劉云杉|北京大學(xué)教育學(xué)院教授、博導(dǎo)，副院長

學(xué)期末，一位教育專業(yè)博士來聊天。作為一所知名國際學(xué)校的IB課程主管，她談到以能力為中心的IB課程設(shè)計(jì)，也談到以學(xué)生為中心的學(xué)與教，以及自己在工作中面臨的困惑：如何引導(dǎo)自我中心的學(xué)生走出舒適區(qū)，在成長的小歡喜與小煩惱之外，在碎片的經(jīng)驗(yàn)、淡薄且易變的關(guān)系之外，體察不一樣的人生，走入更宏闊的精神世界？

她到風(fēng)景名勝，或者人文薈萃之鄉(xiāng)，常能感受到先賢的“氣場”：走在他們走過的路上，青草味襲來，一抹流云漸暗，近處的鳥鳴，遠(yuǎn)處的飛鴻，觸景思人，他們從未走遠(yuǎn)。所謂神交故游，好像有古人相隨，與他們結(jié)伴，一路絮叨，神清氣爽。人生旅途，順逆交替，需要牙根咬緊，吃緊用勁處，常有他們注視；灑脫放達(dá)處，也有“一蓑煙雨任平生”的背影。

她不是一個(gè)單薄的人，她的精神世界里駐守著很多靈魂，多年的求學(xué)、閱讀、受教，給她留下一個(gè)完整、自主的內(nèi)在精神世界。她是一個(gè)接受了良好教育的“受教育者”：知識(shí)的學(xué)習(xí)，產(chǎn)生了多樣的興趣，奠定了一個(gè)人內(nèi)在的思想范圍；在這思想的奠基之上，進(jìn)行意志的磨礪，形成昂揚(yáng)的精神力量——這是教育的本原。品格是一種不斷鐫刻、自我磨礪而形成的內(nèi)在穩(wěn)定的人格狀態(tài)，表現(xiàn)為“有所不為的內(nèi)在堅(jiān)定性”，不僅是一套堅(jiān)定、清晰的價(jià)值觀，更是一種審美的狀態(tài)，一種心安理得、安足愉悅的內(nèi)心狀態(tài)。

她是一位受學(xué)生尊重的先生，更是一個(gè)弟子，是一個(gè)每日都在精進(jìn)、常常都在問學(xué)的弟子。她始終秉持錢穆先生的教誨：“學(xué)問必有師、弟子兩方，必有先進(jìn)與后進(jìn)，前輩與后輩。從事學(xué)問，須先懂得‘從師’與‘受業(yè)’……從事學(xué)問，貴能常保持一種子弟心情?！?/p>

“學(xué)問”重要的是主動(dòng)找尋，即詢問。如何才能詢問？人生有困惑、有疑難，方去求解詢問。正如錢穆先生所說：“在每一書之背后，應(yīng)知其有一個(gè)個(gè)的‘人’存在著。每一部書是一番‘業(yè)’，每一個(gè)人是一位‘師’，讀書即是從師受業(yè)?！?/p>

然而，今天的學(xué)生，最難的就是學(xué)問中的“問”。他們提不出問題，是因?yàn)樗麄儧]有了智力的疑惑、人生的困頓、必要的謙卑嗎？我們來看柏拉圖的“枚農(nóng)之問”——

枚農(nóng)：蘇格拉底，一件東西你根本不知道是什么，你又怎么去尋求它呢？你憑什么特點(diǎn)把你所不知道的東西提出來加以探究呢？在你正好碰到它的時(shí)候，你又怎么知道這是你所不知道的那個(gè)東西呢？

蘇格拉底：我明白你的意思，枚農(nóng)。你看，你給我們提出了一個(gè)多么大的爭辯性論題！這就是：一個(gè)人不可能去尋求他所知道的東西，也不可能去尋求他不知道的東西。他不能尋求他知道的東西，是因?yàn)樗呀?jīng)知道了，用不著再去尋求了；他也不能尋求他不知道的，是因?yàn)樗膊恢浪麘?yīng)該尋求什么。

這一難題正是“學(xué)習(xí)悖論”：我怎么知道我不知道的東西？因此，需要教師，也需要教育。然而，在“學(xué)習(xí)者中心”的理念下，教師的位置在哪里？以學(xué)習(xí)替代教育的邏輯已經(jīng)將教師從“臺(tái)上的智者”轉(zhuǎn)變?yōu)椤芭詡?cè)的引導(dǎo)者”，甚至是“后排的同伴”。沒有教師指出學(xué)生所不知道、所看不到的事物時(shí)，所謂的學(xué)習(xí)只是在有限的、已知的事物中重復(fù)，既自得又無聊。

精神如何成長呢？

教師不僅要陪伴且托舉自主的學(xué)習(xí)者，更要引導(dǎo)學(xué)生在日常經(jīng)驗(yàn)之外、在意料之外的挑戰(zhàn)中獲得真正的成長。在艱難的挑戰(zhàn)、艱苦的蛻變中，學(xué)生能信任且勇敢地將手伸向教師，這才是教育應(yīng)有之義，也才有“先生”與“老師”。