劉欣玥 周嘉寧

一、突破規(guī)則，制造規(guī)則

劉欣玥：嘉寧老師好！很高興可以借這個(gè)機(jī)會(huì)和你聊聊天。最初準(zhǔn)備采訪時(shí)，想從童年和成長(zhǎng)入手，所以重新讀的第一本書是《撒謊精的時(shí)光寶盒》。寫作者的謊言與真誠(chéng)，在你這里好像始終有一股微妙的張力。你反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己從小是個(gè)“撒謊精”，卻又在真正需要虛構(gòu)的小說(shuō)創(chuàng)作中保有一以貫之的真誠(chéng)與坦率。這讓我想起君特·格拉斯說(shuō)自己最早的寫作動(dòng)力就來(lái)源于兒時(shí)的謊言，以及家人對(duì)于他的謊言的稱許?？梢哉?wù)勛畛跏菫槭裁撮_(kāi)始寫作的嗎？是否也和某種“編織謊言”的才能或愛(ài)好有關(guān)？

周嘉寧：欣玥你好！那我們就隨興聊一會(huì)兒。我一點(diǎn)也不喜歡謊言，更不會(huì)喜歡基于編造謊言而虛構(gòu)的世界。我小時(shí)候說(shuō)過(guò)一些極其天真可笑的謊言，以為那種脆弱的東西能夠保護(hù)自己和那些重要的人。而少年的謊言往往是源于對(duì)外部世界的極度敏感，在察覺(jué)到各種細(xì)微變化和趨勢(shì)的同時(shí)，卻又因?yàn)槿狈壿嬋ヅ袛?，沒(méi)有能力去處理，只好用謊言為自己搭建一個(gè)臨時(shí)簡(jiǎn)陋的避難所。這些和寫作真是一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。從某種意義上甚至可以說(shuō)，在寫作中誰(shuí)都撒不了謊，虛構(gòu)的世界大概就是作者精神風(fēng)景無(wú)意識(shí)和有意識(shí)的投影。但是極其敏感的性格大概是我開(kāi)始寫作的最本能的驅(qū)動(dòng)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，個(gè)人面對(duì)時(shí)代的洪流，就仿佛是災(zāi)難來(lái)臨前蠢蠢欲動(dòng)的小動(dòng)物，敏感地察覺(jué)到空氣、水流和泥土的變化，因而行動(dòng)了起來(lái)。

劉欣玥：雖然這個(gè)話題可能已經(jīng)讓人有點(diǎn)厭煩了，但說(shuō)到開(kāi)始寫作的契機(jī)，新概念作文大賽是一個(gè)繞不過(guò)去的起點(diǎn)。我記得你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，是在二十歲左右立志要成為一個(gè)真正的寫作者的，這個(gè)確定未來(lái)職業(yè)方向的時(shí)間真的非常之早。今天看起來(lái)，新概念作文大賽帶給自己的最大的影響是什么？這個(gè)作文比賽已經(jīng)過(guò)去整整二十年了，你也從最初的獲獎(jiǎng)?wù)咦兂闪舜筚愒u(píng)委，可以談?wù)勄昂笊矸葑兓瘞?lái)的感受嗎？

周嘉寧：即便如今回頭再去看，我也依然解釋不清這個(gè)比賽對(duì)于21世紀(jì)初少年們的意義，我想它和一種更龐大的時(shí)代更迭結(jié)合在一起，或者是激流中的一部分。我其實(shí)不太愿意用短短幾句話去概述重要的事情，沒(méi)有能力完成這樣的概述。但是對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō)，毫無(wú)疑問(wèn)那次得獎(jiǎng)是命運(yùn)給予我的第一份巨大禮物，我至今記得當(dāng)時(shí)的開(kāi)心無(wú)可比擬。我沒(méi)有什么可做的，只有接受和珍惜。自此以后我的人生也不過(guò)是踐行了少年時(shí)內(nèi)心的愿望罷了。作為評(píng)委，無(wú)非是希望那些十七八歲的年輕人依然能夠接受到這份命運(yùn)的禮物，而我也能在這個(gè)過(guò)程中盡到自己的一些責(zé)任。

劉欣玥：你的小說(shuō)似乎不太常涉及家庭關(guān)系和家庭問(wèn)題，即使是在最早的書寫里，父母的形象也更接近于模糊的概念和輪廓。如果沒(méi)有記錯(cuò)的話，散文《撒謊精的時(shí)光寶盒》應(yīng)該是你第一次正面提到自己的父母：“爸爸喜歡聽(tīng)卡朋特兄妹的磁帶，喜歡紐約，希望我成為藝術(shù)家，而我媽媽是個(gè)絕對(duì)的死硬派，獨(dú)當(dāng)一面，希望我可以變成一個(gè)跟她一樣勤勉努力的普通人?！碑?dāng)初決定要走文學(xué)寫作這條道路的時(shí)候，家人是什么樣的態(tài)度？父親的浪漫精神和母親的務(wù)實(shí)主義，如今在你身上實(shí)現(xiàn)了調(diào)和嗎？

周嘉寧：我擁有一個(gè)非常平凡的家庭，家人之間相互保護(hù)和幫助，對(duì)彼此的個(gè)體存在非常尊重，不會(huì)去跨越界限。我的父母了解我的性格，始終幫我隔離掉一些我不擅長(zhǎng)處理的事物，在瑣事上也不會(huì)苛責(zé)我。這樣溫和普通的家庭環(huán)境里不存在什么家庭問(wèn)題，這也導(dǎo)致我在很長(zhǎng)一段時(shí)間里對(duì)外部世界的理解非常天真。其實(shí)我比較后悔早期小說(shuō)里涉及的一些父母的描寫，我過(guò)于幼稚無(wú)畏，對(duì)他們的保護(hù)不夠?，F(xiàn)在我不會(huì)再這樣做，現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的邊界也要清晰，也希望像父母保護(hù)著我一樣，去維護(hù)一些對(duì)我來(lái)說(shuō)重要的人或者事物，即便在虛構(gòu)世界里存在著的人物，我也不想再隨意左右他們的命運(yùn)。父親的浪漫主義伴隨我整個(gè)自由自在的成長(zhǎng)期，之后長(zhǎng)時(shí)間的自我教育則受益于母親理性堅(jiān)韌的性格特征遺傳。感謝他們。

劉欣玥：在涉及童年的作品里，16歲的那次搬家是重要的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)之一吧。搬家前的烏魯木齊北路老房子、未整治前的蘇州河都曾反復(fù)被你提及。90年代末上海住房的大規(guī)模動(dòng)遷，“大工地”般的市政建設(shè)，也都很自然地出現(xiàn)在你筆下，包括《陶城里的武士四四》《天空晴朗晴朗》和關(guān)于“明天大廈”的兩篇。這段搬遷和周遭空間不斷拆建的經(jīng)驗(yàn)，是不是多少造成了早期作品里上海呈現(xiàn)出的感傷面目和動(dòng)蕩不安的氣息？為了尋找逝去的童年時(shí)光而寫的《蘇州河往事》，為什么后來(lái)改名為《天空晴朗晴朗》？

周嘉寧：90年代末到21世紀(jì)初的十年間，我記憶中的上海是一個(gè)巨大的工地。我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的很多風(fēng)景都被拆除了，像是記憶的徹底清理。但是在我二十歲左右時(shí)，很喜歡城市里到處可見(jiàn)的工地，深夜依然在運(yùn)轉(zhuǎn)的打樁機(jī)，劇烈的白色探照燈照耀著神秘的地下，浦東空無(wú)一人的爛尾樓房，裸露在外面的鋼筋水泥結(jié)構(gòu)，夜晚深入到浦東的深處可以看見(jiàn)建造中的高樓好像來(lái)自外星的建筑。如今我在玩那些有關(guān)世界毀滅的電子游戲時(shí)，常常被當(dāng)中的場(chǎng)景迷住，那些畫面正是來(lái)自21世紀(jì)初我記憶中摧枯拉朽的風(fēng)景。我經(jīng)歷過(guò)的是兩個(gè)時(shí)代銜接處的上海，而青春的荷爾蒙在當(dāng)時(shí)感受到的是黃浦江上遼闊的有力的風(fēng)。我忘記《天空晴朗晴朗》這個(gè)名字是怎么想出來(lái)的，但當(dāng)時(shí)我住在浦東的縱深處，每天都經(jīng)過(guò)南浦大橋，是世博會(huì)之前的晴朗的上海。這是我最喜歡的書名了。

劉欣玥：“兩個(gè)時(shí)代銜接處的上海”細(xì)想起來(lái)很有意思，不僅是置身于這座城市肌體之中的體會(huì)，也和青春期產(chǎn)生了對(duì)位與同步感。你也是在這個(gè)世紀(jì)之交進(jìn)入復(fù)旦求學(xué)的呢，在復(fù)旦大學(xué)中文系念了整整七年的書，稱得上是接受了較為系統(tǒng)的學(xué)院派教育的寫作者了?！读骼烁枋值那槿恕防锏囊恍┢客嘎哆^(guò)你對(duì)大學(xué)本科生活的某種迷茫和失望，但是后來(lái)還是選擇了繼續(xù)攻讀現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)方向的碩士?？梢哉?wù)剰膹?fù)旦校園、中文系的傳統(tǒng)中獲得的影響嗎？

周嘉寧：1998年我在《萌芽》雜志上讀到一篇很長(zhǎng)的文章，作者是殳俏，寫的是她當(dāng)年考復(fù)旦文科基地班的經(jīng)歷。90年代后半期大概是實(shí)驗(yàn)教育最興盛的時(shí)期，我的整個(gè)中學(xué)時(shí)代是在一種教育改革的氛圍下度過(guò)的，我也是在各種失敗的實(shí)驗(yàn)班里一路長(zhǎng)大的，卻因此而遇見(jiàn)了幾位非常不一般的老師，他們勇敢地突破各種教育規(guī)則，廢除教材，試圖建立新的秩序。殳俏的文章把基地班的報(bào)考寫得猶如一場(chǎng)青春的冒險(xiǎn)，我當(dāng)時(shí)就想，我一定也要經(jīng)歷一次這樣的冒險(xiǎn)。后來(lái)我考上了文科基地班。其實(shí)我所經(jīng)歷的所有教育實(shí)驗(yàn)都宣告失敗，我所在的基地班是最后一屆基地班。但我確實(shí)是在突破規(guī)則和制造規(guī)則的教育氛圍下成長(zhǎng)起來(lái)的一代人。

2000年去復(fù)旦大學(xué)報(bào)道的時(shí)候，看到領(lǐng)操臺(tái)后背用大字刷著：THE FUTURE IS NOT SET。再過(guò)了一年，這行字被涂掉了。但是我想我們那批學(xué)生大概從來(lái)不相信未來(lái)是可被限制的。那年的復(fù)旦是配得上“培養(yǎng)自由而無(wú)用的靈魂”這句話的，但是對(duì)于我來(lái)說(shuō)，那句話只有在21世紀(jì)初的復(fù)旦有效，如今即便我心里會(huì)想起這句話，卻也因?yàn)闀r(shí)代的變化所造成的各種歧義和過(guò)多的詮釋，讓我再也不愿意與任何人談?wù)?。其?shí)我的本科階段沒(méi)有什么具體的迷惘，所謂的迷惘不過(guò)是我作為年輕人對(duì)時(shí)代氣氛的一種模擬而已。

劉欣玥：從大學(xué)本科出版的第一本書《陶城里的武士四四》開(kāi)始，在許多年里你一直保持了非常高產(chǎn)的創(chuàng)作狀態(tài)。但是我注意到大概從《荒蕪城》的出版開(kāi)始吧，你的寫作速度慢了下來(lái)，也很少再提及早年的作品。甚至有時(shí)也會(huì)對(duì)早年的書寫呈現(xiàn)出一種類似“否定”的態(tài)度，而把自己的寫作起點(diǎn)重新挪移到比較晚近的時(shí)間，比如2012、2013年左右。是對(duì)自己的寫作歷程有過(guò)一番新的認(rèn)識(shí)嗎？重新厘定寫作起點(diǎn)的標(biāo)尺是什么呢？

周嘉寧：不是否定，只是青年時(shí)期的不穩(wěn)定性會(huì)令此刻的自己感覺(jué)吃驚，那種野蠻的，隨意流暢的熱情也很難再回頭找到去談?wù)摰耐緩剑欠N必須要飛快地寫出來(lái)的迫不及待，我現(xiàn)在雖然能理解，卻無(wú)法去解釋。所以干脆就不去談?wù)摿?。只能說(shuō)后來(lái)的某個(gè)時(shí)期開(kāi)始，性格中有些東西終于有了模糊的形狀，成為某種可以去描述的東西，我便把那里作為描述的起點(diǎn)好了。也不一定是什么好的起點(diǎn)，我自己也不是真的那么想回頭再去描述自己的寫作。但有時(shí)候必須得要去描述一點(diǎn)什么的話，就找到一個(gè)有形狀的時(shí)期開(kāi)始描述吧。

劉欣玥：盡管再回頭談?wù)摰耐緩讲惶谜伊耍缙谧髌芬廊辉趯懽鞯难娱L(zhǎng)線上留下很多蛛絲馬跡，比方說(shuō)一些意象和場(chǎng)景的重復(fù)出現(xiàn)，剛剛提到的領(lǐng)操臺(tái)后面的THE FUTURE IS NOT SET就是其中之一。就像米勒在《小說(shuō)與重復(fù)》中說(shuō)的那樣，這些重復(fù)會(huì)變成進(jìn)入作品時(shí)的一些密道。再舉一個(gè)例子吧，那個(gè)名叫小五的少年，就一直在你的故事里被保留下來(lái)，變換著不同的面孔出現(xiàn)，幾乎成為你作品里一個(gè)具有個(gè)人辨識(shí)度的符號(hào)。小五似乎是現(xiàn)實(shí)生活中很多人物原型的疊加？這樣的重復(fù)，是不是某種青春情結(jié)的延續(xù)？

周嘉寧：小說(shuō)人物的中文名字太難起了，因?yàn)橹形恼娴奶盍耍偸蔷哂懈鞣N額外的意義，有時(shí)候反而給人物造成一些不必要的誤解。為了從名字上消除誤解產(chǎn)生的可能性，去掉任何附屬的意義，我總是重復(fù)起一些符號(hào)式的名字，小山，小丘，大樹(shù)，大水，諸如此類。但小五是唯一的小五，小五在我的虛構(gòu)世界里是獨(dú)一無(wú)二的存在。小五既是我自己的虛構(gòu)，又是我想成為的某種虛構(gòu)，是我對(duì)愛(ài)情的理解，對(duì)某一部分小小世界的理解。小五很久沒(méi)有在我的小說(shuō)里出現(xiàn)，但他始終在我虛構(gòu)世界的某處存活著，生長(zhǎng)著，漫游著。

劉欣玥：如果要對(duì)比最初的寫作狀態(tài)和現(xiàn)在的寫作狀態(tài)，自己發(fā)生了哪些變化呢？比照最初的寫作，有沒(méi)有什么是仍在繼續(xù)堅(jiān)持和追求，或者依然感到困難和不滿的東西？

周嘉寧：最初的那些長(zhǎng)篇小說(shuō)寫下來(lái)也不過(guò)是一個(gè)夏天的事情?，F(xiàn)在一個(gè)夏天大概可以寫完一個(gè)短篇。此刻的我不再覺(jué)得有什么不得不寫下來(lái)的東西，心里醞釀著幾條線索，可以醞釀幾年，在這期間找到合適的人做采訪，收集和閱讀資料，做詳細(xì)的筆記，在這種漫長(zhǎng)的準(zhǔn)備期中等待好運(yùn)和靈感的降臨，也等待著可以動(dòng)筆的那個(gè)決定性時(shí)刻。我大概是通過(guò)自我教育培養(yǎng)出了足夠的耐心，也沒(méi)有什么值得一提的在堅(jiān)持或者在追求的東西。寫作對(duì)我來(lái)說(shuō)大概就是生命風(fēng)景的虛構(gòu)映射，那些生命中永恒的困境也會(huì)是虛構(gòu)世界里的絕境和懸崖。

二、漢語(yǔ)文字的基本美

劉欣玥：接下來(lái)聊聊閱讀經(jīng)歷吧。你小時(shí)候會(huì)讀什么書呢，在那些或許可以稱作“文學(xué)啟蒙”的讀物里，有沒(méi)有什么至今依然難忘或仍在重讀的書？

周嘉寧：高中一年級(jí)在新華書店里買到村上春樹(shù)的短篇小說(shuō)集《象的失蹤》，當(dāng)時(shí)帶給我的閱讀震動(dòng)很難忘懷。雖然那本書里是一種翻譯過(guò)來(lái)的中文，但那種中文的使用方法與我之前所熟悉的閱讀感受截然不同，那似乎是一種全新和生機(jī)勃勃的語(yǔ)言，描述的則是一個(gè)從未呈現(xiàn)在我面前的世界，不由自主也好想去那個(gè)陌生的新世界冒險(xiǎn)啊。

劉欣玥：外國(guó)小說(shuō)的閱讀，在你這里好像的確挺駁雜的。2011年前后重新開(kāi)始的短篇小說(shuō)創(chuàng)作，語(yǔ)言風(fēng)格明顯能看出受到歐美小說(shuō)的影響，海明威、庫(kù)切、奧康納、托賓、耶茨，都是常常被你提及的名字，是你很欣賞和認(rèn)可的作家吧。加上從翻譯溫特森的《寫在身體上》開(kāi)始，你獲得了英語(yǔ)小說(shuō)譯者的另一重身份。可以談?wù)勥@些閱讀和翻譯工作給創(chuàng)作帶來(lái)的影響嗎？

周嘉寧：喜歡的作家實(shí)在很多，英語(yǔ)文學(xué)和日語(yǔ)文學(xué)都在不同階段以不同方式影響過(guò)我。近年來(lái)雖然一再想要停止翻譯，卻又一再拿起，極度厭倦又必須繼續(xù)，就是在這樣自己給自己的痛苦和束縛中持續(xù)地翻譯著。大概是因?yàn)槊鞔_地感知到語(yǔ)言始終以某種方式塑造我，而我也塑造語(yǔ)言。最具體最細(xì)小的影響大概是我對(duì)詞語(yǔ)的選擇變得非常謹(jǐn)慎，這也是我寫作速度變得極其緩慢的原因之一。會(huì)耐心地花費(fèi)大量時(shí)間辨別詞語(yǔ)之間的微妙差別，更珍惜每一個(gè)漢語(yǔ)文字的基本美。希望能保護(hù)它們免受污染，把它們放在正確和恰當(dāng)?shù)奈恢萌ナ褂?，珍惜每一個(gè)字的獨(dú)立性和審美特征。近年來(lái)日本文學(xué)對(duì)我的審美影響很大，因?yàn)槲覀児蚕砹艘徊糠窒笮挝淖郑欠N視覺(jué)上的文字審美是其他語(yǔ)系的語(yǔ)言文字完全沒(méi)有辦法提供的。

劉欣玥：對(duì)于語(yǔ)言準(zhǔn)確性的要求及其帶來(lái)的某種節(jié)制感，能在你近年來(lái)寫作風(fēng)格的變化中很明顯地感受到。但與此同時(shí)，青春和成長(zhǎng)依舊是你筆下最重要的母題之一，包括最新出版的小說(shuō)集《基本美》也表現(xiàn)出了這種母題，不過(guò)“青春”的意涵變得更為遼闊了?！短炜涨缋是缋省返暮笥浝镉幸欢侮P(guān)于成長(zhǎng)小說(shuō)的話讓我印象很深。說(shuō)的是歐茨人到中年依然可以寫作成長(zhǎng)小說(shuō)，對(duì)你而言是很大的鼓舞。我注意到你的碩士論文研究的是蘇童小說(shuō)的少年意識(shí)和成長(zhǎng)小說(shuō)。對(duì)于具有少年感的生命狀態(tài)，你是否有一種持久的審美傾向？你一直提及自己有一個(gè)漫長(zhǎng)的青春期，從最初寫到現(xiàn)在，是不是也對(duì)成長(zhǎng)小說(shuō)產(chǎn)生了不一樣的理解？

周嘉寧：借用我的朋友，評(píng)論家黃德海常常會(huì)舉的一個(gè)例子來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題。日本有一本“能樂(lè)”理論書叫《風(fēng)姿花傳》，中間寫到一個(gè)有趣的地方，一個(gè)人如果到了五十歲，他之前的二十歲，三十歲，四十歲都還復(fù)合在這個(gè)人的身上，并沒(méi)有消失。如果他這時(shí)候能表演二十歲，那是一種復(fù)合形態(tài)的人生經(jīng)驗(yàn)累加以后的二十歲。小說(shuō)寫作也是如此，這是小說(shuō)技藝有趣的地方，因?yàn)槟鞘菑?fù)合形態(tài)經(jīng)驗(yàn)的虛構(gòu)投射，而不是青春本身。但從審美來(lái)說(shuō)，我喜歡的人或者世界，確實(shí)多少都有些少年心境的投影。

劉欣玥：相比于閱讀，音樂(lè)在你的故事里留下的印記會(huì)更鮮明和直接，甚至可以算得上是某種風(fēng)格化的載體了。從早年的打口CD，九寸釘、小紅莓的搖滾樂(lè)，到老狼，再到后來(lái)的頂樓的馬戲團(tuán)，My Little Airport，音樂(lè)在你筆下也從純粹的日常經(jīng)驗(yàn)移植，漸漸融入了更復(fù)雜的對(duì)于社會(huì)和人的觀察和思考。最極致的表現(xiàn)應(yīng)該就是《基本美》了吧。是怎么看待音樂(lè)和寫作的關(guān)系的呢？在構(gòu)思小說(shuō)的時(shí)候，音樂(lè)會(huì)以何種方式進(jìn)入？

周嘉寧：當(dāng)我在談?wù)擁敇堑鸟R戲團(tuán)或者M(jìn)LA樂(lè)隊(duì)的時(shí)候其實(shí)并沒(méi)有在談?wù)撍麄兊囊魳?lè)本身，而是在談?wù)撍麄兎e極參與社會(huì)進(jìn)程時(shí)的市民意識(shí)。不過(guò)這種方式大概也不太正確。我至今都沒(méi)有在小說(shuō)中找到音樂(lè)進(jìn)入的途徑，又或者這種途徑的尋找本身就因?yàn)楣粦?yīng)該存在，再或者音樂(lè)和小說(shuō)的組成方式中應(yīng)該有種自然的共振，是永恒存在著的。音樂(lè)對(duì)我來(lái)說(shuō)是非常純粹的審美教育和情感教育，并沒(méi)有被賦予社會(huì)功能性。我想，除了對(duì)美本身的討論外，它不會(huì)以其他任何被利用了的形式進(jìn)入我的小說(shuō)。

劉欣玥：除了音樂(lè)，你對(duì)于社交媒介變遷的敏感，也比不少同齡人的寫作要更突出。從早期的OICQ、MSN、博客，再到創(chuàng)作《基本美》時(shí)對(duì)社交媒體的思考。這些已經(jīng)消逝的媒介形式會(huì)在你這里留下記錄，是一代人的共同經(jīng)驗(yàn)里很特殊，卻又不易被寫作覺(jué)察的一條軌跡。與此類似的是游戲書寫，從超級(jí)瑪麗到《基本美》中致遠(yuǎn)和洲一起探險(xiǎn)的低像素大陸，這里面有個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的投射吧。但在書寫人與人的情感關(guān)系時(shí)，社交工具和游戲空間，的確又發(fā)揮了很微妙的隔斷和扭結(jié)作用。

周嘉寧：我特別喜歡打游戲。這幾個(gè)月我有一大段時(shí)間游蕩在電子的世界里。不過(guò)小時(shí)候夏天打一天游戲會(huì)覺(jué)得是天堂，現(xiàn)在我不免會(huì)因?yàn)樵陔娮邮澜缋锿嫠Ｌ枚v和擔(dān)心起來(lái)。但不管怎么說(shuō)，那個(gè)電子世界里的風(fēng)景也影響著我大腦里虛構(gòu)的圖景，確實(shí)也有一片低像素的大陸存在于那里，有時(shí)候能和我的朋友在那里相遇，使用那里的語(yǔ)言，談?wù)撃抢锇l(fā)生著的事情。游戲和小說(shuō)一樣，都虛構(gòu)了一個(gè)可以被進(jìn)入的地帶?？萍嫉倪M(jìn)程會(huì)影響時(shí)間和空間的相對(duì)關(guān)系，因此也影響著人類情感的行為方式，從而影響我們對(duì)語(yǔ)言的使用。但我對(duì)頻繁更替的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言使用非常警惕，那仿佛是新鮮和陳詞濫調(diào)的混雜，我始終沒(méi)有找到合適的方式讓它們進(jìn)入我的小說(shuō)。

三、文藝青年心靈史

劉欣玥：在80后寫作者里面，嘉寧老師走的是挺典型的所謂“文藝青年”的進(jìn)路?？疾?0后文藝青年的成長(zhǎng)和心靈史，你的寫作本身和所身處的文學(xué)場(chǎng)，都提供了很好的標(biāo)本，有幾個(gè)置身集體的時(shí)刻令人關(guān)注。在最初“新概念”和《萌芽》階段之后，就是21世紀(jì)初的網(wǎng)絡(luò)論壇時(shí)期了。你曾深度參與過(guò)暗地病孩子、黑鍋論壇和晶體論壇的活動(dòng)?！抖抛洝返牟簧倨渴菍懹谀莻€(gè)時(shí)候吧，現(xiàn)在會(huì)如何看待你所親歷的這個(gè)短暫時(shí)期和文學(xué)生態(tài)？

周嘉寧：世紀(jì)初的論壇里一片先鋒和實(shí)驗(yàn)的景象，年輕人熱烈地討論卡爾維諾、博爾赫斯以及陳侗出版的白皮書系列。寫作雖然試圖掙脫規(guī)范，卻也是各種各樣的模仿。當(dāng)時(shí)文藝青年的行業(yè)劃分還非常不明確，所以寫詩(shī)的，寫小說(shuō)的，畫漫畫的，拍照的，涂鴉的，唱民謠的，做電子的都玩在一起。對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種非常原始和形態(tài)混雜的審美教育，是荷爾蒙和浪漫主義爆炸的一段青春，也成為某種人生底色?！睹芰种小防镉羞^(guò)對(duì)論壇時(shí)期的零星記錄，但青春太過(guò)美好，反復(fù)談?wù)摵投x反而是損失。

低溫?zé)岱纸庵劓V水溶液制備晶須是一個(gè)復(fù)雜的多相結(jié)晶過(guò)程。由前述結(jié)果討論可知，重鎂水濃度對(duì)三水碳酸鎂的形貌和組成具有重要的影響。由前述結(jié)果可知，晶體是在間歇結(jié)晶過(guò)程中產(chǎn)生的，在開(kāi)始的某段時(shí)間內(nèi)，溶液濃度實(shí)際上保持不變，這段時(shí)間稱為誘導(dǎo)期tind，其為結(jié)晶過(guò)程的主要?jiǎng)恿W(xué)特征之一。誘導(dǎo)期時(shí)間很大程度上依賴于過(guò)飽和度和溫度等因素[25]。因濃度隨時(shí)間的變化在一定程度上反映了結(jié)晶動(dòng)力學(xué)，因此用以判斷結(jié)晶進(jìn)程的主要指標(biāo)之一是溶液中物質(zhì)的濃度。按照相生成的熱力學(xué)理論，誘導(dǎo)期時(shí)間的計(jì)算公式為[25]：

劉欣玥：除了《密林中》的故事，另一次集中談起這段回憶是在《鯉·最好的時(shí)光》里。在《密林中》你借著陽(yáng)陽(yáng)的見(jiàn)聞，曾涉及寫作狀態(tài)從半地下向主流體制轉(zhuǎn)化的心路歷程，也間雜著十分矛盾的內(nèi)心活動(dòng)。我會(huì)聯(lián)想到你2007年簽約作協(xié)，算是向嚴(yán)肅文學(xué)轉(zhuǎn)型邁出的一步嗎？你出版《天空晴朗晴朗》后，在創(chuàng)作上有過(guò)一個(gè)四五年的空白階段。直到2011年發(fā)表《寂靜嶺》，是從《收獲》雜志回歸的，無(wú)論是發(fā)表平臺(tái)還是寫作風(fēng)格都發(fā)生了不小的變化，這中間經(jīng)歷了什么？

周嘉寧：我沒(méi)有做過(guò)什么決定，也不會(huì)對(duì)人和事進(jìn)行明確的區(qū)分歸類。但我從中學(xué)開(kāi)始就訂閱《收獲》，所以很自然地希望自己的小說(shuō)也能刊登在那里。中間停頓的那段時(shí)間經(jīng)歷了一個(gè)普通青年成長(zhǎng)過(guò)程中必經(jīng)的困難時(shí)期，花費(fèi)了不少精力在現(xiàn)實(shí)世界中尋找著路徑，撞了些墻，陷入了幾片沼澤，也幸運(yùn)地見(jiàn)到很多不錯(cuò)的風(fēng)景。我很感謝《收獲》的編輯們，自從《寂靜嶺》開(kāi)始，每一個(gè)在那里刊登的小說(shuō)他們都給出各種具有可操作性的意見(jiàn)，令我不斷追問(wèn)自己，得以來(lái)到內(nèi)心深處被忽視的地帶。自此以后，寫作對(duì)我來(lái)說(shuō)也成為了存在的方式。

劉欣玥：對(duì)于剛剛聊到的困難時(shí)期，履歷上公開(kāi)的工作經(jīng)歷是2008年開(kāi)始和張悅?cè)灰黄饎?chuàng)辦《鯉》，這是另一個(gè)令人好奇的共同體階段。作為最初的創(chuàng)始人和文字總監(jiān)，可以回憶一下當(dāng)時(shí)決定辦這個(gè)主題雜志書的初衷，以及自己負(fù)責(zé)的工作內(nèi)容嗎？

周嘉寧：2008年1月1日我在上海過(guò)新年，接到張悅?cè)坏碾娫捳f(shuō)要不要一起做一本文學(xué)雜志，我沒(méi)有猶豫半秒就說(shuō)好啊。然后我大概是1月2日回到北京的，下了飛機(jī)就拖著行李去見(jiàn)她。后來(lái)就有了《鯉》。我們有一部分的性格非常一致，又有一部分的性格非?；パa(bǔ)，比如說(shuō)我們都很拖延，行動(dòng)能力相對(duì)遲緩，但是這樣的好處是我們因?yàn)橹饔^上的延宕，而錯(cuò)過(guò)了很多時(shí)機(jī)。而一再拖延，導(dǎo)致最后完成的都是真的愿意去做，也真的值得做的事情?！鄂帯窂膩?lái)不是一個(gè)野心勃勃的產(chǎn)物，或者說(shuō)它不是一個(gè)目標(biāo)明確的產(chǎn)物，它是一個(gè)在比較自然的情況下來(lái)生長(zhǎng)起來(lái)的東西，和我們自己的成長(zhǎng)，寫作觀的變化都緊密聯(lián)系在一起。

我不知道我的感覺(jué)是否確切，我想我這個(gè)年齡的人，也就是2007年6月第一代iphone手機(jī)發(fā)售之前大學(xué)本科畢業(yè)的人，或許是最后一代有雜志夢(mèng)想的青年人。我想我是在無(wú)意識(shí)的情況下經(jīng)歷了媒體最自由和最精英的時(shí)期。

劉欣玥：延續(xù)《鯉》與集體工作的話題，你曾提及寫作是非常需要孤獨(dú)的事業(yè)，但又在作品內(nèi)外透露出對(duì)寫作帶來(lái)的親密友情的肯定，也向往小圈子集體行動(dòng)的向心力。這兩種精神狀態(tài)這之間是否存在矛盾？

周嘉寧：2008年前后住在北京，遇見(jiàn)了各種精神形態(tài)的年輕人，感覺(jué)自己在奧運(yùn)會(huì)之后的一小段時(shí)間里參與了一次非常小規(guī)模的文藝復(fù)興，時(shí)間很短，密度很大，光芒很強(qiáng)烈，然后在無(wú)意識(shí)間突然消逝。大致就是這樣的感覺(jué)。我最喜歡的就是脫離現(xiàn)實(shí)的集體生活，但是這些和寫作都沒(méi)有什么關(guān)系。

周嘉寧：批評(píng)家對(duì)我來(lái)說(shuō)都是同行，都是寫作者，不會(huì)去區(qū)分寫作文體或者身份上的差別。我覺(jué)得有同時(shí)代的人在書寫和討論我所身處的時(shí)代，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種好運(yùn)。我希望我作為作者在讀者的心里漸漸抽象，直到變成我所虛構(gòu)的世界里一位看不見(jiàn)的守望者。

四、建造虛構(gòu)地帶上的庇護(hù)所

劉欣玥：最后想和你聊聊一些作品內(nèi)部的細(xì)節(jié)問(wèn)題。你筆下的上海一段時(shí)間以來(lái)是以咖啡館、小酒吧、馬拉松路線為主線的，多少是由小資或文藝青年趣味過(guò)濾出來(lái)的都市消費(fèi)空間。但《只有淮海路是想要記住馬路嗎》里，上海的食肆地圖也非常之動(dòng)人，幾乎是你筆下平民日常氣息最濃郁、溫度最高的部分。可能令你著迷不是食物本身或什么本地飲食文化，而是覓食的行為和態(tài)度本身？

周嘉寧：我很愛(ài)寫食物和酒。我覺(jué)得喝酒就是喝酒，是沒(méi)有其他任何意義的喝酒，是最天真的快樂(lè)，食物對(duì)我來(lái)說(shuō)也差不多是這樣，是香噴噴的美好。我在寫的時(shí)候沒(méi)有什么其他的想法，都是我最本能的愛(ài)。這樣的愛(ài)果然能感染到他人。

劉欣玥：是這樣的?！赌闶抢俗?，別泊岸》里的那盆沸騰魚配白米飯真的讓人不能忘懷。繼續(xù)說(shuō)回上海，你很早就寫過(guò)，安妮寶貝筆下的上海“不是真正的上?！?，似乎也不全然認(rèn)同王安憶、陳丹燕她們筆下的那種老上海風(fēng)情。當(dāng)然近年來(lái)對(duì)于上海各種空間的挖掘也在變得愈發(fā)雜花生樹(shù)，金宇澄的《繁花》，更年輕的張怡微，都在呈現(xiàn)各自關(guān)注的一角上海。作為在這里長(zhǎng)大，又一直在若即若離地寫著上海的人，更想要呈現(xiàn)的是什么樣的上海呢？

周嘉寧：我曾經(jīng)有過(guò)這樣幼稚的想法。我很愛(ài)上海，但是哪有什么真正的上海呢，真正的上海就在你我心里存在著，也始終只對(duì)自己有意義，即便是一個(gè)多么片面的上海也都是真正的。我喜歡王安憶、陳丹燕、金宇澄、張怡微和其他各種作家小說(shuō)里的上海?！斗被ā分刈x過(guò)好幾遍，和金宇澄老師聊天時(shí)說(shuō)起，90年代我還是少年，當(dāng)時(shí)的溫柔也只瞥到過(guò)一眼，那種溫柔即便在現(xiàn)實(shí)世界里沒(méi)有存活，也被完整地保存在小說(shuō)里了。金宇澄老師笑笑講，但是2018年的溫柔就在你的心里，你相信嗎。我相信的。

劉欣玥：除了上海，北京是你筆下第二重要的城市空間了?？梢哉f(shuō)說(shuō)2007—2010在北京生活的經(jīng)歷嗎？《了不起的夏天》獲得了很多肯定，對(duì)于北京在奧運(yùn)時(shí)代從無(wú)序走向秩序化的過(guò)程，那種集體主義的狂熱、焦灼與幻滅感，小說(shuō)都呈現(xiàn)了另辟蹊徑的觀察和思考。2000年來(lái)北京見(jiàn)證申奧成功的狂歡記憶，是經(jīng)過(guò)了怎樣的沉淀和重新激活，通向了《了不起的夏天》？

周嘉寧：2001年暑假我和同學(xué)一起去北京玩，住在地壇體育館附近很便宜卻很干凈的國(guó)營(yíng)旅館。有一天傍晚馬路上空無(wú)一人，我們也待在旅館等著看晚上的申奧直播。其實(shí)那段記憶已經(jīng)變得很模糊了，但記得那天晚上似乎全北京，全國(guó)，全世界所有人都在家里看電視，有一種既期待又肅穆的氣氛。然后等薩馬蘭奇公布結(jié)果的時(shí)候，我們立刻奔出門喊車去了天安門。出租車在長(zhǎng)安街上無(wú)法再繼續(xù)前進(jìn)，只能下車步行。后來(lái)這段記憶被我寫進(jìn)《了不起的夏天》里面。自那以后我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種集體性的狂歡，所有人都有種樸實(shí)的快樂(lè)，很多市民騎著自行車，互相打著招呼，公交車停運(yùn)了，人們站在車頂笑著呼喊。我有時(shí)候想起這些會(huì)疑慮，會(huì)不會(huì)是記憶改寫了事實(shí)，是不是青春荷爾蒙的美化作用。所以在寫小說(shuō)的時(shí)候也查了資料，翻看了當(dāng)時(shí)的視頻記錄。視頻記錄里面，人們流露出來(lái)的眼神是一種非常樸素的快樂(lè)和期望。這種純粹的集體性快樂(lè)帶給我的震撼非常強(qiáng)烈，而對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，世界剛剛以這樣的面貌劇烈地展現(xiàn)在眼前，我以為這樣的快樂(lè)和震動(dòng)在以后的人生中會(huì)一而再地出現(xiàn)，但其實(shí)并沒(méi)有。若干年后我來(lái)到北京居住了三年，是我對(duì)世界最好奇，最想?yún)⑴c其中的年齡，見(jiàn)到了奧運(yùn)會(huì)前后城市和朋友們的變化。那會(huì)兒雖然空氣也被污染得厲害，但霧霾這個(gè)詞語(yǔ)還沒(méi)有出現(xiàn)。

劉欣玥：小說(shuō)集《基本美》里的每一篇采取的幾乎都是回憶視角，回憶21世紀(jì)最初十年逝去的青春和“了不起的年輕人”，但是調(diào)子不再像《我是如何一步步毀掉我的生活的》中那些現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的作品那么冷峻和灰暗。為什么回望反而能傳遞出令人振奮的熱度？

周嘉寧：因?yàn)槲业那嗄陼r(shí)期熱烈和自由。即便中間和所有人一樣經(jīng)歷挫折和失望，當(dāng)時(shí)的能量也都沒(méi)有喪失，反而緩慢增長(zhǎng)，并支持我如今的人生。

劉欣玥：《基本美》和此前作品最大的區(qū)別，應(yīng)該是對(duì)于“自我”邊界的向外拓展，你也曾在其他訪談中說(shuō)，到現(xiàn)在的寫作增添了對(duì)同時(shí)代人的責(zé)任感。我很喜歡你對(duì)于香港回歸、世博會(huì)、奧運(yùn)這些重大歷史時(shí)刻進(jìn)入個(gè)人生活的處理方式，真誠(chéng)，細(xì)膩，自然，沒(méi)有刻意為之的拼貼感。是從什么時(shí)候決定要向外轉(zhuǎn)、并意識(shí)到了某種“責(zé)任感”的存在？

周嘉寧：從沒(méi)有意識(shí)到過(guò)任何決定的時(shí)刻。時(shí)代、歷史、平凡如星斗的個(gè)體，實(shí)在不應(yīng)該用任何概述性的語(yǔ)言去總結(jié)其間的關(guān)系。這也是小說(shuō)存在的理由之一吧。用文學(xué)的方式照亮個(gè)體的命運(yùn)，搭建一個(gè)疊加在現(xiàn)實(shí)世界上的虛構(gòu)地帶，重新解釋那些龐大的名詞，不要讓個(gè)體被巨型的堅(jiān)硬的不可阻擋的東西碾壓。所以此刻的我，至少想要承擔(dān)起一點(diǎn)點(diǎn)小說(shuō)里人物的命運(yùn)來(lái)，為他們?cè)谔摌?gòu)地帶建造一些庇護(hù)所，給他們食物、床鋪和照明，保護(hù)他們繼續(xù)接下來(lái)冒險(xiǎn)的旅程。

劉欣玥：《大湖》也是我在小說(shuō)集里偏愛(ài)的一篇，看到最后“大湖對(duì)面什么都沒(méi)有，也不是什么了不起的事情”，立刻想到了兩個(gè)可以對(duì)讀的文本。一個(gè)是《往南方歲月去》里面的那個(gè)湖。那時(shí)候湖對(duì)面住著J先生，對(duì)于“我”和忡忡都象征著另一種可以為之奮不顧身的生活，但是現(xiàn)在已經(jīng)擁有了底氣，不再在乎湖對(duì)面有什么。另一個(gè)記憶是你曾在《低溫》中對(duì)都柏林的一條河的記憶，也是對(duì)于彼岸不再好奇，而更專注于眼前的生活?！拔也幌胱哌h(yuǎn)了，我想在自己力所能及的地方走得更深入些?！泵鎸?duì)同一片湖，前后的態(tài)度已經(jīng)兩樣。《大湖》的結(jié)尾，是否也寄寓著你對(duì)寫作狀態(tài)的某種期許？

周嘉寧：湖真的很美。城市里的湖，樹(shù)林里的湖都很好看。湖面的風(fēng)，周圍各種各樣的植物，山丘，湖心的小洲都是美的一部分。去過(guò)幾個(gè)有大湖的城市，到了夏天，居民們騎著自行車穿著泳衣到湖里游泳，不由自主想要加入他們。一點(diǎn)也不想要去占據(jù)這樣的美，足夠好運(yùn)的話，大概能成為風(fēng)景里小小的一部分。而湖的對(duì)岸到底有什么，真的不是什么太重要的事情。

劉欣玥：不知道為什么，這又讓我想起了剛剛聊到的“相信2018年的溫柔就在心里”。過(guò)程中見(jiàn)過(guò)的具體的美，遠(yuǎn)比抽象的目的地要寶貴，置身其中的時(shí)間就足以令人確信。今天聊得很開(kāi)心，再次謝謝嘉寧老師！

（訪談時(shí)間：2018年8月）