舊萬(wàn)年

在一個(gè)寒冷的早上，我穿著內(nèi)褲從臥室走到客廳，又從客廳走到臥室。我覺(jué)得有話要說(shuō)，我覺(jué)得快樂(lè)。

你是春天來(lái)的，而這一年又是你媽媽你奶奶你外公的本命年。我相信，這是家人的羈絆與聯(lián)系。

老人都說(shuō)賤名好養(yǎng)，我亦像所有迷信的老人那般，為你取個(gè)土氣的名字吧。你要是在你媽肚子里聽(tīng)到了，不要生氣，也不要覺(jué)得丟臉，出來(lái)跟我們講，我們?cè)俑摹?/p>

跟你說(shuō)說(shuō)你媽最近的變化吧。她以前都不怎么看書(shū)，現(xiàn)在竟買(mǎi)回來(lái)好多本，而且讀得老快，都是些跟你有關(guān)的書(shū)。

我上學(xué)的時(shí)候，生物學(xué)得最好，要解釋關(guān)于你誕生的機(jī)制之類的，也能勝任，可是，現(xiàn)在我完全不相信那些，那怎么可能是對(duì)的，你來(lái)的時(shí)候，我就放棄解釋生命了。

你看你爸多煽情，你出生的時(shí)候，會(huì)不會(huì)像爸爸這樣哭啊。

最近在粉刷房子，學(xué)開(kāi)車，暫時(shí)跟你媽媽分開(kāi)住了。今天工人沒(méi)有來(lái)，爸爸坐在這安靜雜亂的房子里，想聽(tīng)會(huì)兒音樂(lè)，打開(kāi)第一首歌，是陳奕迅爺爺?shù)摹禕aby Song》，當(dāng)即決定不走了，坐在椅子上單曲循環(huán)。

今天是個(gè)陰天，是你來(lái)到的第五個(gè)月的第二天。也不知道你喜不喜歡你以后要生活的這個(gè)地方。現(xiàn)在跟你說(shuō)你也不懂吧，優(yōu)良的教育，先進(jìn)的醫(yī)療，豐富的娛樂(lè)，多樣的文化，這里都沒(méi)有，我跟你的媽媽并不想安慰你什么，只把不好的先告訴你，那些好的，拿你的人生去發(fā)現(xiàn)，然后來(lái)告訴我們吧。

我只希望交付你健康與平安的一生。

你來(lái)的這個(gè)時(shí)代，變化很快，不過(guò)你也不要著急，就算以后想休息想逃課也沒(méi)關(guān)系，你沒(méi)看到的東西，別人也會(huì)很快就忘記，你想看到的東西，你會(huì)永遠(yuǎn)記得。

你有你的節(jié)奏，才能有屬于你的人生。而對(duì)于你的人生里能有我，我很榮幸。

比你年長(zhǎng)這么多，給你買(mǎi)幾罐奶粉就要做你的爸爸，偶爾也覺(jué)得受之有愧。我該告訴你些什么，我該指導(dǎo)你些什么，我還不十分清楚。所以，你需要來(lái)幫助我。

幫助我在每個(gè)艱難的時(shí)刻站起來(lái)，幫助我在每個(gè)痛苦的時(shí)刻忍住哭，幫助我在孤獨(dú)里試著笑。也許你還不明白你要怎么幫忙，不過(guò)你也不需要明白。因?yàn)閺默F(xiàn)在開(kāi)始，你的每一刻陪伴，就是在幫忙，幫忙你的父親，成為父親。

我能想到你站在高處大叫，跟別人打架不愿輸?shù)?，看喜歡的女孩傻笑，聽(tīng)著某人的歌不睡覺(jué)……而我期待著這些想象中的時(shí)刻，它們似曾相識(shí)，卻又完全不同。

如今，屬于我們父子的時(shí)空旅程才剛剛開(kāi)始，我與你站在這起點(diǎn)，感覺(jué)是抱著你又似與你肩并肩。

我想起剛結(jié)婚那年的春節(jié)，自己一個(gè)人在外面貼春聯(lián)，突然就哭得不能自已。只是因?yàn)楫?dāng)時(shí)腦子里都是與你爺爺一起貼春聯(lián)的畫(huà)面。那不是悲傷，不過(guò)是時(shí)光流動(dòng)而給淚腺帶來(lái)的沖撞。

以后你跟我一起貼就會(huì)好的，因?yàn)闀r(shí)光對(duì)兩個(gè)人總是顯出疲態(tài)。而我與你爺爺?shù)牧b絆，也需要你才能被完整地發(fā)現(xiàn)。我想這就是為什么，我會(huì)看到手術(shù)室外面有男人在對(duì)著懷里的嬰孩，不停地說(shuō)謝謝。

想著你會(huì)長(zhǎng)大就很神奇，兩個(gè)生命有這樣的聯(lián)系我也是第一次體驗(yàn)。如今我覺(jué)得活著非常真實(shí)，不管是照在身上的陽(yáng)光，汽車行進(jìn)的速度，還是你媽媽的眼淚和我的心，一切都那么真實(shí)。

真的很高興，你能來(lái)。

（夢(mèng)之憶摘自《優(yōu)格》）