常嵩濤

山西在民國年間一直處于軍閥統(tǒng)治之下，卻因教育發(fā)達而獲得“模范省”的美譽，這與當下學界既有判斷抵牾。楊天宏說：“在主流的近代中國歷史書寫中，軍閥系一極端負面的存在，研究者大多是做全稱否定判斷，認為軍閥皆一丘之貉，整體形象丑陋?！盵1]40-41若細審之，會發(fā)現(xiàn)其中端倪：山西并不能憑“模范省”稱號打破現(xiàn)有主流敘述，因為這一頭銜并非經過嚴格、細致、中立的教育評價而來，而是“請客政治”的產物，這使民國山西“模范省”現(xiàn)象成為一個較好的審視教育評價中政治因素的案例。本文嘗試描述民國早期教育“模范省”輿論的情況，還原1919年至1920年代中期山西政權獲得教育稱號的形象建構史，進而反思這種用“非教育”的方式博取教育聲望的特殊歷史現(xiàn)象。研究民國山西歷史的經典作品，有不少提到“模范督軍”[2]、“模范省”[3]頭銜影響力，可惜的是并未深入討論。目前所見的“模范省”現(xiàn)象研究，主要存在三種風格。第一是革命史觀下的批判性研究。如具有閻錫山傳記性質的《閻錫山統(tǒng)治山西史實》[4]一書。第二是歷史溫情主義下的接受性研究。這種研究傾向于肯定山西教育“模范省”的話語，輕信閻政權的宣傳，忽略其背后自我形象建構的實質，如韓玲梅[5]、申國昌[6]和唐劍彥[7]等人的研究。這兩種方式都在一定程度上將山西政權符號化，不能回歸真正的歷史邏輯。第三是站在中立立場上的反思性研究。如張仲民既揭示“模范省”名不符實的一面，又強調禁煙措施、外國傳教士在“模范省”形成中的作用。[8-9]不過，張仲民的研究沒有完整還原“模范省”稱號的起源和傳播過程，存在繼續(xù)討論的空間。另外，邵勤曾指出：民國時南通的“模范縣”稱號是張謇家族追逐權力的結果；張氏一族憑借壟斷當地各大新式傳媒出版機關和展覽館，進行有選擇的、不完全準確的、有利于自己的政績宣傳，成功達到了目的。[10-11]東南紳治的南通經驗，與山西的軍閥政治遙相呼應，各有側重，更表明“請客政治”的普遍性意義。

一、山西的教育“模范省”名聲

從1919年開始，民國社會中悄然興起一股“山西熱”。眾多聞人學者、社會名流對山西政治夸贊不已，津津樂道于山西政教，引為榜樣。1919年9月，中華書局創(chuàng)始人陸費逵贊美道：“山西之政治，賢人政治也，開明專制也……故僅兩年而績冠全國，為模范省焉?！盵12]242江蘇名紳張一麐評曰：“近如山西省長閻錫山之厲行教育，雖在偏遠，民必歸之?！盵13]年底，另一位江蘇名士沈恩孚在上海與友人聚餐時亦大談山西之美好：“各省長官均能如閻公，中國可以立致太平?！盵14]1920年初，完成外交使命從歐洲回到上海的王正廷接受記者采訪，認為當今內政應效仿山西。他說：“中國最后之得救，端賴地方組織，如張謇在南通，閻錫山在山西之新事業(yè)，即為明證?！盵15]相關的言論層出不窮，不勝枚舉。

政府同樣參與這股熱潮。1919年5月，大總統(tǒng)徐世昌與山西代表趙戴文談及山西政治時“露歡慰之容”[16]。1920年1月，內閣總理靳云鵬“對晉設施極為贊佩”[17]。他表示：“刷新政治、發(fā)展地方八字為中央宗旨，晉為各省倡，愿共濟?！盵17]不久，國務院向各省下發(fā)《晉省現(xiàn)辦各項民政撮要》，重點指出：“晉省歷年辦理民政，成績卓著?！盵18]要求地方一律仿效。

在華外國人對山西也是贊譽有加。著名傳教士丁家立(Charles D.Tenney)被“模范省”震撼，驚嘆太原已經與38年前他第一次到訪時完全不同。[19]在華各大外文傳媒也開始連篇累牘地報道山西的成績?！洞箨憟蟆芳礆g呼：“(閻錫山)與人民共利益，他所執(zhí)行的良法受到眾多的嘉許。”[20]

一時間，山西成為良善政治的代名詞，被各界稱譽為“模范省”。民間甚至出現(xiàn)童謠： “山西有錫山，閭閻家家安。河南有周人，黎民戶戶貧，試問何以故，只在仁不仁?！盵21]為何此時輿論突然都對山西這一后起省份推崇不已并引為榜樣？它是怎樣形成的？又造成什么影響？《申報》的一篇報道對此有過討論[22]：

先是，閻錫山氏兼理民政之初，毅然從整頓敎育上下手，所成就亦以敎育之功績?yōu)橛茸?。民國八年，京師首倡新敎育某巨公赴晉游覽，目擊閻種種設施，胥含多量建設的性質?？徽Z從者曰：“是可為模范也?！庇谑悄７妒≈笤搿?/p>

文中的“某巨公”極可能為嚴修。“多量建設”指閻錫山自1917年9月兼任省長后開始推行的“新政”?！靶抡狈秶?，計劃繁多，既有行政體系上的村區(qū)制改革，也有繁榮經濟、改良風俗的“六政三事”。閻氏最看重教育，因此花大力建立和完善全省的新式教育體系。1919年度省政府教育預算接近160萬元，比上一年增加近百萬，是民元的五倍以上。[23]督軍的倡導，使當地建立起成百上千的新學堂，不可謂沒有一番作為。1918年，這股教育革新之風引起北京的注意，教育部令參事蔣維喬前往山西調查，從9月22日至10月13日，蔣氏先后視察太原、忻縣、定襄、五臺、渾源、大同等地上到山西大學下到鄉(xiāng)村國民小學的數十所學校。[24]91-194從他一年后與友人的談話可知，本次的教育考察給他留下良好印象。[12]242細究之下會發(fā)現(xiàn)：“某巨公”和蔣氏的山西印象不全是山西實績的反映，更多是閻錫山巧妙宣傳的結果；這樣的印象又成為閻氏放大山西“新政”成績、構建自身形象的憑藉。

二、山西的教育“模范省”名聲靠三類接待打造

1919年開始，大批知名人士受山西政權邀請赴山西調查體驗政教，他們在波將金村式的精心布置下發(fā)表的贊美，使山西逐漸在全國范圍內獲得教育“模范省”稱號，閻錫山也被譽為“模范督軍”，收獲巨大的形象構建成果。這種只為“外面好看”、應付與忽悠訪客的、將一些表面的成績渲染放大的做法被閻錫山稱為“請客的辦法”[25]548，可概括為“請客政治”。細審其脈絡，可以發(fā)現(xiàn)三類至關重要的“請客”。首先，1919年4月，在太原舉辦第七屆華北運動會，開“模范省”名聲傳播之端。其次，1919年10月，在太原召開全國教育聯(lián)合會第五次年會并且接待杜威(John Dewey)，1920年華北大旱之后，接待孟祿(Paul Monroe)，使“模范省”名聲進一步擴大。其三，接待外省地方精英或名流，使教育“模范省”名聲傳播到外省各階層，甚至傳播到其基層深處。

(一)舉辦第七屆華北運動會

1919年，山西主動承辦由數十所大學、中學派隊參加的華北地區(qū)最大規(guī)模的體育賽會——第七屆華北運動會，于4月15日至16日在太原舉行。[26]閻錫山政權對這次賽會給予極大的重視，邀請英國公使朱爾典(John N.Jordan)、美國公使芮恩施(Paul S.Reinsch)、法國公使卜柏(Auguste Boppe)、前清學部侍郎嚴修、前教育總長兼內務總長范源濂、南開大學校長張伯苓等知名人士與會，精心安排他們的所聞所見。

英、美公使14日晚到晉，閻錫山舉辦熱烈的歡迎儀式。督軍署發(fā)動太原各界學生、商家和民戶，由學校的體操教員(晉軍軍官)率領列陣等候，其手持“歡迎”旗幟，數量達3300面。禮儀上，學生們望見外賓時右手揚帽，高呼“黑矣蒲”和“海而雷”，商家和民戶則高呼“歡迎”并將帽子揚至極高。法公使卜柏因事耽誤，改為20日到達，亦受到同樣的歡迎。[27]英、美公使在太原的兩天行程，被閻錫山用各種歡迎會填滿：14日晚，召開督軍署餐會；16日上午，舉行省議會歡迎大會、全晉商務總會歡迎大會，下午開紳商學界歡迎大會。[28]山西省政府還提前部署百余名工人整修虎營傅公祠，新建大量雅致的山水樓閣，安排公使們入住，并在入住期間給予極為周到的照料。[29-30]在4月15日的運動會上，山西當局特意準備具有山西特色的節(jié)目，如陸軍步十團技術連演練新武術、第一師范學校學生游戲、張玉梅武術表演，吸引外國觀賽者的眼球。目睹花樣繁多的歡迎儀式和運動會的順利進行，朱爾典與芮恩施在太原即已一致表示山西具有明顯進步，可以稱為中國的希望和各省的表率，回京后更是對山西政治大加贊美。[31-33]卜柏也被宏大的歡迎陣勢感染，動情地說：“見學生商民人等，沿街排列，手執(zhí)國旗歡迎，心中尤為感激?！盵34]

對從北京前來的嚴修、范源濂、張伯苓和張繼煦(號春霆，時任教育部普通教育司司長)等人，山西政府的歡迎規(guī)模和接待標準亦甚為考究。4月13日，省府派出專聘的“對外聯(lián)絡員”[35]孔祥熙到石家莊車站迎接四人入晉。當日傍晚，嚴修一行抵達太原，閻錫山的重要幕僚趙戴文率學界數十人前往迎接，閻錫山本人在督軍署設宴接風，特意從北京請來參議院副議長田應璜贊助一切[36]。山西政界重要人物幾乎傾巢而出，警察廳廳長南桂馨、署理高等審判廳廳長徐維震、省議會議長崔廷獻均陪坐。14日至15日，嚴修等人上午前往運動會場觀賽，晚上赴太原地方官聚餐邀約并參觀山西教育成績陳列所；16日，在趙戴文的安排下參觀晉祠，得到太原縣長的熱情接待；17日，在太原縣各學校參觀，晚上出席閻錫山所辦的盛大歡迎會；18日，又在省政府的引導下參觀山西大學、女子師范學校和第一師范學校并再次與閻錫山會面。[37]8735-8740在4月13日到18日這六天里，嚴修一行受到山西政府格外禮遇，光閻錫山主持的宴請就有三次，交際活動應接不暇，考察參觀與景點游覽都得到細密安排，因此，回京后，他們對山西交口稱贊。

名流們的夸獎通過各自的社會網絡迅速發(fā)散，山西“模范省”聲名鵲起。朱爾典向梁士詒大力稱贊山西政教。[38]嚴修對大總統(tǒng)徐世昌夸贊山西政治，后者為此特別召見趙戴文，褒揚山西的政績：“英美公使均稱善，而尤以嚴范孫先生之報告為確實可信……此后山西有新辦事件可早報告中央，便令他處仿行?！盵39]嚴修之子嚴智怡還向趙戴文引薦陸費逵赴晉考察，陸氏游晉后亦贊嘆不已。[12]242人際網絡的傳播使得“模范省”的影響力大大增強，軍閥政權由此獲得較高權威。但是，訪客們眼中的教育“模范省”形象不是在全面細致的觀察中形成的，而是由山西政權直接與間接輸入的；在晉的見聞都被政權引導，他們有意無意地充當政權的傳聲筒或者政權形象建構的協(xié)助者。

(二)接待杜威、經亨頤和孟祿

1919年至1921年杜威、孟祿等人考察之后，山西教育“模范省”的影響力進一步鞏固與擴大。

1919年10月7日，杜威到達太原，閻錫山投其喜愛中國古代文化和各色古董之嗜好[40]，安排入住傅公祠。該祠由閻錫山建于1917年，用于祭祀明末清初的山西名士傅山，整體為古典園林式建筑，內部古玩甚多，4月華北運動會召開時，為接待英美公使，又大為裝修一番。[41]尤其是當時祠內特別建有一廊，保存有八、九件魏碑石刻，碑形和字跡都頗為精美，為“山西招待上賓之所，設備頗周”[42]209。閻錫山在滿足杜威獵奇心理的同時，還給予無微不至的照顧，熱烈程度讓杜威一家內心都感到有所不安，很快博得杜威的歡心。次日，杜威會晤閻錫山，對其印象甚佳。[43]212此后，杜威在太原講演七次，并參觀學兵團、雙十節(jié)閱兵式、山西大學等山西的“模范政治符號”。值得詳述的是杜威的講席，與在沿海城市所受到的廣泛歡迎不同。山西人對其教育學說并不感興趣，第一次講座的聽講者算上外國人，主動前來的也只有五十人。[44]該情況為閻錫山逆料。于是，除發(fā)動官廳職員、督軍署雇員前往講堂湊數外，閻錫山還命令各學校中教授體操的軍官帶隊，強迫學生們入座聽講。[45]專門學校、省立師范學校、國民師范學校人數眾多，營造出的人頭攢動的假象既能加強山西的“開化”，也給杜威留下很受歡迎的錯覺。

如此一來，杜威獲得相當正面的山西印象，即使離晉后也不吝贊美。1921年，他在福州與閩督李厚基大談山西之優(yōu)：“曩者余游山西，見該省教育甚發(fā)達，一切文治亦次第設施，人稱之為模范省，信然?！盵46]然而，杜威的山西印象并不真實。他在太原演講時曾說：“鄉(xiāng)里頭的人，不懂什么叫衛(wèi)生，教員便可將這些印刷品分布出去，且山西兵士都是受有教育的，亦可使彼等就便辦此事?！盵47]認定山西軍隊士兵都受過教育，當是參觀“學兵團”(山西陸軍步兵獨立第九團)后得出的結論。該團是閻錫山為打造山西政權形象而設置的外宣重點，于1919年7月建立，兵員全具有高小或以上的文化程度，每月經費高達2萬余元，日常以上課為主，專門聘請北京高師畢業(yè)生數十人授課，士兵在團二年后可選擇升入中學。該團參加1919年雙十節(jié)閱兵，為杜威、胡適、經亨頤等人注目。不過山西的軍人教育實際未見得多么普及和發(fā)達。1923年，在晉軍實習的清華學生戴昭然發(fā)現(xiàn)受過教育的士兵極少。他指出：“良家子從軍者，百人中難得一二人。即或有之，他們在軍隊中也決不能持久?！盵48]陶孟和1930年1月對晉軍警衛(wèi)旅的調研提供有準確的教育程度數據，946人中有917人報告未曾識字讀書。[49]雖然這些調查并未分析1919年的情況，但是，由于山西軍隊的建制和人員相對穩(wěn)定，很大程度上仍然可以說明問題。

與此同時，參加全國教育聯(lián)合會太原第五次年會的浙江省教育會代表經亨頤，亦成為“請客政治”的受眾。經亨頤10月9日抵達太原，23日離開，在晉期間，受到省政府及其御用的山西省教育會九次大型宴請。豐盛程度由10月14日趙戴文主持的午宴可見一斑：共設十桌，菜品極豐，魚蝦等來自天津，需要提前預訂，每桌就花費18元。接近山西區(qū)公所區(qū)長(20元/月)[50]一個月的收入，超過無錫重點小學教員(15元/月)[51]一個月的收入，遠遠超過山西本地普通工薪階層如小學教員(4—8元/月)、采煤工人(8元左右/月)的月收入[52]267-268,287。經亨頤的行程被精心設計，參觀的都是專門服務于政權外宣且受到充足經費支持的機關：山西第一師范學校、女子師范學校、陽曲縣立高等小學、學兵團、山西省立第一中學、公園工藝品陳列所、國民師范學校、模范小學等等。各校舍都被修葺一新，就連教育聯(lián)合會開會的會場，亦是新建，陪同的向導還不無目的地強調山西曾向總統(tǒng)捐洋3000元支持教育聯(lián)合會。為讓經亨頤一行感受山西教育的獨特氛圍，當局甚至在他們游覽晉祠時安排十余名學生高聲朗讀修身教科書目錄，同人不禁啞然失笑。[42]205-219經亨頤在晉半月，開會、赴宴和安排下的參觀幾乎占據他的全部時間，完全無暇展開其他更為深入自主的調研。

將時間軸略微拉長，會發(fā)現(xiàn)山西政權形象建構的努力并未減少。1921年10月5日，另一著名教育學者——哥倫比亞大學教授孟祿由北京赴晉考察教育，山西教育廳廳長虞和欽前往石家莊迎接，預先向他們介紹山西的教育情況。當日，孟祿抵達太原，一行人受到熱情歡迎，入住幽靜肅穆的山西省立圖書館，教育廳特別承包一家洋廚房為孟祿供餐，頓頓都是大餐。虞和欽、閻錫山的顧問閻敬齋、教育部庶務一人、科長二人、科員一人及三四個聽差共十人輪番為四人服務。次日，根據山西當局的計劃，孟祿馬不停蹄地參觀了太原城內經費充足、設備完善的幾所學校：第一女子師范、文言學校、山西省立第一師范和國民師范。10月7日，虞和欽率領十幾名隨從，簇擁著孟祿前往太原郊外五個村莊的十所學?？疾?，由于行程太密，只得走馬觀花。在上蘭村學校，省政府特意安排童子軍為孟祿表演中國古樂和基督教贊美詩，孟祿觀后大喜[53]69：

我今天到鄉(xiāng)下看學校，非常覺得有趣味，特別是到了這個鄉(xiāng)村學校，看見這樣好的童子軍，更是非?？鞓?。在美國社會中，童子軍組織甚發(fā)達，是社會活潑的精神所寄托。不料中國這一個小小鄉(xiāng)村，也竟有這樣好的組織，實是最有希望的現(xiàn)象。

10月9日，閻錫山宴請孟祿。飯后，邀請孟祿到育才館聽中國古樂，孟祿見閻氏如此富于藝術修養(yǎng)，贊不絕口，認為只要各地督軍都像閻督軍，中國不患不強。[53]63

(三)接待外省地方精英

眾多外省地方精英也曾前往山西，這里所說的外省地方精英即孔飛力所言的“地方名流”或是濱島敦俊劃分的縣、市鎮(zhèn)一級的舊文人與新知識分子。他們大多以改善地方政教為志業(yè)，較少擁有跨縣的權力。從1921年的安徽教育考察團到1924年的朱全瓅，外省地方精英們同樣得到系統(tǒng)性的招待，這種招待使“模范省”的影響力在各地進一步擴大。

1921年，安徽教育考察團的考察報告較為完整地呈現(xiàn)出外省地方精英接受招待的全過程。這次考察由時任安徽教育廳廳長張繼熙主持。張氏曾于第七屆華北運動會隨嚴修訪晉，對山西有深刻印象，調任新教育水平不高的安徽后，立即組織全省60縣勸學所所長分批赴晉調研學習[54]。各縣勸學所所長們，出發(fā)調查前就已受張繼熙和宣傳言論影響將山西視為絕好榜樣，實地考察之際又得到政府當局的格外優(yōu)待，因此，同樣被“模范省”光環(huán)迷惑，給出相當正面的評價。桐城縣勸學所長戴皖一行[55]1-18，多次獲邀赴閻錫山宴請，還受督軍座前紅人趙戴文、劉仁航、柯璜等頗多照顧，考察的地點經過精心挑選，考察的全過程由山西省教育廳派出專人陪同并引導。戴皖等人、宿縣縣視學兼勸學所長邵欽元[56]8-26、蒙城縣勸學所所長戴錦標一行[57]1-21及青陽縣視學所所長孫紹季一行[58]都被安排參觀太原、陽曲、榆次三地辦學最為優(yōu)異、經費最為雄厚、建筑最為宏偉的學校，還時常被帶至晉祠等景點游山玩水?？疾煺邘缀鯖]有時間考察設施相對落后、就學情況較差的學校。這些較差的學校，考察團中只有戴皖團和邵欽元曾前往參觀一至兩天，與他們總共超過半個月的逗留時間相比，微不足道；孫紹季團和戴錦標團并未前往。從考察報告來看，都可以發(fā)現(xiàn)，調研的深度值得懷疑。四批考察者中，戴錦標一行和孫紹季一行報告的絕大部分為規(guī)章摘抄，制度的實際運作情況根本無從得知。戴皖一行和邵欽元的調研雖然相對細致一些，但是，在重要問題上語焉不詳之處也甚多，究其原因，除調研者們的主觀與懶惰外，還有山西當局的刻意引導。戴錦標等人評價道：“觀其校風之美好，成績之優(yōu)良，逈非他省所能及?！盵57]1“若是乎模范省之名稱，蓋非無因而至也。”[57]2這些勸學所長在安徽宣傳他們的調研經驗，必定會大大加強山西教育“模范省”話語在安徽基層社會的影響力。

山東省通俗講演所巡行講演員朱全瓅的經歷亦是一例。朱氏為山東黃縣地方精英，清末致力于黃縣的新教育事業(yè)，政權鼎革后曾任縣議會議員，后為改良風俗專心于通俗講演，足跡遍布整個華北。[59]根據其講演集記載，1924年9月18日，朱氏獲邀赴晉，在太原參觀規(guī)模宏大的洗心社、國民師范學校、法政學校等地，發(fā)表至少六場講演。各場演講均被安排滿座，單場聽眾人數高達500多名，過程中掌聲不絕于耳。朱氏不禁感嘆山西文教興盛：“自謂景慕多年，今方得達到，瞻仰圣人文物風化之治之目的矣。”[60]10月12日返回黃縣后，朱氏更加不遺余力地為山西政府宣傳，年內就舉辦以山西“德政”“政教風化之美”為主題的演講五次，聽眾為黃縣及周邊鄉(xiāng)村的農民和小學生，三場講座聽者相加達330人次。由此，山西“模范省”的印象在山東基層社會中傳布開來，體現(xiàn)出“模范省”輿論滲透基層的具體過程。

三、山西教育的實情與參觀者們的書寫

民國時期前往山西的考察者多為教育界人士。他們雖然參觀過洗心社和考察過運動會，但是，主要是訪問學校，因此，他們的調研取向主要是教育。教育“模范省”包裝或打造，離不開教育這個最為重要的因素。對于這種包裝與打造，申國昌[6]、李金碧[61]等人的研究沒有指出。深入追索會發(fā)現(xiàn)，山西教育的發(fā)展狀況難符“模范省”之名。

首先，教師靠清末留學日本大潮開啟的速成式師范教育培養(yǎng)，整體水平較低。山西政府制定雄心勃勃的七期學齡兒童強制入學計劃，造成學生入學數量井噴，師資力量無法跟上，師范教育只能講求速成。如徐向前考入的閻錫山重點資助的國民師范學校，以速成班為主，讀書兩年就宣告畢業(yè)開始任教[62]，這種情況在山西非常普遍。教師們的功課十分馬虎，1921年夏季，國民師范學校計劃畢業(yè)1000多名學生，竟有400人不能及格，只得再留校補習半年以作彌補。[53]75師資整體水平低，教育質量必然低，要真正成為模范省不是一件易事。

其次，教育發(fā)展存在極大的區(qū)域不平衡。主要的投入放在以省城為中心的太原、榆次、陽曲等地，給其他地方的撥款極少。有些地方沒有固定的教育經費，辦學款項只是臨時籌集，因此，教育質量遠低于太原等地的模范工程。壽陽縣狀況差[55]14，出現(xiàn)“設備教授一切難稱完善”[56]26的情況。大同的省立第三師范學校附屬小學情況更差：“自開辦后，臨時費從未發(fā)過，儀器標本全無，教授異常困難?！盵24]191-192忻縣全縣學校教育經費都不充裕，許多地方無力新建校舍，只得占用廟宇，教授方式仍然與私塾無二。忻縣中學硬件薄弱、教法隨意、管理方式粗暴，被認為“比別省學校還差得遠”[63]。五臺縣模范小學的班次與課程均不符合教育部章程，校長甚至連部章都從未見過！[24]157據研究，1919年山西縣立以下義務教育學校年均經費只有70至210元[64]，根據當時的消費水平，很難保證眾多基層學校的正常運行。

再次，教師待遇低下。省內教育發(fā)達地區(qū)的太原和榆次，小學教員的每月薪水也只有4至8元[55]12-14。教育的擴張導致民間稅收負擔大為加重并與社會經濟發(fā)展水平脫節(jié)，不僅沒有改善生活，反而在很大程度上危害民生。高君宇1920年托人實地調查后指出：“山西自勵行‘新政’后，人民底負擔比從前增加了好幾倍……人民一方很有些叫苦的地方?！盵65]劉大鵬亦在日記中批評：“苛虐之政，不堪枚舉，凡在政界者名曰為民興利除害，實則利未曾興，害未曾除，而小民已有日不聊生之勢矣?！盵52]273“晉政苛虐，日甚一日……民何不幸而生于斯時耶，予何不幸而目睹此時局耶?！盵52]275此論雖不乏遺民心態(tài)式的夸張，但仍然指出山西表面發(fā)展背后所付出的巨大代價。

到山西旅行或參觀的外省知識分子，在山西這一中式“波將金村”中，盡管遭遇政權的強烈引導，但并沒有完全丟失其主體性。一些人只是在特殊的個人動機和時代背景下，傾向于與軍閥政權共舞。嚴修等人赴山西，明顯帶有周恩來所批評的“拿中國式的政治手腕辦教育”[66]的目的。此時，私立南開大學剛剛開辦，立足未穩(wěn)，需要向各界爭取捐款。嚴修前往太原拜謁閻錫山并在總統(tǒng)府稱贊閻氏政績后，兩人關系迅速升溫，來往不斷；[37]8813,8848,8850,8879很快，閻贈嚴5000元學?！皠?chuàng)辦費”[67]。陪同杜威考察的胡適，在太原時對城內到處張貼的社會改良標語頗為介懷，他說[43]213：

這種“圣諭廣訓”式的道德教育是不會有良好的效果的。人人嘴上都能說許多好聽的名詞，如“公道”“秩序”之類，是道德教育的一大障礙。

不過，亂世之中，山西政權還能崇學興學，畢竟與胡適對好人政府和好政治的期待相符合，為借這汾酒澆心中之塊壘，離晉后的他改變了態(tài)度。1921年，胡適反思，覺得不應總是批評山西，更應該為山西革新推波助瀾，“我當為閻百川一說?！盵68]次年他于《努力周報》發(fā)表時評，為山西和閻錫山辯白，認為山西“有計劃的政治”的精神，確實可以做全國的模范。[69]與胡適相似的還有經亨頤。經氏在太原時并未完全買賬，對閻錫山和山西政教多有譏諷：“詢悉山西各校長均由省長徑委，再行文于教育廳，仰該廳長即興加委。余真笑煞！”[42]208“惟督軍宴客，遣議長代勞，人民代表之資格亦掃地矣！今夕之宴，余大不為然。”[42]214但是，他返鄉(xiāng)后面對詢問“模范省”實情的桑梓父老，內心產生糾結：“上午在寓，著手山西視察報告，僅得數百字。毀譽頗不易表示?！盵42]223最后，他有保留地褒揚山西：“我不能不恭維山西的官吏可以做全國的模范?！盵70]116

從根本上看，模范省形象的興起來源于政教評判指標的模糊。一地政教是否良好，很難用清晰、可視、簡單化的規(guī)則加以判斷。斯科特(James C. Scott)曾指出，許多野心勃勃的極端現(xiàn)代主義項目都因為空想的設計、獨裁的權力和對實踐知識的忽視而失敗，最后只得撤退到微型化的范圍。[71]閻錫山的“模范省”建設即是這樣一個微型化的現(xiàn)代主義計劃，通過向觀察者灌輸諸如省城及周圍學校的規(guī)模、經費、數量、就學人數等簡單的統(tǒng)計數字，將復雜紛繁、難以實際觀測的教育狀況轉變?yōu)榭梢暤?、清晰的、機械的圖表和建筑美學性質的直觀成果。嚴修游覽晉祠的途中被太原縣知事引導至武家莊國民小學參觀，感嘆道：“是村僅百二十余家，而此校竟有學生二十余人，教育之發(fā)達，即此可見?！盵37]87381922年8月，前總理顏惠慶訪晉，享受到衛(wèi)隊一路護行、沿途居民熱烈歡迎、引導參觀之處均設施優(yōu)良的待遇[25]492。顏氏到五臺縣河邊村川至中學時，亦發(fā)出與嚴修相似的感慨：“想不到縣地方有如此宏偉完善的學校，應為山西慶，為中國前途慶?！盵72]這些都生動反映山西政權自我形象構建策略在打造“模范督軍”和“模范省”上的成功。民初中央集權松動之際，北京難以監(jiān)察與山西地方政府的委托代理關系，閻錫山利用信息不對稱的優(yōu)勢，依靠民間輿論的共謀，巧妙地撈取政治資本，在政治波瀾中鞏固了權位。此后，閻氏歷經諸多政局變動，在各軍閥集團始終覬覦山西政權的情況下，能夠一直穩(wěn)固地統(tǒng)治山西，1922年獲得吳佩孚諒解，1925年得到胡景翼、岳維峻的支持，[25]462,640,652均與教育“模范省”頭銜帶來的權威有所關聯(lián)。

四、余 論

山西政權還輔以其他手段開展宣傳，如收買省外媒體刊登贊美文章[73-75]，如強勢疏通北京政教兩界，在“五四運動”爆發(fā)后趁教育總長傅增湘辭職之機，極力運作閻錫山心腹田應璜出掌教育部，成功增加自己的影響力[76]。這使教育“模范省”名號在1920年代幾乎經久不衰。不過，該印象并未被全部群體接受，比如北京大學的“五四青年”們早就得知山西形象的奧秘[77]：

現(xiàn)在各報紙和參觀的人都說山西好，也有幾種原因：報紙咧，未見得肯空手說白話，做記者的人格，也不過是幾個津貼的價值罷了；要是請到參觀的人一方面，那閻王爺招待的是特別周到，甚至也稍為應酬一點兒小費，所以每有一個大名鼎鼎的人參觀，總是說好，就是這個緣故了。

一些新式知識分子對山西也不抱有好感，李大釗在看了《晨報》登載的《山西歸客談》對山西教育事業(yè)的批評后，進一步批判道：“未免太恭維了‘模范省’的模范人物，太侮辱了‘教育’‘孔子教育’‘軍國民主義’這幾個名詞?！盵78]

目前，不少研究涉及民國山西“模范省”現(xiàn)象時，傾向于簡單肯定，認為山西教育實至名歸，閻錫山統(tǒng)治有方。持相反態(tài)度的論述則大多本于革命史觀，與其說否定“模范省”，不如是在否定軍閥現(xiàn)象，探討其中內在機理的研究極少。張仲民雖著眼于“模范省”的內在脈絡，但是，他認為，“模范省”話語的形成主要由于禁煙得力，或可商榷。還原“模范省”名號早期流播過程，可以發(fā)現(xiàn)：對山西禁煙的贊揚更可能是教育“模范省”形象樹立后的附帶品，而實際上，山西省禁煙一直不力。閻錫山1922年調查出太古有煙民三萬人，壽陽有煙民三千人，1927年更指出全省煙丹歲耗大洋兩千萬元以上。[25]468-482,491,802官方的宣傳書刊亦不諱言：“‘六政’則剪發(fā)最好，天足、水利、種樹、蠶桑次之，禁煙又次之。”[79]在史實層面梳理“模范省”的來龍去脈，可以發(fā)現(xiàn)：閻錫山政權操縱社會名流和外省地方精英在晉的考察，以此引誘他們做出良好評價，從而建構自身的良好形象。這種“請客政治”使用一套模式化方法：一，投其所好且給予無微不至的照顧；二，邀請考察者們講學并強拉人眾到場聽講，營造出向學之風；三，控制參觀路線，只帶領人參觀政府重點控制、財力雄厚、設備先進且職員可靠的學校，有時還在行程中刻意安排“偶遇”以制造驚喜。第一女子師范、省立第一師范、國民師范學校、山西第一中學等學校已成為“專供參觀?！?。安徽教育考察團的戴皖一行1921年視察國民師范學校附屬小學時，竟然發(fā)現(xiàn)“(學校一覽表)已給參觀人罄矣”[55]5。在考察的模式化運作下，參觀者們自由支配時限被縮短，目光所及之處被壓狹，加上諸般物質的籠絡，其所見所聞自然是管中窺豹。另外，由于當時的知識分子們考慮到革新之難，也傾向于放大軍人政權的進取姿態(tài)。經亨頤就說：“現(xiàn)在一般把持政權的，但能夠好好的做幾件為人民謀幸福的事出來，也就得了。”[70]116這樣形成的考察結論并不客觀，但是，傳播能力極強，社會影響力極大。

總而言之，山西教育“模范省”現(xiàn)象說明民國時代的軍閥話語并非僅如桑兵所說由“他者”建構[80]，其中也有很強的自建構性。閻錫山敏銳地把握政局紛亂之際社會上對好人政府、好政治的強烈渴望，成功地包裝出自己辦學興教的成績，成功地打造出自己好人好官的形象。因此，有人認為，“軍閥在1920年代初對社會仍然具有很大的號召力。”[1]88在《密勒氏評論報》1922年至1923年所舉辦的“當今中國十二偉人”調查中，閻錫山獲得742票的高票，力壓余日章、黎元洪、胡適等人，名列第九。[81]為其投票的在華外國人和中國各界精英，創(chuàng)造了稱贊“模范督軍”的全國輿論，這既反映軍閥統(tǒng)治時代權術的作用，也說明民國時期的教育評價所受的政治干擾。□