● 韓浩月

最近讀到毛姆的《作家筆記》，這是一本過去并不知道的書，遇到了很是欣喜。此前讀過大量毛姆著作的中文譯本，一度以為沒有“漏網(wǎng)之魚”?！蹲骷夜P記》收錄了毛姆數(shù)十年的寫作筆記，算是把自己的寫作家底全掏出來了。

印象最深的一個章節(jié)，是毛姆評價俄國作家。他承認(rèn)俄國作家寫得好，但也說了“俄國小說中的人物類型貧乏得驚人”。他毫不留情地對托爾斯泰、屠格涅夫等進(jìn)行了嘲諷，說《安娜·卡列尼娜》生硬枯燥，說屠格涅夫“憑借如此微薄的才能獲得名望，大概很難找出第二個了”。就連他的偶像陀思妥耶夫斯基，也被他吐槽“筆下的人物都像是一個模子里刻出來的”。

難怪《作家筆記》的譯者也在譯者序中稱毛姆刻薄、自卑、狂傲。但這不正是許多人喜歡毛姆的理由嗎？他在世時，一直被別人評價為“二流小說家”，對此他一邊自嘲一邊反擊，顯現(xiàn)出一種真實(shí)的痛苦。他在當(dāng)時還頗具私密性的寫作筆記里，對自己喜歡的作家進(jìn)行表揚(yáng)或批評，恐怕也是拿自己與“一流小說家”進(jìn)行對比，從而尋找自己在世界文壇更準(zhǔn)確的位置。

讀完《作家筆記》后，我又讀到了一本名為《打開的書也是漫漫長夜》的讀書隨筆集。作者宋曉杰給42位世界著名作家進(jìn)行了文字性質(zhì)的“畫像”，把自己的閱讀生活，與作家作品、奇聞逸事等等結(jié)合在一起，進(jìn)行了一番敘述。帶著剛與毛姆“交談”完的興致，我又與眾作家進(jìn)行了一次集中的“碰頭會”，愈加覺得作家這種“生物”身上的獨(dú)特性，是值得好好觀察與研究的，他們往往把一個虛幻的故事講述得如同發(fā)生在眼前的事實(shí)一樣，但他們的真實(shí)生活，以及他們的創(chuàng)作與創(chuàng)造，又是那么地可望而不可即。

我讀過馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》《霍亂時期的愛情》等幾部重要作品，不過并沒有了解過他的個人故事。但在《打開的書也是漫漫長夜》中一篇文章里，我看到了馬爾克斯的一生：每天抽60根劣質(zhì)香煙，為報(bào)紙撰寫每日專欄，見到中學(xué)校長膽怯地不敢喘氣，用稿費(fèi)換取“灰藍(lán)色羊毛立領(lǐng)西服”，有一個豁達(dá)又幽默的母親和一個多才多藝的父親……“有些人天生就是當(dāng)作家的，這沒辦法”，文章以這句話結(jié)尾，這讓我對馬爾克斯其他的著作，又增添了不少閱讀的興趣。

因此，作家本人的自傳、日記、筆記也好，譯者的翻譯、其他寫作者的解讀也好，其實(shí)都是在嘗試做一件事——把作家的身份還原為普通人。這不是沒有目的地自言自語，而是秉承平等與坦誠的原則，溫和地走進(jìn)無數(shù)個閱讀的良夜，以朋友般的口吻，勾勒出了作家們寫作內(nèi)外的差異與統(tǒng)一。

最好的閱讀時光通常發(fā)生在夜里，在光影搖曳之下，在排列整齊的書架旁，在畫像上文學(xué)大師的注視下，閱讀會給人打開一條無形的時光通道，使每一位有想象力的讀者，像伍迪·艾倫在《午夜巴黎》里描述的那樣，穿越到一個文學(xué)黃金時代，與海明威、菲茨杰拉德喝酒，與達(dá)利、高更暢聊……這樣的良夜，一刻值千金。