● 姜慧梓 景如月

每年國(guó)慶前夕，天安門(mén)城樓上的毛主席畫(huà)像都要換上新繪制的，一年一換，這個(gè)慣例已經(jīng)保持了56年。

從1949年至今，天安門(mén)城樓上的毛澤東畫(huà)像已經(jīng)有了八個(gè)版本。現(xiàn)在使用的第八版主席畫(huà)像于1967年10月1日正式啟用，畫(huà)像主筆正是邢秋成的老師——王國(guó)棟。邢秋成曾跟著老師多次參與天安門(mén)廣場(chǎng)主席畫(huà)像任務(wù)。40多年來(lái)，“主席像畫(huà)師”已經(jīng)成了他最鮮明的人生注腳。

▲ 邢秋成 （圖片來(lái)源：《新京報(bào)》）

特招進(jìn)組邊學(xué)邊干

20世紀(jì)70年代，中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展和中國(guó)外交的發(fā)展，使得領(lǐng)袖肖像需求激增，不光是主席畫(huà)像，外交訪問(wèn)和外事活動(dòng)中也需要繪制大量外國(guó)首腦的畫(huà)像。

1975年，高中還沒(méi)畢業(yè)的邢秋成和另外9個(gè)男孩被特招進(jìn)入北京市美術(shù)公司的領(lǐng)袖肖像繪畫(huà)組，擴(kuò)充畫(huà)師隊(duì)伍。他們被看作是“年輕一代”，統(tǒng)一被叫做“10個(gè)小孩”。

“10個(gè)小孩”是王國(guó)棟從幾百人中親自挑選出來(lái)的，不僅要體力好，同時(shí)要擁有一定的繪畫(huà)基礎(chǔ)。這是一個(gè)改變邢秋成人生軌跡的機(jī)會(huì)，不然他可能要去插隊(duì)或者當(dāng)兵，就連邢秋成自己也覺(jué)得，他是那個(gè)“被選中的人”。

入組之后的日子與他想象的不太相同，前三個(gè)月，他們一直在順義的大孫各莊度過(guò)，每天幫農(nóng)民干活，一邊學(xué)農(nóng)一邊接受思想品德教育。

再回到城里，真正的“集訓(xùn)”開(kāi)始了。他沒(méi)有想到，除了畫(huà)筆和顏料，幾乎所有的輔助工具都要自己動(dòng)手做，“老師就是這么要求的”。很多工具都被他保留到了現(xiàn)在，縮小鏡、木工尺、顏料刀，還有當(dāng)年自己親手裝上“腿”的畫(huà)箱。

那時(shí)邢秋成的工資只有17元，后來(lái)才漲到21元、31元、37元……始終比工人少一元，因?yàn)槲幕诘墓ぷ魉闶禽p工。好在有糧票，出行有自行車，邢秋成覺(jué)得“工資也夠花”。

初入繪畫(huà)組的這段日子，他從一開(kāi)始的意外，到后面慢慢有所觸動(dòng)。他逐漸明白，很多東西并非當(dāng)時(shí)的物質(zhì)條件不能達(dá)到，而是老師王國(guó)棟的一片苦心。

因?yàn)轭I(lǐng)袖肖像需求旺盛，“10個(gè)小孩”必須邊學(xué)邊干，很快就要投入工作，有些學(xué)得快的甚至能夠獨(dú)自上手。王國(guó)棟對(duì)他們有一個(gè)特別的要求：畫(huà)主席像不能簽自己的名字，不能突出個(gè)人。

那時(shí)候，天安門(mén)、端門(mén)、人民大會(huì)堂、歷史博物館都需要畫(huà)像。邢秋成就每天挎著畫(huà)箱，騎著自行車，穿梭在廣場(chǎng)上的各個(gè)點(diǎn)位之間。

一畫(huà)就是一整天

關(guān)于第八版主席畫(huà)像，外界一直有一種說(shuō)法：無(wú)論你在天安門(mén)廣場(chǎng)的哪個(gè)角落望過(guò)去，總會(huì)感覺(jué)毛主席的目光在注視著你。邢秋成覺(jué)得，這只是人們帶有崇敬色彩的解讀。技法上并不神秘，人們平視鏡頭拍出的照片基本都是如此，如果繪畫(huà)者的技法到位，能夠準(zhǔn)確塑造和表達(dá)神態(tài)，那么依據(jù)照片繪制的畫(huà)像也能呈現(xiàn)同樣的效果。

這版畫(huà)像創(chuàng)作時(shí)，邢秋成還沒(méi)有被特招進(jìn)入領(lǐng)袖肖像繪畫(huà)組，關(guān)于它的種種，大多是從王國(guó)棟那里聽(tīng)來(lái)的。王國(guó)棟告訴他，畫(huà)主席像，最重要的是“形準(zhǔn)”，不能超越形象本身做文章；同時(shí)，畫(huà)像是要被掛在天安門(mén)城樓上的，既然處在整體環(huán)境之中，那么在色彩、細(xì)節(jié)上都要調(diào)整到剛好與周邊環(huán)境相稱的程度。

這種精準(zhǔn)，經(jīng)過(guò)了八版主席畫(huà)像的揣摩與調(diào)整。最早一次是1949年2月12日的慶祝北平解放大會(huì)，毛澤東畫(huà)像第一次出現(xiàn)在天安門(mén)城樓上，正中懸掛，紅墻兩側(cè)還分別懸掛著朱德等人的畫(huà)像。

1949年10月1日開(kāi)國(guó)大典，天安門(mén)城樓上懸掛的是新中國(guó)成立后的第一幅主席畫(huà)像。公開(kāi)資料顯示，原照片于1945年6月在延安拍攝，是當(dāng)時(shí)在解放區(qū)最流行的一張領(lǐng)袖像，而且是經(jīng)毛澤東本人親自選定同意的。

以1966年8月為分界點(diǎn)，天安門(mén)城樓上的主席畫(huà)像從每逢重大節(jié)日才會(huì)懸掛，變成了天天懸掛。為了確保主席畫(huà)像始終狀態(tài)良好，中央當(dāng)時(shí)決定，天安門(mén)城樓上的主席畫(huà)像“一年一換、人工繪制”，換新時(shí)間定在每年國(guó)慶節(jié)前夕。

盡管如此，以年為單位的更換頻率仍然是對(duì)畫(huà)像質(zhì)量的考驗(yàn)，特別是風(fēng)吹日曬之下的油畫(huà)褪色問(wèn)題。邢秋成說(shuō)，越暖的顏色褪得越快，當(dāng)時(shí)使用了中國(guó)銀珠等國(guó)內(nèi)最好的顏料，畫(huà)筆也由制筆廠單獨(dú)定制，才在一定程度上保證畫(huà)像的質(zhì)量。

領(lǐng)袖肖像繪畫(huà)組有兩間畫(huà)室，其中一間畫(huà)室就設(shè)在天安門(mén)與端門(mén)之間西北角的一處鐵皮房子里。為確保國(guó)慶前按時(shí)換新，畫(huà)師們每年8月中旬或8月底就要進(jìn)場(chǎng)，由于畫(huà)像實(shí)在太大了，繪制過(guò)程需要20多天到1個(gè)月左右。

在沒(méi)有空調(diào)的鐵皮房子里，邢秋成常常一畫(huà)就是一整天，從木梯子上下來(lái)都一身汗。他說(shuō)，那時(shí)候條件艱苦，幾乎每個(gè)人都有過(guò)從梯子上摔下來(lái)的經(jīng)歷，他的身上到現(xiàn)在還留著一道疤。

“這輩子就專職做這項(xiàng)工作”

1978年前后，邢秋成能夠獨(dú)自承擔(dān)主席畫(huà)像工作了，他先后為京西賓館、工人體育場(chǎng)等繪制主席畫(huà)像。趕上了改革開(kāi)放，捧著“鐵飯碗”的邢秋成似乎也感受到了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮卷起的浪花，他開(kāi)始拿到獎(jiǎng)勵(lì)了。有一個(gè)月，他畫(huà)了6幅主席畫(huà)像，賺到了8元獎(jiǎng)金。

本以為畫(huà)主席像的工作會(huì)一直干下去，可邢秋成的人生故事并沒(méi)有像青春勵(lì)志片里演的那樣，“年輕一代”成長(zhǎng)為“中堅(jiān)力量”，把熱愛(ài)的事業(yè)接續(xù)傳承?，F(xiàn)實(shí)是，20世紀(jì)80年代以后，領(lǐng)袖肖像繪制任務(wù)逐漸減少，繪畫(huà)組偶爾會(huì)接手一些商業(yè)性質(zhì)的工作。1992年，王國(guó)棟退休，其他一些組員也在前后幾年相繼調(diào)轉(zhuǎn)到了其他單位。到20世紀(jì)90年代后期，北京市美術(shù)公司與當(dāng)時(shí)北京文化系統(tǒng)內(nèi)的幾個(gè)單位組建了北京歌華文化發(fā)展集團(tuán)。領(lǐng)袖肖像繪畫(huà)組，這個(gè)應(yīng)時(shí)而生的組織定格在了時(shí)代的記憶里。

邢秋成現(xiàn)在還能回想起當(dāng)時(shí)的困惑和不解。眼看著正在進(jìn)行的項(xiàng)目陸續(xù)被取消，邢秋成跟老師急了，他問(wèn)王國(guó)棟：“您當(dāng)年招我進(jìn)來(lái)的時(shí)候，不是承諾讓我做一輩子嗎？為什么現(xiàn)在會(huì)有這么多變化？”王國(guó)棟也沒(méi)有答案。

繪畫(huà)組里的同事，有人選擇進(jìn)入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮，也有人選擇繼續(xù)堅(jiān)守。邢秋成明白自己是后者，“我這人是屬于一件事做到底的性格。”

畫(huà)室拆掉的時(shí)候，邢秋成心里很不是滋味，特意找人給他拍了一張照片。后來(lái)，他也釋然了，“我們這輩子就是專職做這項(xiàng)工作的，這點(diǎn)不會(huì)變?！痹谒膬?nèi)心，已經(jīng)把“主席像畫(huà)師”這個(gè)身份，與自己的人生做了很深的捆綁。“其實(shí)我是因?yàn)檫@項(xiàng)工作產(chǎn)生了一些變化。”他認(rèn)為，畫(huà)主席像曾經(jīng)帶給他很強(qiáng)烈的成就感和滿足感，讓他覺(jué)得干事業(yè)特別有勁兒。

“我無(wú)論到哪兒工作，都只有一個(gè)條件，哪怕工資低點(diǎn)，只要允許我畫(huà)這張像，我就高興。”邢秋成已經(jīng)65歲了，最近幾年，各地請(qǐng)他去畫(huà)主席像的邀約越來(lái)越多，他也覺(jué)得這是好事情，能讓主席畫(huà)像這個(gè)專業(yè)被更多地重視、更好地保護(hù)。

“社會(huì)總得往前發(fā)展，現(xiàn)在的年輕人都有智慧，他們會(huì)慢慢明白，什么是我們應(yīng)該崇敬的，什么是我們中國(guó)人寶貴的精神財(cái)富?！毙锨锍烧f(shuō)。