● 蔣尋

她是新中國第一位歌劇-交響樂女指揮家，也是第一位登上國外歌劇院指揮臺的中國人，曾成功地在20多個國家指揮演出。她曾獲法國文學(xué)藝術(shù)榮譽勛章和兩枚俄中友誼榮譽勛章，以及中國歌劇事業(yè)特別貢獻獎、文華指揮獎、金鐘獎終身成就獎等多項榮譽。

她已經(jīng)93歲了，卻像年輕人一樣有著奔騰不息的激情，即使三次罹患癌癥，也未停止對音樂事業(yè)的追求。她說：“能倒在指揮臺上，是我一生最浪漫的事?！?/p>

她是鄭小瑛。

“你要學(xué)習(xí)他們”

1929年9月27日，鄭小瑛出生于上海。她是愛情的結(jié)晶，名字里有父親鄭維的姓和母親溫嗣瑛的名。

鄭維是福建永定客家人，雖是農(nóng)民子弟，卻靠自身努力考上清華，還去美國留了學(xué)，回國后擔(dān)任上海基督教青年會總干事，1949年后成為上海外國語學(xué)院的英語教授。溫嗣瑛是重慶人，受“五四”思潮影響，執(zhí)意去上海，就讀于女子體育高等師范班，后來成了中國第一代女子體育教師。父母的銳意進取、自信自強，對鄭小瑛影響很大。

鄭家曾與抗日“七君子”中的沈鈞儒和史良為鄰，幼時的鄭小瑛深受他們的愛國主義精神影響。在她至今還收藏著的小本子里，有史良寫給她的一段話：“你有為勞苦大眾謀利益的爸爸，又有為家庭和社會服務(wù)的干練媽媽，他們是男女國民的模范，你要學(xué)習(xí)他們，擔(dān)負起中華兒女應(yīng)有的責(zé)任來，才是真正的救國。”

鄭小瑛很早就展現(xiàn)出音樂才華，父母也專門存了一筆教育基金，用于她學(xué)習(xí)鋼琴和舞蹈。不過，父母更希望她成為治病救人的醫(yī)生，所以她高中畢業(yè)后考上了北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院，并按校方規(guī)定，先去南京金陵女子大學(xué)讀預(yù)科。在那里，她發(fā)現(xiàn)自己還是更熱愛音樂，很快便轉(zhuǎn)到音樂系主修鋼琴了。

也是在這一時期，她接觸到中共地下組織，逐漸意識到國家要想有光明的前途，就必須走革命的道路。1948年冬天，19歲的她決定在國家興亡的重要關(guān)頭參加革命，與幾位同學(xué)一起奔赴解放區(qū)。她心里有一腔熱情，覺得要對民族有一點擔(dān)當(dāng)。

到達解放區(qū)后，她成了文工團的一員。那里的生活條件十分艱苦，但她很樂觀，將全部熱情投注于音樂工作。她以前學(xué)習(xí)鋼琴，覺得人類的音樂作品是相通的，但是到了解放區(qū)，她唱解放區(qū)歌曲和蘇聯(lián)歌曲，觀看由工農(nóng)組成的宣傳隊敲鑼打鼓，才真正了解了什么是中國的民間音樂。

在學(xué)唱新歌時，她發(fā)現(xiàn)很多同志并不識譜，唱歌的節(jié)奏也不對，她便打著拍子帶領(lǐng)大家一起唱歌，就這樣慢慢成了文工團的樂隊指揮。1952年，表現(xiàn)優(yōu)異的她被保送到中央音樂學(xué)院學(xué)習(xí)作曲。

“作為一個指揮，內(nèi)心必須要堅強、自信”

1955年，蘇聯(lián)合唱指揮家列·尼·杜馬舍夫為了幫助中國培養(yǎng)合唱指揮人才，提出辦一個培訓(xùn)班。這個培訓(xùn)班從全國各地選拔了一批學(xué)員，培養(yǎng)了諸如秋里、聶中明等優(yōu)秀指揮人才，其中只有鄭小瑛一位女性，她就這樣成了新中國第一位受過專業(yè)訓(xùn)練的合唱女指揮。

1960年，鄭小瑛被選派到蘇聯(lián)國立莫斯科柴可夫斯基音樂學(xué)院，進修歌劇、交響樂指揮專業(yè)。她無比珍惜這個機會，假期也不回國，而是去圖書館閱讀國內(nèi)見不到的俄文和英文原版的音樂大師們的指揮論著。她還經(jīng)常帶著總譜，泡在音樂廳或歌劇院，觀摩著名指揮家的排練和演出，并把他們對音樂的處理、手勢，舞臺調(diào)度、舞美燈光，以及即席的感想和收獲，都記錄在節(jié)目單上。

1962年，鄭小瑛人生中的一個重要轉(zhuǎn)折出現(xiàn)了。那一年，還是研究生的她，登上國立莫斯科音樂劇院的指揮臺，指揮公演了一場意大利歌劇《托斯卡》。這是中國人第一次登上外國歌劇院指揮臺，她出場的時候，蘇聯(lián)的觀眾使勁鼓掌。新華社很快在國內(nèi)發(fā)了通稿，中央音樂學(xué)院的院長專門發(fā)電報祝賀她。

演出獲得的成功也超出了鄭小瑛的指導(dǎo)老師的預(yù)期，他后來在鄭小瑛的畢業(yè)評語中寫道：“鄭小瑛具有非常清晰的音樂思維天性和富于激情的嚴謹……完全可以預(yù)見她從事指揮的光輝前景和在她的祖國的交響藝術(shù)事業(yè)發(fā)展中將起的作用?！?/p>

1963年，她學(xué)成回國，被分配到中央音樂學(xué)院指揮系任教。在男性主導(dǎo)的指揮行業(yè)里，她脫穎而出，歷任中央歌劇院首席指揮、中央音樂學(xué)院指揮系主任等職務(wù)。1978年以來，她經(jīng)常擔(dān)任國家重要演出活動的指揮，并指揮演出了多部中外著名歌劇。面對挑戰(zhàn)，她像母親溫嗣瑛一樣，從不因自己是個女人而退縮：“作為一個指揮，內(nèi)心必須要堅強、自信，當(dāng)著那么多人懷疑的眼光，特別是女孩子，你要沒有點自信，看著那些眼睛都害怕?！?/p>

20世紀90年代，鄭小瑛在哈佛大學(xué)講學(xué)，美國記者問她：“你是怎么戰(zhàn)勝那些男性站到指揮臺上去的？”她告訴他們，她沒有遭遇性別歧視，但也沒有因為性別得到優(yōu)待。中國的制度和他們的不一樣，她優(yōu)秀，所以被委以重任，如此而已。

“陽春白雪，和者日眾”

1978年，中央歌劇院復(fù)排歌劇《茶花女》。為了讓更多人欣賞歌劇，年近半百的鄭小瑛帶著樂團在首都幾大劇場連續(xù)上演，演出盛況空前，幾乎每一場都座無虛席。

然而，他們最初的演出并不算成功。鄭小瑛記得，在北京石景山影劇院演出時，她走進樂池，根本沒有人注意到她?！恫杌ㄅ返男蚯州p柔，需要在安靜的環(huán)境里演出，但現(xiàn)場人聲嘈雜，觀眾有的在聊天，有的在嗑瓜子，讓樂手們不知道如何開場。甚至有觀眾趴在樂池邊上問：“你們唱的什么戲??？怎么一個勁地唱也不說話??？”

鄭小瑛非常心痛，但她知道自己不能抱怨觀眾。石景山有很多鋼鐵廠，這些觀眾多半是廠里的工人和家屬，他們很少聽歌劇，并不了解歌劇是什么。她決定改變這種狀況，便在售票處貼了一張紙條，告訴觀眾，演出前有一場20分鐘的音樂講座。因為擔(dān)心沒人來，她還站在劇院門口吆喝。剛開始確實沒幾個人來聽講座，但過了兩天，大家都來了。

在講座上，鄭小瑛用通俗的方式教大家欣賞歌劇，她播放一段音樂，然后說：“大家注意聽，這是序曲的主題，就是這個聲兒，你們記住，每當(dāng)表現(xiàn)愛情，表現(xiàn)悲劇，它會出現(xiàn)?！彼闹v座影響了很多人，甚至有外地的觀眾因為沒有聽全她的講座，就退掉火車票，第二天專門又來聽一次。

為了引導(dǎo)觀眾，鄭小瑛毫無矜持之態(tài)，在河北演出時，現(xiàn)場也是一片喧嘩，她站在入口處的板凳上高聲喊道：“老鄉(xiāng)們！聽我給大家說說什么是歌??！”據(jù)說，她的聲音甚至蓋過了場外賣烤白薯的小販。

漸漸地，“鄭小瑛模式”誕生了。在交響樂的指揮臺，指揮背對觀眾，開始指揮，直至曲目完成，全程并不需要說話。但鄭小瑛打破了傳統(tǒng)，她會在演奏之前，用最通俗的語言面向觀眾講解曲目，然后才開始指揮。這個習(xí)慣一直延續(xù)到現(xiàn)在。

“這么大一位指揮家，大作品也講，小作品也講，深入淺出，娓娓道來，大家聽得入了迷?！睆B門大學(xué)藝術(shù)學(xué)院老師楊綠蔭說，到現(xiàn)在還記得小時候聽鄭小瑛講解歌劇的情景。作為中國最有經(jīng)驗的指揮教授之一，鄭小瑛帶出了眾多出色的弟子，他們屢獲大獎，有的已是國際國內(nèi)知名指揮家，但她認為自己更應(yīng)做大眾的音樂老師，因為“音樂來自人民，大眾需要音樂”。

陽春白雪，和者日眾，是她畢生的追求。

“能倒在指揮臺上，是我一生最浪漫的事”

2022年7月24日晚，浙江省人民大會堂，鄭小瑛在如潮掌聲中緩步走上舞臺，開始指揮樂團演出《黃河大合唱》。她滿頭銀發(fā)，身著黑色燕尾服，舉起指揮棒時，那自信權(quán)威的氣勢，仿佛司令指點著自己的士兵。

誰能想到，這樣生機勃勃、激情澎湃的人，竟曾三次罹患癌癥呢？

1997年，鄭小瑛被查出患有直腸癌。她白天看病，晚上還如約去大學(xué)做講座，講到興奮處，站上桌子，現(xiàn)場指揮學(xué)生們合唱。后來，她遵醫(yī)囑住進醫(yī)院，接受手術(shù)。手術(shù)前，她問大夫：“我還能指揮嗎？”大夫回答她：“當(dāng)飛行員上天都可以。”

這位樂觀的大夫給了她很大信心，半年后，她戴著假發(fā)出現(xiàn)在愛沙尼亞共和國塔林的“東方音樂藝術(shù)節(jié)”上，一口氣指揮了兩場中國作品交響音樂會。

此后，她還兩次查出癌癥，都平靜地去做了治療。有樂手后來得知消息，發(fā)短信慰問她，她回答說：“謝謝關(guān)心，我已經(jīng)痊愈了?！睒肥譀]想到癌癥還有“痊愈”一說，下結(jié)論道：“鄭老師得癌癥就跟得感冒似的?！?/p>

鄭小瑛沒時間傷春悲秋，她曾說：“能倒在指揮臺上，是我一生最浪漫的事?！边@么多年來，她一直活躍在指揮臺上，還與朋友創(chuàng)建了中國第一個女子室內(nèi)樂團，參與創(chuàng)建了中國第一個公助民辦職業(yè)交響樂團——廈門愛樂樂團，做了非常多的音樂推廣活動。

2007年，鄭小瑛攜廈門愛樂樂團，到被譽為“音樂圣殿”的柏林愛樂廳演出。她指揮的是《土樓回響》，演出大獲成功，返場謝幕持續(xù)了10多分鐘。

《土樓回響》是一部以客家歷史文化為題材的大型交響詩，首演于2000年，次年即榮獲首屆中國音樂金鐘獎唯一金獎。這部“講述中國故事”的作品被鄭小瑛帶往世界各地，已在12個國家演出近80場，創(chuàng)下中國交響樂套曲演出紀錄。她希望世界聽到中國，看到“中國人在交響樂領(lǐng)域也做出了成果”。

鄭小瑛認為歌劇不應(yīng)忘記服務(wù)大眾的“初心”，因此努力推動“洋戲中唱”。2022年8月27日，鄭小瑛歌劇藝術(shù)中心與抖音直播攜手，為全國觀眾帶來云上歌劇《茶花女》中文版，在線觀看人數(shù)迅速突破300萬。在兩個半小時的直播過程中，鄭小瑛一直在直播間與網(wǎng)友互動。

弟子高嵩像很多青年音樂人一樣，對她充滿了敬愛：“她是藝術(shù)家，她的心里永遠把觀眾放在第一位，把普及音樂作為首要任務(wù)，她所做的一切都是為了讓更多人來喜歡古典音樂?！?/p>