張麗華

2011年秋冬之際，北大中文系現(xiàn)代文學(xué)教研室召開了一次討論嚴(yán)家炎先生提出的重論中國現(xiàn)代文學(xué)“起點(diǎn)”的座談會(huì)，這是我和嚴(yán)先生最早的接觸。嚴(yán)先生主張將中國現(xiàn)代文學(xué)的“起點(diǎn)”，前溯到晚清黃遵憲的“言文合一”主張、陳季同的《黃衫客傳奇》和韓邦慶的《海上花列傳》。這是嚴(yán)先生近年最重要的論述，他將闡述這一觀點(diǎn)的文章《中國現(xiàn)代文學(xué)的“起點(diǎn)”問題》置于《嚴(yán)家炎全集》之首，可見其重視程度。在那次討論會(huì)上，對(duì)于嚴(yán)先生的觀點(diǎn)，教研室大部分老師都表示不能認(rèn)同，其中尤其引起爭議的是陳季同用法文寫的《黃衫客傳奇》（Le roman de l’homme Jaune）。這部法文小說以唐代蔣防的《霍小玉傳》為底本，描寫了霍小玉和李益的愛情故事，“黃衫客”即《霍小玉傳》中那位為小玉打抱不平的穿黃衫的“豪士”。《黃衫客傳奇》1891年在巴黎出版，后來還被譯成意大利文，但在中國現(xiàn)代文學(xué)史上從未“現(xiàn)身”，一直到2010年才由研究陳季同的比較文學(xué)學(xué)者李華川譯成中文。在討論會(huì)上，老師們各抒己見，從不同角度闡述了自己對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)“起點(diǎn)”的看法，另外，也討論了諸如中國作家的法文寫作能否納入中國文學(xué)史的問題。我記得王風(fēng)老師的意見特別鮮明，他認(rèn)為陳季同的法文寫作對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的影響微乎其微，真正產(chǎn)生作用大概是李華川譯成中文之后，而李華川恰是他大學(xué)時(shí)代的室友，因此他在感情上也不能接受——為何自己室友的一部譯作，突然就變成了偉大的現(xiàn)代文學(xué)的“起點(diǎn)”？

我當(dāng)時(shí)以剛?cè)肼毥處煹纳矸輩⒓恿擞懻摃?huì)，印象深刻。我的意見和教研室諸位老師的看法，略有不同。我認(rèn)為，陳季同用法文寫的《黃衫客傳奇》，雖然也許不能定為中國現(xiàn)代文學(xué)的“起點(diǎn)”，但也并不是一個(gè)與現(xiàn)代文學(xué)沒有關(guān)系的文本。這部小說其實(shí)可以看作對(duì)唐傳奇《霍小玉傳》的一個(gè)跨文化翻譯和改寫。陳季同面對(duì)的是法國讀者，他要適應(yīng)的是19世紀(jì)法國小說的文類傳統(tǒng)。將《黃衫客傳奇》和《霍小玉傳》對(duì)照閱讀，不難發(fā)現(xiàn)，陳季同對(duì)《霍小玉傳》的情節(jié)改動(dòng)，如將豪士“黃衫客”作為主人公，以及他對(duì)人物心理活動(dòng)的大量鋪敘，顯然是為了適應(yīng)法國19世紀(jì)以浪漫英雄為主角的通俗傳奇小說的文類成規(guī)，此外，對(duì)中國風(fēng)俗的介紹，刪除原作中因果報(bào)應(yīng)的內(nèi)容，也是為了適應(yīng)他所預(yù)期的法國讀者。在陳季同的增刪之中，我們可以很鮮明地看到唐傳奇與法國19世紀(jì)小說之間的溝通與差異。我想，嚴(yán)先生之所以關(guān)注《黃衫客傳奇》，與他對(duì)中國小說如何“現(xiàn)代”這一問題持之以恒的思考有關(guān)。作為法文小說的《黃衫客傳奇》雖然當(dāng)時(shí)對(duì)中國文學(xué)沒有直接影響，但蘊(yùn)含在這篇作品背后的小說觀念，已與傳統(tǒng)文人大不相同。陳季同在這篇作品中所透露出的現(xiàn)代小說觀念，在他回國之后所辦《求是報(bào)》中已有所體現(xiàn)，此外，通過他的學(xué)生曾樸（以及曾樸的小說《孽?；ā罚@一發(fā)生了新變的現(xiàn)代小說觀念，更是滲透進(jìn)了中國近代文學(xué)史。

盡管嚴(yán)先生當(dāng)初提出的要將《黃衫客傳奇》視為中國現(xiàn)代文學(xué)“起點(diǎn)”的看法，沒能在北大中文系現(xiàn)代文學(xué)教研室達(dá)成共識(shí)①嚴(yán)家炎先生在論文的改定稿中，對(duì)當(dāng)初的意見有所修正，不再明確將黃遵憲的“言文合一”主張、《黃衫客傳奇》等宣稱為“起點(diǎn)”，而是稱作“中國現(xiàn)代文學(xué)起點(diǎn)時(shí)的狀況”，見《中國現(xiàn)代文學(xué)的“起點(diǎn)”問題》，《嚴(yán)家炎全集》之一《考辨集》，新星出版社2021年版，第14頁。；但我認(rèn)為，《黃衫客傳奇》以及這一討論會(huì)本身，卻提供了一個(gè)反思我們習(xí)以為常的文學(xué)闡釋框架的契機(jī)，確切地說，就是反思19世紀(jì)以來以民族國家為框架的“文學(xué)史”的合法性。之所以強(qiáng)調(diào)“起點(diǎn)”，源于文學(xué)史的寫作訴求。陳平原先生在《作為學(xué)科的文學(xué)史》一書中，曾生動(dòng)地呈現(xiàn)了20世紀(jì)中國學(xué)者對(duì)于文學(xué)史的執(zhí)念和迷思②參閱陳平原《作為學(xué)科的文學(xué)史——文學(xué)教育的方法、途徑及境界》，北京大學(xué)出版社2011年初版，2016年增訂版。。文學(xué)史本身，其實(shí)是19世紀(jì)以來伴隨著現(xiàn)代民族國家的建立而來的一個(gè)學(xué)科體系。美國學(xué)者David Perkins專門寫了一本書《文學(xué)史是可能的嗎》（Is Literary History Possible），來探討文學(xué)史這一知識(shí)形態(tài)，是否有效地呈現(xiàn)了文學(xué)的過去。在他看來，勃興于19世紀(jì)歐洲的文學(xué)史，通常具有三個(gè)基本假設(shè)：首先，文學(xué)作品是由歷史語境所決定的；其次，文學(xué)的變化是發(fā)展式的；最后，這些變化的主體是觀念、原則或者諸如文類、時(shí)代精神、宗教、民族國家等這些超個(gè)人的實(shí)體①David Perkins, Is Literary History Possible, Baltimore and London: The Johns Hopkins University Press,1992, pp.1-2, 30.。在19世紀(jì)，占據(jù)主流的文學(xué)史形式是敘述式的，如泰勒的《英國文學(xué)史》（186③嚴(yán)家炎：《中國現(xiàn)代文學(xué)的“起點(diǎn)”問題》，《嚴(yán)家炎全集》之一《考辨集》，新星出版社2021年版，第8～11頁。）、勃蘭兌斯的《十九世紀(jì)文學(xué)主流》（1872—1890）等，它們以民族國家或時(shí)代精神為文學(xué)史的“主人公”，呈現(xiàn)這一變化的主體從開端（起點(diǎn)）到終點(diǎn)（今天）的發(fā)展過程②David Perkins, Is Literary History Possible, Baltimore and London: The Johns Hopkins University Press,1992, pp.1-2, 30.。文學(xué)史這一知識(shí)形態(tài)在晚清進(jìn)入中國，本身即參與建構(gòu)了現(xiàn)代民族國家的文化認(rèn)同；因此，“民族國家”成為20世紀(jì)中國學(xué)者的文學(xué)史著述中理所當(dāng)然的“主人公”（或者說“精神主體”）。在關(guān)于文學(xué)史寫作的各種討論中，學(xué)者們對(duì)于斷代問題有著持續(xù)的辨析，但對(duì)于背后的民族國家視野，卻鮮有質(zhì)疑。

嚴(yán)先生主張將《黃衫客傳奇》寫入中國現(xiàn)代文學(xué)史，并視為“起點(diǎn)”，在現(xiàn)代文學(xué)教研室的老師中引起了極大的爭議，其中一個(gè)重要的原因在于，這部在法國出版的法文作品，“冒犯”了文學(xué)史背后不言自明的民族國家界限。這里出現(xiàn)了一個(gè)有趣的悖謬：“法文書寫”與“中國作家”，無法在我們熟悉的“中國現(xiàn)代文學(xué)史”這一闡釋框架中共存。1891年在巴黎出版的《黃衫客傳奇》是一個(gè)文學(xué)事實(shí)，然而，現(xiàn)有的文學(xué)史闡釋框架卻無法安放它。我們與其選擇對(duì)這一事實(shí)視而“不見”，不如反思我們習(xí)以為常的闡釋框架是否合理：文學(xué)史是否一定要在一個(gè)民族國家的框架中才能得到闡明？或者進(jìn)一步追問：文學(xué)史是否一定要在時(shí)間的發(fā)展線上從“起點(diǎn)”到“終點(diǎn)”地展開？

近些年來，海內(nèi)外學(xué)者提出的“華文文學(xué)”“華裔文學(xué)”“華語語系文學(xué)”（Sinophone Literature）等概念，其實(shí)已內(nèi)含了一種“去民族國家”的學(xué)術(shù)視野。陳季同用法文書寫的《黃衫客傳奇》，或可納入“華裔文學(xué)”的研究框架。不過我注意到，嚴(yán)先生在文章中并沒有采用這類“華”字開頭的概念，而是更謹(jǐn)慎地選擇了“世界的文學(xué)”這一術(shù)語③嚴(yán)家炎：《中國現(xiàn)代文學(xué)的“起點(diǎn)”問題》，《嚴(yán)家炎全集》之一《考辨集》，新星出版社2021年版，第8～11頁。。這一術(shù)語出自陳季同與曾樸的談話，當(dāng)然也是對(duì)陳季同在中法文化之間進(jìn)行翻譯和寫作實(shí)踐的極好概括。Franco Moretti在《對(duì)世界文學(xué)的猜想》（Conjectures on World Literature）一文中，主張將“世界文學(xué)”不是視為一種對(duì)象，而是視為一種新的批評(píng)方法。他將民族文學(xué)比喻為“樹”，而將世界文學(xué)比作“波浪”：“樹需要地理上的間斷性（以便各自向外延展，語言必須首先在空間上分散，就如同動(dòng)物物種）。而波浪不喜有阻隔，而致力于地理上的連續(xù)性……世界文化（便）在這兩種機(jī)制間不停搖擺?！雹伲勖溃莞ヌm科·莫萊蒂：《對(duì)世界文學(xué)的猜想》，詩怡譯，《中國比較文學(xué)》2010年第2期。陳季同的《黃衫客傳奇》，借用Moretti的說法，正是一個(gè)從唐傳奇到法國19世紀(jì)傳奇小說（roman）的波浪式傳播的例證。從這個(gè)角度出發(fā)，文學(xué)史，或者說文學(xué)形式和思想的歷史，除了以民族國家為框架、在時(shí)間的發(fā)展線上如樹和枝丫一般從“起點(diǎn)”到“終點(diǎn)”地展開之外，它還可以置于翻譯或者說跨文化改寫的波浪式傳播的空間場域中來探討。陳季同的法文書寫，正是一個(gè)跨越了民族國家的阻隔、在地理上具有連續(xù)性的“世界文學(xué)”的實(shí)踐場所。

說到嚴(yán)家炎先生的學(xué)術(shù)品格，不少學(xué)者都提到，他最重要的特點(diǎn)是“用事實(shí)說話”。這種“對(duì)于被文學(xué)史排除在外的生動(dòng)活潑的文學(xué)現(xiàn)象的關(guān)注”（陳思和語），對(duì)文學(xué)“事實(shí)”近乎執(zhí)著的關(guān)切，背后是一種極為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕咏匀豢茖W(xué)的學(xué)術(shù)精神。在我看來，嚴(yán)先生對(duì)陳季同《黃衫客傳奇》的“發(fā)現(xiàn)”，與他在1990年代對(duì)金庸小說的研究，其實(shí)有一脈相承之處。嚴(yán)先生當(dāng)年對(duì)金庸的研究，也曾引起諸多爭議和討論。如同對(duì)《黃衫客傳奇》的強(qiáng)調(diào)，冒犯了“文學(xué)史”的合法性，對(duì)金庸小說的推崇，則在一定程度上質(zhì)疑了“新文學(xué)”的合法性。嚴(yán)先生對(duì)金庸小說、俗文學(xué)以及陳季同的法文寫作這些文學(xué)現(xiàn)象的關(guān)注，不僅僅是對(duì)文學(xué)史的拾遺補(bǔ)闕，他對(duì)這些文學(xué)“事實(shí)”的執(zhí)著，最后往往推導(dǎo)出來的，是對(duì)我們習(xí)以為常的文學(xué)闡釋框架的反思和質(zhì)疑；而這些反思和質(zhì)疑的結(jié)果，則是對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)研究的方法與視野，乃至對(duì)整個(gè)學(xué)科邊界的拓展。在人文學(xué)術(shù)的研究中，我們難免會(huì)因?yàn)槔碚摶蛞延械难芯靠蚣埽趯?duì)研究對(duì)象有所“洞見”的同時(shí)也有所“不見”；而嚴(yán)先生能“看見”這些不為人所察覺的“事實(shí)”，本身即說明他的思想具有很強(qiáng)的開放性。科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)與自由，在他這里合于一身。

嚴(yán)家炎先生是中國現(xiàn)代文學(xué)研究的奠基人、先行者，同時(shí)也身體力行地不斷拓展著這一學(xué)科的邊界。我們經(jīng)常說“中國現(xiàn)代文學(xué)三十年”，但其實(shí)現(xiàn)代文學(xué)研究的對(duì)象遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止“三十年”。這種對(duì)學(xué)科邊界的不斷突破，嚴(yán)先生之外，我們?cè)阱X理群、趙園、陳平原等諸多現(xiàn)代文學(xué)學(xué)者身上，也很容易看到。在一定程度上，不安于現(xiàn)狀，或者說對(duì)自身學(xué)科邊界的不斷試探，在很多現(xiàn)代文學(xué)研究者這里，并不是危機(jī)時(shí)刻才有的產(chǎn)物，而幾乎成了一種學(xué)科的“常態(tài)”。中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的建立本身，即與現(xiàn)代中國的政治、文化情境密不可分。這里，“現(xiàn)代文學(xué)”不僅僅只是一個(gè)研究對(duì)象，它還是回應(yīng)不同時(shí)代情境下的思想、文化命題的重要方法。肇始于晚清的關(guān)于中國文學(xué)、文化和思想的現(xiàn)代性變革，在今天其實(shí)還處于未完成的狀態(tài)：只要我們的現(xiàn)代性尚未完成，“中國現(xiàn)代文學(xué)”的邊界，也就會(huì)不斷朝向歷史和未來敞開。這也是嚴(yán)先生同時(shí)作為學(xué)科的奠基人和開拓者所給予我們的重要啟示。