錢理群

前 言

這本錢理群“新編”中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，“新”就新在“以作家、作品為中心”。這自然是有感而發(fā)。簡(jiǎn)單地說，就是出于對(duì)當(dāng)下中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的研究與論述，閱讀與教育，也包括我自己的研究的不滿與憂慮。這些年學(xué)術(shù)界一直盛行“大文學(xué)史”的研究，關(guān)注和強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)代政治、經(jīng)濟(jì)、思想、文化、學(xué)術(shù)、教育的密切聯(lián)系，這樣的研究確實(shí)擴(kuò)大了研究視野，自有重要的意義，我也是積極參與者和推動(dòng)者；但走到極端，就會(huì)出問題。我突然發(fā)現(xiàn)，我們?cè)絹?lái)越忽略了一個(gè)基本事實(shí)：文學(xué)史的大廈，主要是靠作家，特別是大作家、經(jīng)典作家支撐的；而作家的主要價(jià)值體現(xiàn)，就是他的作品文本。離開了作家、作品這兩個(gè)基本要素，就談不上文學(xué)史。這本來(lái)是一個(gè)常識(shí)，但我們的研究卻越來(lái)越遠(yuǎn)離常識(shí)，遠(yuǎn)離文學(xué)，遠(yuǎn)離文學(xué)語(yǔ)言與形式，什么都有，就缺了“文學(xué)味兒”。影響所及，文學(xué)史的閱讀與教學(xué)，也越來(lái)越知識(shí)化；聽說現(xiàn)在的學(xué)生都忙著背誦文學(xué)史知識(shí)，以應(yīng)付考試，對(duì)作家作品的了解，也只是通過文學(xué)史教科書、參考資料上的簡(jiǎn)介，而很少下功夫讀原著。還有朋友告訴我，現(xiàn)在讀中文系的學(xué)生，許多人對(duì)文學(xué)根本沒有興趣：他們是憑成績(jī)分配來(lái)的，學(xué)中文就是出于就業(yè)的需要。這樣的“文學(xué)的缺失”，就使得我們的文學(xué)史研究與教學(xué)面臨“失根”的危機(jī)。

我們現(xiàn)在就是要“回歸常識(shí)”，無(wú)論研究與教學(xué)，都要“以作家作品為中心”。

我也因此向閱讀與學(xué)習(xí)現(xiàn)代文學(xué)史的年輕朋友，鄭重建議：無(wú)論如何，要集中主要精力、下大功夫閱讀作家作品，特別是大作家、經(jīng)典作家的作品。為此，我們這本“新編文學(xué)史”就精心選擇了三十多位作家的代表性作品，作為大家學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)。

接著的問題是：如何進(jìn)入這些現(xiàn)代作家作品？這就需要對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)造的兩大基本目標(biāo)與主要價(jià)值，有一個(gè)初步的了解與把握。其一，是關(guān)注處于由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型期的中國(guó)人的個(gè)體生命的具體的感性的存在，展現(xiàn)人的現(xiàn)實(shí)生命存在本身的生存困境、精神困境，以及心靈世界的豐富性與復(fù)雜性，相應(yīng)的審美經(jīng)驗(yàn)的豐富性與復(fù)雜性。整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)史就是一部現(xiàn)代中國(guó)人的心靈史，現(xiàn)代作家作為現(xiàn)代中國(guó)人、現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子對(duì)中國(guó)社會(huì)變革與轉(zhuǎn)向作出內(nèi)心反應(yīng)和審美反應(yīng)的歷史。其二，就是對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)語(yǔ)言的創(chuàng)造，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)形式創(chuàng)造的高度自覺，并在創(chuàng)造過程中形成中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的自身標(biāo)準(zhǔn)。正是這樣的創(chuàng)造欲求，吸引了一代又一代中國(guó)最有文學(xué)創(chuàng)造力與想象力的作家，并形成了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)最具魅力的獨(dú)特價(jià)值與經(jīng)驗(yàn)。

基于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的這兩大基本追求，我們建議，讀者朋友在閱讀、學(xué)習(xí)中國(guó)現(xiàn)代作家作品時(shí)，要緊緊抓住最能體現(xiàn)現(xiàn)代文學(xué)本質(zhì)的三大要素：“心靈”“語(yǔ)言（形式）”，以及相應(yīng)的“審美”感悟與經(jīng)驗(yàn)。而且文學(xué)的閱讀，還應(yīng)該有主觀情感的投入。在某種意義上可以說，閱讀就是打破時(shí)空界限，與作者“對(duì)話”：首先要把自己“燒進(jìn)去”，取得精神的共鳴；又要“跳出來(lái)”，作出獨(dú)立的判斷與思考，并在這樣的過程中，逐步養(yǎng)成對(duì)文學(xué)的興趣甚至迷戀，提升自身對(duì)語(yǔ)言、形式的敏感力，審美力，創(chuàng)造力，成為“文學(xué)中人”：文學(xué)的閱讀、學(xué)習(xí)與研究，最終要落實(shí)為人（自身）的精神境界和生命質(zhì)量的提升。

對(duì)于初學(xué)的諸位朋友，這些討論或許有些抽象；那么，我們還是趕快打開書，進(jìn)入多少有些神秘的“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)世界”吧。

后 記

這又是一個(gè)出乎意料的收獲。

其實(shí)，早在2014年12月，我準(zhǔn)備到養(yǎng)老院閉門寫作時(shí)，宣布“還要寫八、九本書”（《權(quán)當(dāng)“告別詞”》），其中有一部就是“新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史”。這是我多年的夢(mèng)想，而且已經(jīng)有了一個(gè)“以問題為中心”的構(gòu)想。但以后越來(lái)越老，特別是年過八十，就覺得再寫這樣的需要翻閱大量資料的學(xué)術(shù)著作，真有點(diǎn)力不從心了，單就是在我的書房的書架上爬上爬下，都有些困難，甚至危險(xiǎn)了。我決定收起“雄心”（“野心”），放棄這個(gè)計(jì)劃。但今年年初，朋友一個(gè)電話，傳達(dá)出版社的約稿計(jì)劃，我已經(jīng)深藏的夢(mèng)又被喚醒，就鬼使神差，不顧一切，日夜兼程地“干”了起來(lái)，短短的三個(gè)月，就把書寫出來(lái)了，仿佛真的作了一場(chǎng)大夢(mèng)，美夢(mèng)。

這樣，我的現(xiàn)代文學(xué)史寫作，就有了完完整整四大部，自成體系了——平原兄說我喜歡寫“三部曲”，這回卻是“四部曲”：1987年，與吳福輝、溫儒敏等合作寫《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，1998年、2016年兩次修訂，是一部“文學(xué)史教材”（《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》初版《后記》）；1993年，與吳曉東合作，撰寫冰心主編的《彩色插圖中國(guó)文學(xué)史》“新世紀(jì)的文學(xué)”部分，其寫作追求是：“在強(qiáng)調(diào)‘20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)’的整體性的同時(shí)，又將它重新納入‘中國(guó)文學(xué)史’的總體結(jié)構(gòu)中”（《彩色繪圖本〈中國(guó)文學(xué)史〉（20世紀(jì)部分）的寫作構(gòu)想》）；2013年，與吳福輝、陳子善合作主編、撰寫《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)編年史——以文學(xué)廣告為中心》（三卷本），這是一部“大文學(xué)史”：“不僅關(guān)注文學(xué)本身，也關(guān)注現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)代教育、現(xiàn)代出版市場(chǎng)、現(xiàn)代學(xué)術(shù)……之間的關(guān)系，關(guān)注文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)翻譯、研究之間的關(guān)系，關(guān)注文學(xué)與藝術(shù)（音樂、美術(shù)、電影……之間的關(guān)系，等等”（《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)編年史——以文學(xué)廣告為中心·總序》）；2021年，獨(dú)自撰寫《錢理群新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史——以作家、作品為中心》，強(qiáng)調(diào)回歸文學(xué)本體，突出作家作品對(duì)文學(xué)形式與語(yǔ)言的創(chuàng)造（《錢理群新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史——以作家、作品為中心·前言》）。在撰寫四部文學(xué)史的同時(shí)，我還在現(xiàn)代文學(xué)史研究的理論與方法，現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的發(fā)展史上下了很大功夫，出版有《返觀與重構(gòu)——文學(xué)史的研究與寫作》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史論》兩部論文集，還寫有長(zhǎng)篇總結(jié)性文章《我的文學(xué)史研究》（收《一路走來(lái)——錢理群自述》）。這樣，我的現(xiàn)代文學(xué)史的研究、探討與撰寫，從1987年到2021年，整整持續(xù)了三十四年；我也終于完成了我的導(dǎo)師王瑤先生生前交給我的“堅(jiān)守中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史研究領(lǐng)域”的任務(wù)，對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科我能做的事都做了，可以告慰先生的在天之靈了。

這本書還圓了我的“1940年代文學(xué)研究”夢(mèng)。我在1980年代末，寫完《周作人傳》以后，就將1940年代文學(xué)研究作為自己新的學(xué)術(shù)研究的方向，作了大量的準(zhǔn)備工作：1992—1998年與封世輝先生合作主編《中國(guó)淪陷區(qū)文學(xué)大系》（參看《“找回失落的文學(xué)世界”——答〈南方文壇〉記者問》）；1996年在北京大學(xué)中文系為研究生開設(shè)“四十年代小說研讀”課，并出版了《對(duì)話與漫游——四十年代小說研讀》一書，其中部分“教師講評(píng)”整理成《文體與風(fēng)格的多種實(shí)驗(yàn)——四十年代小說研讀札記》，發(fā)表于《文學(xué)評(píng)論》1997年第3期；1997年編選《二十世紀(jì)中國(guó)小說理論資料》第4卷（1940年代部分）。我自己也從1990年代初開始，陸續(xù)寫出了《流亡者文學(xué)的心理指歸》《戰(zhàn)爭(zhēng)浪漫主義及其反撥與超越——40年代小說理論概觀》《“言”與“不言”之間——淪陷區(qū)文學(xué)總論》《普通人日常生活的發(fā)現(xiàn)——淪陷區(qū)散文掃描》等論文，以及對(duì)1940年代重要作家蕭紅、路翎、師陀、無(wú)名氏、廢名、曹禺、端木蕻良等的專題研究（文收《精神的煉獄——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)從“五四”到抗戰(zhàn)時(shí)期的歷程》）。這一時(shí)期我的研究都離不開1940年代：1990—1991年所寫《大小舞臺(tái)之間——曹禺戲劇新論》的一個(gè)重點(diǎn)，就是曹禺以《北京人》與《家》為代表的1940年代劇作；1992年的《豐富的痛苦——堂吉訶德與哈姆雷特的東移》更是詳盡討論了1940年代的中國(guó)堂吉訶德、哈姆雷特的知識(shí)分子道路；1995—1998年，我還寫了《1948：天地玄黃》一書，其中對(duì)1940年代的朱自清、胡風(fēng)、穆旦、蕭軍、丁玲、趙樹理等都有專門的討論。但到了1990年代末，我的研究興趣有了轉(zhuǎn)移，就不得不把1940年代的研究計(jì)劃擱置起來(lái)；但心有不甘，就把1990年代所寫大量研究設(shè)計(jì)、隨想，于2004年2月整理出《40年代文學(xué)史（多卷本）總體設(shè)計(jì)》，以《關(guān)于20世紀(jì)40年代至70年代文學(xué)研究的斷想》為題公開發(fā)表（收《追尋生存之根——我的退思錄》），以留給后人研究參考。但在文章結(jié)尾還是忍不住說了這樣一番話：“希望有一天還能再回到20世紀(jì)40年代中國(guó)的這塊土地上來(lái)——我是誕生在那個(gè)時(shí)代的；1939年3月，我在重慶山城第一次睜眼看這個(gè)世界”，“我知道，自己內(nèi)心深處的40年代情結(jié)，是根源于對(duì)生我養(yǎng)我的這塊土地的永遠(yuǎn)的依戀”。說這番話時(shí)，是2003年；萬(wàn)萬(wàn)沒有想到，十八年后的2021年，八十二歲的我，終于“回來(lái)了”，寫出了我心目中的1940年代的現(xiàn)代文學(xué)史，在某種意義上正是我2004年初整理的《總體設(shè)想》與《研究斷想》諸多構(gòu)想的一個(gè)落實(shí)。讀者不難看出，在這本《錢理群新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》里，我傾注了最多的精力、最大的深情的，就是1940年代的文學(xué)。這也算是我的“個(gè)人文學(xué)史”的一大特色吧。

這本著作的最后寫成，與最初的設(shè)計(jì)，還是有一些變動(dòng)：主要是從“以問題為中心”變成“以作家作品為中心”?！耙詥栴}為中心”的“問題”，其實(shí)也是強(qiáng)調(diào)“文學(xué)”本體，文學(xué)形式與語(yǔ)言問題。盡管我對(duì)思想史、精神史始終保持濃厚興趣，我的文學(xué)研究也偏于作品社會(huì)、思想、歷史意義的開掘；但我骨子里是一個(gè)“文學(xué)中人”，我的研究其實(shí)從一開始，就重視文本細(xì)讀。再加上我一直關(guān)注與參與中小學(xué)語(yǔ)文教育，課文分析、作品解讀自然是一個(gè)重點(diǎn)。1993—1994年，我在上?！墩Z(yǔ)文學(xué)習(xí)》“名作重讀”專欄發(fā)表并產(chǎn)生了很大影響的賞析文章，后來(lái)結(jié)集為《名作重讀》一書，其中就有對(duì)冰心、朱自清的散文，張?zhí)煲淼摹度A威先生》，以及老舍、沈從文、孫犁的小說的解讀。以后主編《新語(yǔ)文讀本》《名家文學(xué)讀本》《詩(shī)歌讀本》，也無(wú)不在引導(dǎo)中小學(xué)生領(lǐng)悟文學(xué)語(yǔ)言，進(jìn)入文學(xué)世界上下了很大功夫。我還主編、編著了四大現(xiàn)代文學(xué)讀本：《20世紀(jì)中國(guó)小說讀本》《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代名著導(dǎo)讀》《現(xiàn)代文學(xué)讀本》《現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典讀本》。我這次寫“以作家作品為中心”的現(xiàn)代文學(xué)史，寫得如此順利，其原因就在有這些讀本與相關(guān)文本細(xì)讀文章墊底。而最后把“作家作品”突出、將“問題”意識(shí)置于背后，就如“前言”里所說，是“出于對(duì)當(dāng)下現(xiàn)代文學(xué)史的研究與論述，閱讀與教育，包括我自己的研究的不滿與憂慮”：當(dāng)年倡導(dǎo)“大文學(xué)史”研究，強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)代政治、經(jīng)濟(jì)、思想、文化、學(xué)術(shù)、教育的關(guān)系，這本是學(xué)術(shù)研究的一個(gè)新發(fā)展，但推到極端，研究與教學(xué)越來(lái)越遠(yuǎn)離文學(xué)，遠(yuǎn)離文學(xué)語(yǔ)言與形式，什么都有，就是沒有文學(xué)，這就變味兒了。特別是我聽說，現(xiàn)在相當(dāng)部分學(xué)生不讀原著，有的對(duì)文學(xué)根本沒有興趣，我真有被“掏心挖肺”的感覺，于是就從內(nèi)心發(fā)出“回來(lái)吧，文學(xué)”的呼喚：在我看來(lái)，教育（不僅是中文系的教育）沒有文學(xué)，人的生命中沒有文學(xué)，就失了“魂”，會(huì)導(dǎo)致民族的精神危機(jī)。正是這樣的危機(jī)感，催促我要迫不及待地寫出這本“以文學(xué)為中心”的文學(xué)史，并且期待對(duì)當(dāng)下大學(xué)里的現(xiàn)代文學(xué)史教學(xué)有所幫助。

就個(gè)人而言，我最看重的自然是“個(gè)人寫文學(xué)史”的自覺嘗試。王瑤那一代就是以個(gè)人著述開創(chuàng)這門學(xué)科的，先生的《中國(guó)新文學(xué)史稿》因此成為奠基之作。但到了1958年“大躍進(jìn)”，就提倡“集體寫文學(xué)史”。1960年代唐弢先生主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，集體編寫教材，更成為國(guó)家行為。這樣的集體編寫的傳統(tǒng)，即使在1980年代、1990年代改革開放時(shí)代依然在延續(xù)，我的前三部文學(xué)史著作都是合作編寫的產(chǎn)物。較早地自覺嘗試個(gè)人寫現(xiàn)代文學(xué)史，是吳福輝2010年出版的插圖本《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》，我在所寫的評(píng)論中稱之為“對(duì)1949年以后現(xiàn)代文學(xué)史寫作的‘教科書’模式的重要突破”（《是集大成，又是新的開拓——讀吳福輝〈中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史〉（插圖本）》），內(nèi)心里也確實(shí)羨慕不已。現(xiàn)在，我也終于有機(jī)會(huì)寫“個(gè)人的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史”了，而且從一開始就決心要顯示自己的特點(diǎn)。主要有五個(gè)方面。

首先是三個(gè)“主體性”。其一，對(duì)作家、作品的關(guān)注，最后要落實(shí)與集中到對(duì)“人”的關(guān)注，不僅是對(duì)作品描述的人物的關(guān)注，更是對(duì)作家主體的關(guān)注。這涉及我的文學(xué)史觀，如《前言》所說，“現(xiàn)代文學(xué)史是一部現(xiàn)代中國(guó)人的心靈史，現(xiàn)代作家作為現(xiàn)代中國(guó)人、現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子對(duì)于中國(guó)社會(huì)變革與轉(zhuǎn)向作出內(nèi)心反應(yīng)與審美反應(yīng)的歷史”。因此，現(xiàn)代文學(xué)史本身，就有現(xiàn)代思想史與知識(shí)分子精神史的意義與價(jià)值，這也是其獨(dú)特之處。我也因此自覺地從思想史，特別是精神史的角度來(lái)揭示作家作品里的藝術(shù)探討背后更深層次的意義，我的有關(guān)“現(xiàn)代堂吉訶德與哈姆雷特”的描寫與論述，就是一次有意思的試驗(yàn)。而這樣的“現(xiàn)代文學(xué)史與現(xiàn)代思想史、精神史”的融合，可能是最能顯示我的這本“新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史”的“個(gè)性”的：它既是對(duì)“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史”的特質(zhì)的一個(gè)發(fā)現(xiàn)和新概括，也是我的個(gè)人研究的一以貫之的追求：這本身就是一種“主、客體的融合”。其二，我的主體介入的研究的另一個(gè)方面，就是把自己“燒進(jìn)去”，在某種程度上，我也在寫自己的思想史、精神史，但我又要求“跳出來(lái)”，作客觀、全面、冷靜的觀察、思考，期待對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的客體作出有解釋力與批判力的書寫、解讀和分析：這是一種有感情，又有控制與約束的理性研究和寫作，這其間的張揚(yáng)與平衡，本身就是一種藝術(shù)，自有大可玩味的樂趣。這其中還有一個(gè)文學(xué)史敘述語(yǔ)言的問題?？雌饋?lái)寫得十分順暢，其實(shí)也頗有斟酌：在遵循學(xué)術(shù)語(yǔ)言的明確、準(zhǔn)確、簡(jiǎn)約這些基本規(guī)矩的同時(shí)，總想有一點(diǎn)自己的語(yǔ)言的“味兒”，偶爾“冒”一下，又趕緊剎住。在我的感覺里，這本身也是一種文學(xué)創(chuàng)作；汪曾祺說他的創(chuàng)作如“行云流水”，我的研究與書寫也同樣如此，這是一種精神的共享。其三，“讀者”（文學(xué)史的閱讀者和學(xué)習(xí)者）在我的研究中始終是一個(gè)不可或缺的存在，這體現(xiàn)在這本個(gè)人文學(xué)史獨(dú)特的結(jié)構(gòu)方式的設(shè)計(jì)上：每一節(jié)都由三部分組成：“概述”“簡(jiǎn)析”與“思考題”。概述與簡(jiǎn)析，為讀者提供理解作家作品的歷史與文學(xué)史的知識(shí)背景和基本分析，思考題就是與讀者的對(duì)話，不僅引導(dǎo)讀者如何閱讀、欣賞“這一個(gè)”作家和“這一篇”作品，更有意識(shí)、有目的地對(duì)讀者進(jìn)行閱讀思維、研究方法的訓(xùn)練，以提升他們對(duì)文學(xué)語(yǔ)言、形式的敏感力，感悟力，進(jìn)而研究文學(xué)的想象力與創(chuàng)造力，以及相應(yīng)的方法，喚起讀者自己去讀原著，討論與研究的欲望，并具有相應(yīng)的能力，最終成為“文學(xué)中人”，在文學(xué)世界里獨(dú)立自主地自由漫游。我們就可以在一旁欣賞了：這也是和讀者的精神共享。

前文談到自覺回應(yīng)時(shí)代重大問題，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的一大特點(diǎn)與優(yōu)勢(shì)；其實(shí)，文學(xué)史的研究與寫作也應(yīng)該有時(shí)代感，與具體研究與寫作的時(shí)代環(huán)境、氛圍、問題有一種自覺、不自覺的呼應(yīng)，即所謂文學(xué)史研究與寫作的問題意識(shí)應(yīng)該來(lái)自研究者所處的時(shí)代，有一種“和當(dāng)代對(duì)話”的意義。在本書的寫作過程中，我常常想，如果在我剛住進(jìn)養(yǎng)老院的那幾年就開始寫現(xiàn)代文學(xué)史，可能不會(huì)寫成“現(xiàn)在”這個(gè)樣子；我的這本“新編”，是明顯打上了“疫情和后疫情時(shí)代”的烙印的。乍一看，確實(shí)有點(diǎn)不可思議：我這次為準(zhǔn)備寫文學(xué)史而重讀早已熟透了的作家作品，居然有一種第一次閱讀、重新發(fā)現(xiàn)的感覺：這樣的新鮮感，是我這樣的文學(xué)史研究的“老手”很少有的。我突然發(fā)現(xiàn)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)在歷史上經(jīng)歷的三大問題，居然也是疫情和后疫情時(shí)代中國(guó)與世界面臨的問題：疫情引發(fā)的至今未息的爭(zhēng)論，似乎重新提出了“思想啟蒙”的問題；今天的中國(guó)與世界又開始了一場(chǎng)更加廣泛、深刻，而且看不到前景的“社會(huì)和歷史大變動(dòng)”；而疫情的暴發(fā)與蔓延本身就是一場(chǎng)新的“世界大戰(zhàn)”，我們每一個(gè)人都有了深刻的“戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)”。于是，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的作品所出現(xiàn)的20世紀(jì)20—40年代時(shí)代主題，居然都指向了21世紀(jì)的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)。像如何對(duì)待傳統(tǒng)文化與外來(lái)文化，中華文明與西方文明；如何對(duì)待工業(yè)化、現(xiàn)代化所帶來(lái)的新機(jī)遇、新問題；如何在社會(huì)動(dòng)亂中尋求穩(wěn)定，重新發(fā)現(xiàn)日常生活、家庭、土地、大自然……中的永恒因素，作為生命的皈依，即進(jìn)行所謂“世界歸根何處，中國(guó)歸根何處，自己歸根何處”的思考與探索，等等。這樣，我的每一天的文學(xué)史書寫，都是重新和魯迅、周作人、沈從文、老舍、巴金、馮至、張愛玲、蕭紅、廢名、汪曾祺……對(duì)話、討論、爭(zhēng)辯，而且是從未有過的親近、自然、迫切，極具啟發(fā)性。這樣的遠(yuǎn)行已久的現(xiàn)代作家、作品的思想、文學(xué)藝術(shù)、生命的“復(fù)活”，“歷史”的“當(dāng)代化”，簡(jiǎn)直就是一個(gè)奇跡。整天沉醉其間，不亦樂乎，不亦痛哉！——說“痛哉”，是因?yàn)槲乙陨硖帯案哟髴?zhàn)”的當(dāng)代感受反觀1940年代文學(xué)中的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)，無(wú)法擺脫內(nèi)心的沉重與憂痛……

最后要說的是，我的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史研究，還有一個(gè)大視野。我在退休后的2002年11月，寫了一篇《科學(xué)總結(jié)20世紀(jì)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)》的文章（收《追尋生存之根——我的退思錄》），這是可以視為我一生中最重要的晚年研究與寫作的一個(gè)“總綱”的。我在文章中沉重指出，“近二十年來(lái)，盡管中國(guó)的思想、學(xué)術(shù)在各方面都得到了發(fā)展，取得了一些重要的成果，但這樣的世紀(jì)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)的總結(jié)，卻始終是少有人進(jìn)入的領(lǐng)域。在我看來(lái)，這是中國(guó)思想學(xué)術(shù)界的最大失職，這是一個(gè)必須償還的歷史欠賬”，“這是我們必須面對(duì)的遺忘。它意味著歷史的教訓(xùn)沒有被吸取，導(dǎo)致歷史錯(cuò)誤的觀念與體制的弊端沒有得到認(rèn)真的反省，歷史的悲劇就完全有在人們無(wú)法預(yù)料的時(shí)刻，以人們同樣無(wú)法預(yù)料的形式重演的可能；而真正有價(jià)值的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，也會(huì)在這樣的集體遺忘中被忽略。從而導(dǎo)致思想與精神傳統(tǒng)的硬性切斷，人們不能在前人思考已經(jīng)達(dá)到的高度上繼續(xù)推進(jìn)，而必須一次又一次地從頭開始。這應(yīng)該是中國(guó)的現(xiàn)當(dāng)代思想始終在一個(gè)低水平上不斷重復(fù)的重要原因。這背后隱藏著的民族文化、民族精神，以至整個(gè)民族發(fā)展的危機(jī)，是每一個(gè)有良知的知識(shí)分子不能不感到憂慮的”，“于是，就有了‘拒絕遺忘’的呼喚”。但這一呼喚發(fā)出以后幾乎無(wú)人注意，也少有回應(yīng)。我只有自己一個(gè)人做，默默堅(jiān)持?？梢哉f，我退休至今十九年的研究，都是在作“總結(jié)20世紀(jì)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)”的研究，對(duì)中國(guó)知識(shí)分子對(duì)自己時(shí)代的“欠賬”作一點(diǎn)力所能及的償還，以緩解內(nèi)心的愧疚。而這樣的“20世紀(jì)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)”的總結(jié)的一個(gè)重要的，不可或缺的部分，就是“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)”的歷史梳理與理論總結(jié)：這是前文詳盡介紹的我的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史研究的真正內(nèi)核與根本追求。而我自己也一直為自己的研究始終停留在現(xiàn)象層面的描述，缺少一個(gè)理論的總結(jié)與提升，而心有不安與不甘?，F(xiàn)在這一次通過比較全面的梳理，特別是對(duì)20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的成熟期，第一個(gè)高峰1940年代文學(xué)的重新認(rèn)識(shí)，以及其與第二個(gè)高峰1980年代文學(xué)的內(nèi)在聯(lián)系的初步清理，我終于在本書的結(jié)尾，對(duì)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，第一次作出了明晰的概括，這就將我的現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)研究提升了一步。盡管不免簡(jiǎn)單、粗疏，還大有發(fā)揮與討論的余地，但畢竟是一個(gè)開始，是我期待已久的，因而大大松了一口氣。我也同時(shí)警惕將20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)理想化，要強(qiáng)調(diào)它的經(jīng)驗(yàn)是和教訓(xùn)交織在一起的，歷史的正面運(yùn)動(dòng)從來(lái)就是和反向運(yùn)動(dòng)糾纏為一體的，發(fā)展高峰同時(shí)就預(yù)伏著危機(jī)。我的另一個(gè)清醒認(rèn)識(shí)，即是正視中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)總體的不成熟性。我們所面對(duì)的，是充滿困惑、缺憾，復(fù)雜、曲折，因而真實(shí)、豐富的歷史。我們這些把自己的生命與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的生命自覺聯(lián)結(jié)的研究者，從中收獲的，永遠(yuǎn)是和它的創(chuàng)造者一樣的“豐富，和豐富的痛苦”（穆旦語(yǔ)）。

這本《新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》在寫出初稿后，曾在網(wǎng)上傳給部分朋友與學(xué)生，征求意見。他們——洪子誠(chéng)、吳曉東、姚丹、賀桂梅、李浴洋、李靜十分認(rèn)真地審讀了以后，還專門召開了一次座談會(huì)，實(shí)際上對(duì)“如何新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史”進(jìn)行了熱烈的討論，大大提高了我的眼界，引發(fā)了我的思考：這樣的學(xué)術(shù)關(guān)懷與友情，今天已經(jīng)不可多遇，我內(nèi)心的感激與感慨真一言難盡。最近兩個(gè)多星期，我又被封閉在養(yǎng)老院里；也就趁機(jī)把這本試驗(yàn)之作，重讀、重改了一遍。就我目前的水平與學(xué)術(shù)狀況，大概就只能寫成這樣了：依然只具有“有缺憾的價(jià)值”。