俞巧珍

內(nèi)容提要：臺(tái)灣光復(fù)前后，不少本省籍作家在作品中表達(dá)過(guò)對(duì)祖國(guó)深情與熱愛(ài)，鐘理和、李榮春可謂其中代表?？v觀戰(zhàn)前戰(zhàn)后的創(chuàng)作，不難發(fā)現(xiàn)他們始終堅(jiān)持自己作為“中國(guó)人”這一事實(shí)，但他們關(guān)于祖國(guó)的美好想象和強(qiáng)烈期待卻伴隨著他們?cè)趦砂兜纳罱?jīng)驗(yàn)而有所波動(dòng)。他們的“悲情”，一方面源于戰(zhàn)時(shí)祖國(guó)的貧弱苦痛所帶來(lái)的生存憂慮；另一方面是他們作為知識(shí)分子的社會(huì)責(zé)任感在復(fù)雜時(shí)局下難以自我成就的焦慮。他們的創(chuàng)作歷程和各自曲折的人生體驗(yàn)，共同呈現(xiàn)了臺(tái)灣知識(shí)分子在堅(jiān)守祖國(guó)立場(chǎng)過(guò)程中真切而復(fù)雜的情態(tài)。

1945年臺(tái)灣光復(fù)后本省籍作家的處境，通常被認(rèn)為由于語(yǔ)言障礙等原因而被迫陷入沉默，致使創(chuàng)作處于邊緣狀態(tài)。特別是1949以后國(guó)民黨白色恐怖的政治氛圍和全臺(tái)戒嚴(yán)的政治體制，更加深了本省籍作家言說(shuō)的困境。這一“共識(shí)”，不但成為臺(tái)灣部分本土派學(xué)者用以區(qū)隔兩岸文學(xué)關(guān)系的例證，也在很大程度上忽視了作家在社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中所遭遇的認(rèn)知、情感、信仰等難以規(guī)避的內(nèi)在語(yǔ)境。不可否認(rèn)，光復(fù)初期的語(yǔ)言政策與政治氛圍確實(shí)使一部分在日據(jù)時(shí)期完整接受了日語(yǔ)教育從而熟練使用日語(yǔ)寫作的本省籍作家，如楊逵、張文環(huán)、龍瑛宗等被迫陷入創(chuàng)作的停頓①楊逵、龍瑛宗、張文環(huán)、呂赫若等都因日文小說(shuō)聞名。光復(fù)以后龍瑛宗因語(yǔ)言問(wèn)題停筆多年；張文環(huán)短暫使用中文寫作后停筆，又在晚年恢復(fù)日文創(chuàng)作；楊逵事實(shí)上并未停止創(chuàng)作，不過(guò)相比《送報(bào)夫》等日文小說(shuō)而言，中文使用處于習(xí)作狀態(tài)，并且多年綠島囚禁生涯客觀上限制了他的中文寫作；呂赫若由于《人民導(dǎo)報(bào)》撰寫新聞稿的經(jīng)驗(yàn)，語(yǔ)言轉(zhuǎn)換可說(shuō)相當(dāng)順利，“二二八”事件之前就已發(fā)表四篇中文短篇小說(shuō)，但因投身革命事業(yè)而英年早逝。參見(jiàn)劉登翰、莊明萱《臺(tái)灣文學(xué)史》（第二冊(cè)），現(xiàn)代教育出版社2007年版；葉蕓蕓《個(gè)人的傷感主義——1947—1949臺(tái)灣文學(xué)問(wèn)題論議中的一個(gè)議題》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018年第6期。，但在事實(shí)上卻仍然有部分本省籍作家如鐘理和、李榮春等深具大陸生活經(jīng)驗(yàn)，深受五四新文化運(yùn)動(dòng)的影響，能熟練運(yùn)用白話文寫作，不存在語(yǔ)言轉(zhuǎn)換的技術(shù)性問(wèn)題，因而在臺(tái)灣光復(fù)以后也未曾停止過(guò)寫作，甚至還獲得國(guó)民黨官方文藝獎(jiǎng)金②李榮春《祖國(guó)與同胞》獲1953年“中華文藝獎(jiǎng)金委員會(huì)”寫作補(bǔ)助以鼓勵(lì)他繼續(xù)創(chuàng)作；鐘理和《笠山農(nóng)場(chǎng)》獲1956年臺(tái)灣“中華文藝獎(jiǎng)金委員會(huì)長(zhǎng)篇小說(shuō)二等獎(jiǎng)”（一等獎(jiǎng)缺）。另外，廖清秀公學(xué)校（國(guó)小）畢業(yè)，沒(méi)有大陸經(jīng)驗(yàn)，但于1950年參加“中國(guó)文藝協(xié)會(huì)”小說(shuō)研究組招考，為學(xué)員中唯一土生土長(zhǎng)的臺(tái)灣人。其結(jié)業(yè)作品《恩仇血淚記》獲1952年“中華文藝獎(jiǎng)金委員會(huì)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)”。。當(dāng)然，相比較同時(shí)期轟轟烈烈的“戰(zhàn)斗文藝”運(yùn)動(dòng)，以及當(dāng)時(shí)頗為活躍的女作群體而言，本省籍作家的創(chuàng)作的確顯示出某種程度的落寞。其原因或許在于，作家個(gè)體精神世界在復(fù)雜時(shí)局中整體性失落所帶來(lái)的困窘，不僅使他們?cè)趧?chuàng)作和人生選擇中呈現(xiàn)出某種揮之不去的“悲情”，更是他們?cè)诩覈?guó)敘述與文化認(rèn)同的場(chǎng)域里，雖不斷調(diào)適、追問(wèn)卻始終難以和諧順暢的內(nèi)在動(dòng)因。

一 “祖國(guó)”之行：欲行難行的困頓

在淪為日本殖民地的五十年歷史時(shí)間里，臺(tái)灣遭受了極為嚴(yán)重的殖民暴力。日本殖民者對(duì)臺(tái)灣人種族上的蔑視、政治上的壓迫、經(jīng)濟(jì)上的剝削與文化上的鉗制，致使深受殖民統(tǒng)治之苦的臺(tái)灣知識(shí)青年群體對(duì)祖國(guó)大陸及與之相關(guān)的進(jìn)步思想文化和“不受異族統(tǒng)治”的未來(lái)充滿期許。鐘理和曾想象：“只要到了那里，以后往南往北，都隨你的便”，為爭(zhēng)取婚姻自由，他將祖國(guó)視為可以逃奔的“沒(méi)有沒(méi)有仇視和迫害的地方”①鐘理和：《鐘理和日記·五月十日》，《鐘理和全集》第六卷，高雄：春暉出版社2009年版，第138頁(yè)。，并始終認(rèn)為“原鄉(xiāng)人的血必須流返原鄉(xiāng)，才會(huì)停止沸騰！”②李榮春：《祖國(guó)與同胞》（上），臺(tái)中：晨星出版有限公司2002年版，第26頁(yè)。李榮春也在《祖國(guó)與同胞》表達(dá)過(guò)踏上祖國(guó)大陸的欣喜與興奮：“他們所接觸的一切都給他們年輕的生命以新鮮的興奮，大地的空氣也特別顯得清鮮多了?！雹劾顦s春：《祖國(guó)與同胞》（上），臺(tái)中：晨星出版有限公司2002年版，第26頁(yè)。廖清秀借用林金火的老師之口更清晰表達(dá)了臺(tái)灣知識(shí)青年反帝反殖民的社會(huì)責(zé)任感，他抱持為祖國(guó)貢獻(xiàn)心力的信念回歸大陸、奔向祖國(guó)，認(rèn)為“臺(tái)灣是個(gè)海島，很難進(jìn)行抗日；因此秘密潛入大陸，以便進(jìn)行工作”，期待祖國(guó)能贏得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)以使臺(tái)灣擺脫被奴役的地位：“除了臺(tái)灣重回祖國(guó)以外，我誓不再踏此土?！雹芰吻逍悖骸抖鞒鹧獪I記》，臺(tái)北：群益書報(bào)1957年版，第29～30頁(yè)。

從這些作家的思想、言行里不難看出，海峽對(duì)岸的“祖國(guó)”，在日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣民眾自我身份確證過(guò)程中，是作為融合了包容、進(jìn)步和強(qiáng)大的多重情感依托與敘述的資源而存在的。他們想象中的“祖國(guó)”是通往更廣大天地的自由世界，是推翻日本殖民統(tǒng)治以實(shí)現(xiàn)個(gè)人尊嚴(yán)、民族尊嚴(yán)的政治支撐。但是，隨著在大陸生活的深入，臺(tái)灣青年對(duì)大陸的無(wú)限向往和憧憬逐漸被切近的現(xiàn)實(shí)所置換。

1941年，鐘理和從沈陽(yáng)遷往北平。彼時(shí)已深陷戰(zhàn)爭(zhēng)旋渦而成為淪陷區(qū)的北平，并非他們想象中“水就能夠養(yǎng)人”的人間天堂。在北平的鐘理和幾經(jīng)更換職業(yè)，承受著生存壓力，也因此真切觸及了國(guó)人日常生活中的瑣碎與卑微。他的中篇《夾竹桃》，是以北平大雜院為書寫對(duì)象，描述了一個(gè)缺衣少食又爭(zhēng)吵不斷的北平底層世界。正如魯迅在小說(shuō)中一次又一次地揭露國(guó)民劣根性一樣，鐘理和也以批判的眼光勾勒了祖國(guó)同胞慘淡的人生⑤對(duì)此問(wèn)題，有學(xué)者認(rèn)為：作為“五四”思想的繼承者，鐘理和缺乏“五四思想者的豐厚資源和復(fù)雜內(nèi)涵，故而當(dāng)他面對(duì)‘民眾’之時(shí)，還一時(shí)難以在自身當(dāng)中發(fā)現(xiàn)包容乃至超越的力量”，他意識(shí)到民眾在政治運(yùn)動(dòng)中的積極作用，但是“當(dāng)民眾的個(gè)體出現(xiàn)在面前時(shí)，他卻不只難以在情感上接受他們，甚至不能在理智上容受他們。五四新文學(xué)的時(shí)代難題，在鐘理和這里不僅未得推進(jìn)，反而發(fā)生了很大的‘倒退’”。張重崗：《原鄉(xiāng)體驗(yàn)與鐘理和的北平敘事》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)論叢》2008年第1期，第123頁(yè)。。同樣，李榮春也在作品中傳達(dá)了“原鄉(xiāng)”想象與現(xiàn)實(shí)之間的分裂與差距?！蹲鎳?guó)與同胞》中，魯誠(chéng)與同鄉(xiāng)興奮地踏上大陸不過(guò)幾天，就在駐所附近發(fā)現(xiàn)尸骨遍野的戰(zhàn)場(chǎng)上，橫七豎八倒地犧牲的英雄們?nèi)螒{鳥(niǎo)獸啄食的悲痛景象。因?yàn)閬?lái)自日據(jù)臺(tái)灣，魯誠(chéng)的抗日熱情屢遭拒絕，“因?yàn)槟闶桥_(tái)灣人……恐怕靠不住，也許會(huì)被日本人利用來(lái)當(dāng)反間諜的……”①李榮春：《祖國(guó)與同胞》（上），臺(tái)中：晨星出版有限公司2002年版，第206～207頁(yè)。而在此過(guò)程中偶然遭遇的婚姻又夾雜著妻子的懶惰和潑辣、親友鄰人的自私與勢(shì)利，使他難堪不已。生計(jì)的壓力、參與抗日的艱困、淪陷區(qū)的糜爛、日本人的殘酷，都加深了他關(guān)于“祖國(guó)”現(xiàn)實(shí)的深沉認(rèn)知。

其實(shí)，彼時(shí)深受帝國(guó)主義侵略威脅的“祖國(guó)”已內(nèi)外交困，并不是一個(gè)安寧富裕的非政治場(chǎng)域，而是各種文化政治力量交織并掙扎著進(jìn)行民族自救的斗爭(zhēng)場(chǎng)所，加之當(dāng)時(shí)執(zhí)政者的腐敗無(wú)能，在在使得鐘理和、李榮春這樣的臺(tái)灣知識(shí)分子精神上建構(gòu)的美好“祖國(guó)”想象，不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)“祖國(guó)”日常生活中的種種缺憾——事實(shí)上，臺(tái)灣知識(shí)青年的“祖國(guó)”想象遭遇碰壁的過(guò)程本身就顯示著一種單純的精神依賴所必然遭受的現(xiàn)實(shí)危機(jī)?？梢哉f(shuō)，這種萌生于祖國(guó)想象與祖國(guó)生存現(xiàn)實(shí)之間真切的沉痛和艱困的體驗(yàn)，正是彌漫在臺(tái)灣知識(shí)分子內(nèi)心深處被日本殖民的“悲情”之外又一層“悲情”的起源。

而伴隨著抗戰(zhàn)勝利臺(tái)灣光復(fù)的重要?dú)v史時(shí)刻到來(lái)，“祖國(guó)”的重要性被再次凸顯。對(duì)此，廖清秀有過(guò)相當(dāng)直接的表達(dá)：“祖國(guó)……軍民一體，打敗頑敵日本，光復(fù)臺(tái)灣了?，F(xiàn)在，臺(tái)灣已經(jīng)屬于我們自己，我們不再受異族壓迫；我們能為祖國(guó)、臺(tái)灣奮斗的時(shí)機(jī)也到了?！雹诹吻逍悖骸抖鞒鹧獪I記》，臺(tái)北：群益書報(bào)1957年版，第152頁(yè)。回顧日本殖民時(shí)期臺(tái)灣同胞所遭受的屈辱和傷痛，臺(tái)灣青年迫切期待祖國(guó)以溫柔慈悲擁抱他們的回歸，而十四年來(lái)遭受日本侵略以致山河破碎的祖國(guó)，此時(shí)卻無(wú)力向收復(fù)后的臺(tái)灣舒展懷抱，歷史的傷痛帶來(lái)了幽暗的嫌隙?！蹲鎳?guó)與同胞》中的魯誠(chéng)及其同伴最終帶著對(duì)祖國(guó)的留戀、對(duì)光復(fù)后臺(tái)灣生存境況的憂慮返回臺(tái)灣——盡管李榮春在小說(shuō)的最后高呼：“我永遠(yuǎn)愛(ài)我的祖國(guó)與同胞！”③李榮春：《祖國(guó)與同胞》（下），臺(tái)中：晨星出版有限公司2002年版，第1290頁(yè)。但鐘理和卻不無(wú)遺憾地寫道：在物質(zhì)、心理“兩面的夾攻、壓迫、威脅之下，于是，臺(tái)灣人便不能不離開(kāi)住慣了的祖國(guó)，逃回臺(tái)灣。”④鐘理和：《祖國(guó)歸來(lái)》，《鐘理和全集》第五卷，高雄：春暉出版社2009年版，第276頁(yè)。臺(tái)灣青年關(guān)于祖國(guó)的種種美好期待，此時(shí)無(wú)法自然地導(dǎo)向他們對(duì)“祖國(guó)”現(xiàn)實(shí)的進(jìn)一步理解和把握，更難以舒緩生活重壓和社會(huì)責(zé)任帶給他們的焦慮。

應(yīng)該指出，在“祖國(guó)”意識(shí)泛起之初，大部分臺(tái)灣青年抱持著對(duì)“祖國(guó)”的模糊印象，甚或是“個(gè)人主義”式的理解與浪漫主義的想象。這使得他們想象中的“祖國(guó)”與反殖民的愿景及其相關(guān)實(shí)踐方式之間的關(guān)聯(lián)顯得有些隨意。這種隨意性恰恰表現(xiàn)出日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣人對(duì)“祖國(guó)”的雙重要求：在私人情感層面，她是“進(jìn)步”的、“包容”的、“廣闊”的精神慰藉；在社會(huì)責(zé)任層面，她是“強(qiáng)大”的、能產(chǎn)生正面影響并行使驅(qū)逐日本殖民者的社會(huì)使命的政治軍事力量。顯然，對(duì)于鐘理和、李榮春這樣的知識(shí)分子而言，關(guān)于“祖國(guó)”的認(rèn)同不單局限于政治領(lǐng)域，而是從情感、精神、思想等各方面一致的整合。但是這樣一種認(rèn)同形態(tài)的實(shí)現(xiàn)，實(shí)際上需要相當(dāng)?shù)倪^(guò)程。

二 重返臺(tái)灣：欲返難返的悲辛

1946年4月，鐘理和攜妻帶子從祖國(guó)“原鄉(xiāng)”返回闊別八年的“故鄉(xiāng)”臺(tái)灣。但光復(fù)后的臺(tái)灣，并未給他帶去光明的前景。他的“故鄉(xiāng)”系列小說(shuō)，與魯迅的《故鄉(xiāng)》一樣，以“我”作為一個(gè)“歸鄉(xiāng)”者的視角，敘寫闊別多年后的故鄉(xiāng)印象。田園的荒蕪、收獲的無(wú)望，正如魯迅筆下那“沒(méi)有一絲活氣”的蕭索荒村?！吨耦^莊》《阿煌叔》中，“我”的老友炳文、曾讓人敬重的阿煌叔，都似魯迅筆下的閏土與“豆腐西施”，在艱難歲月中走向性格與形象的裂變。閏土的一聲“老爺”，成為魯迅眼中“我們”之間的厚障壁；而炳文一聲聲不耐煩的“不用了”“都不要了”拒絕“我”的援手，也使我看到“我們之間什么都完了，也更清楚我的朋友已經(jīng)永逝不回”①鐘理和：《竹頭莊》，《鐘理和全集·短篇小說(shuō)卷》（上），高雄：春暉出版社2009年版，第121頁(yè)。；阿煌叔由最受歡迎的除草班子領(lǐng)班，變成哥哥口中“懶得出骨”的自暴自棄者。魯迅通過(guò)《故鄉(xiāng)》來(lái)批判辛亥革命未能真正建立起一個(gè)全新有效的政治體系以正面影響中國(guó)農(nóng)村社會(huì)的變革，而鐘理和的鄉(xiāng)村系列也試圖批判日本殖民統(tǒng)治對(duì)臺(tái)灣農(nóng)村的侵害。此時(shí)鐘理和或許仍帶著某種“革命英雄主義”式的考量，認(rèn)為自己能通過(guò)個(gè)人努力使“故鄉(xiāng)”獲得某種程度上的進(jìn)步②鐘理和在給廖清秀的信件中回憶過(guò)五四新文學(xué)對(duì)自己的啟蒙和影響：“當(dāng)時(shí)，隔岸的大陸上正是五四之后，新文學(xué)風(fēng)起云涌，像魯迅、巴金、茅盾、郁達(dá)夫等人的選集，在臺(tái)灣也可以買到，這些作品幾乎令我廢寢忘食。”《鐘理和1957年10月30日致廖清秀書》，《鐘理和全集》第七卷，高雄：春暉出版社2009年版，第135～136頁(yè)。，因此，在作品中他嘗試以自己的方式拯救炳文與阿煌叔，但這個(gè)“英雄式”的愿景，顯然有些不切實(shí)際。

鐘理和因自身與鐘臺(tái)妹的同姓婚姻不見(jiàn)容于故鄉(xiāng)客家民俗，曾抱定“誓死不回”的決心攜妻出走大陸，但在臺(tái)灣光復(fù)后抱著對(duì)臺(tái)灣重生的無(wú)限憧憬回到故鄉(xiāng)之后，“同姓不婚”這個(gè)封建習(xí)俗仍然是他不得不面對(duì)的人生枷鎖。他的《同姓之婚》寫盡了籠罩在日常生活中的歧視和傷害。他在祭奠次子立兒的作品《野茫?！穼懙溃骸白鳛槟銈兊纳砀改傅奈覀兊慕Y(jié)合，只為了名字上頭一個(gè)字相同，在由最初的剎那起，便被詛咒了……”①鐘理和：《野茫?！?，《鐘理和全集·短篇小說(shuō)卷》（上），高雄：春暉出版社2009年版，第204～205頁(yè)。顯然，他曾寄望的發(fā)源于祖國(guó)大陸的五四思想解放思潮，并未帶給他解決現(xiàn)實(shí)困境的有效方法。對(duì)鐘理和而言，爭(zhēng)取同姓結(jié)婚的努力實(shí)際上也是抵抗封建勢(shì)力的一次有意嘗試。他曾說(shuō)：“封建勢(shì)力有壓倒之勢(shì)，不容抗拒，在它下面，我是軟弱渺小，孤獨(dú)無(wú)援?！薄捌峭眨∑f社會(huì)不允許同姓的人結(jié)婚！這事倒反而是在心里激起了一種類似偏執(zhí)狂的固執(zhí)和倔強(qiáng)的意志?！雹阽娎砗停骸睹駠?guó)四十六年十月三十日致廖清秀信》，《鐘理和全集》第七卷，高雄：春暉出版社2009年版，第137頁(yè)。為爭(zhēng)取婚姻自由，故鄉(xiāng)成為他們的傷心地：“別人的蜜月旅行，卻變成我們的逃奔了。逃到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，沒(méi)有仇視和迫害的地方去。”不幸的是，他們所期待的“沒(méi)有仇視和迫害的地方”——祖國(guó)原鄉(xiāng)，因?yàn)槠D難而持久的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，并沒(méi)有留給他們太多的生存空間?！拔覀?cè)⑹牟辉僖?jiàn)到它的面（指臺(tái)灣——引者注）……然而我們到底回來(lái)了，這是我們做夢(mèng)也不曾想到的一著……”③鐘理和：《鐘理和日記·五月十日》，《鐘理和全集》第六卷，高雄：春暉出版社2009年版，第138頁(yè)?！皠倮扔谑I(yè)”“勝利等于逃亡”的處境，看上去似乎是個(gè)體選擇的命運(yùn)，事實(shí)上也意味著受五四新文化運(yùn)動(dòng)感召的臺(tái)灣青年，在特殊時(shí)局中嘗試投身社會(huì)文化變革浪潮的失敗。

可以說(shuō)，同姓之婚是鐘理和人生中遭遇的重大精神創(chuàng)傷，就此而言，他返臺(tái)后的創(chuàng)作有特別的意義：“寫作和記錄是一種療傷。”④計(jì)璧瑞：《鐘理和日記與創(chuàng)傷記憶》，《華文文學(xué)》2015年第3期。返臺(tái)后生活的不安定和物質(zhì)的匱乏，更加深了鐘理和內(nèi)心的焦慮。這種焦慮包含兩個(gè)方面：一是對(duì)自己基于“反封建”的精神追求而做出的婚姻選擇的懷疑，二是基于“知識(shí)精英”的自我定位產(chǎn)生的“承擔(dān)社會(huì)使命、參與社會(huì)改造”的自我要求而帶來(lái)的心理壓力。試圖參與戰(zhàn)后臺(tái)灣社會(huì)思想變革，是作為現(xiàn)代知識(shí)分子的鐘理和內(nèi)心社會(huì)責(zé)任感的召喚，由此而獲得的心理滿足也是對(duì)“同姓婚姻”負(fù)罪感的消解與補(bǔ)償，換句話說(shuō)，鐘理和對(duì)“祖國(guó)”原鄉(xiāng)的想象和信仰，更切實(shí)的動(dòng)力是為尋求反抗臺(tái)灣社會(huì)“封建性”的力量，以此探尋對(duì)自身個(gè)性、“自由”追求的確認(rèn)和道德的安慰。但是在戰(zhàn)時(shí)中國(guó)這樣一個(gè)長(zhǎng)期積蓄著民族危亡的現(xiàn)實(shí)、不斷摸索出路的社會(huì)中，其實(shí)難以在他反抗傳統(tǒng)的意識(shí)與臺(tái)灣被殖民的經(jīng)驗(yàn)之間給予他理想中的某種堅(jiān)定有力的平衡的力量。

相對(duì)于鐘理和不斷通過(guò)日記書信來(lái)梳理創(chuàng)傷、表達(dá)個(gè)體在社會(huì)與政治黑暗前的無(wú)能為力，李榮春顯得頗為沉默。小說(shuō)《海角歸人》可以視為他返臺(tái)后的自敘傳。主人公“牧野”一方面為避免在殖民環(huán)境下成為日本侵略東亞的工具和炮灰，另一方面也為逃脫封建“養(yǎng)女”制度下母親為他安排的婚姻而去往大陸。八年后，牧野回到臺(tái)灣，卻徘徊在基隆車站不敢回家，直到被家人認(rèn)出。在情感層面，牧野始終無(wú)法給予苦等他八年的素梅以妻子身份，致使素梅在無(wú)望的等待中跳海自盡；在經(jīng)濟(jì)層面，他無(wú)力改善拮據(jù)的生存狀態(tài)也引得家人抱怨。對(duì)此，牧野無(wú)力地申辯：“一個(gè)本想驚天動(dòng)地的大丈夫，竟為糊口，便屈膝于這些地方的小人物的威勢(shì)之下了不成？那真太難堪！太辜負(fù)了一生的抱負(fù)了！”①李榮春：《海角歸人》，臺(tái)中：晨星出版有限公司2002年版，第88頁(yè)。同樣體現(xiàn)生活理想與現(xiàn)實(shí)錯(cuò)位的人物形象，還有《洋樓芳?jí)簟分械牧_慶。羅慶也從大陸返臺(tái)，他人生最大的目標(biāo)就是寫作。他希望身邊人理解他作品的內(nèi)容與精神，而別人卻只關(guān)心他的創(chuàng)作能帶來(lái)多少版稅、獎(jiǎng)勵(lì)和名聲。對(duì)此他自言：“我的時(shí)間給別人看的見(jiàn)是那么不值錢，但是每一秒鐘在我自己都是生命的點(diǎn)滴……”②李榮春：《洋樓芳?jí)簟?，臺(tái)中：晨星出版有限公司2002年版，第32頁(yè)。

小說(shuō)人物所遭遇的孤獨(dú)與苦悶、貧乏與執(zhí)著，事實(shí)上也同樣纏繞著李榮春大半的人生。他在給《文友通訊》發(fā)起人鐘肇政的信中說(shuō)：“我的一生為了寫作什么都廢了……為了三餐，將寶貴的時(shí)間幾乎都費(fèi)在微賤的工作上……”③《文友通訊》第2期，1957年5月4日。自李榮春以“一身流浪漢形貌”返臺(tái)至去世近五十年的時(shí)間里，他以修腳踏車、去農(nóng)地／工廠打零工謀生，也短暫擔(dān)任過(guò)《公論報(bào)》“日月潭副刊”的主編，但總體而言，他從未擁有過(guò)一個(gè)正式的、長(zhǎng)期的職業(yè)。他不曾結(jié)婚，終身依靠母親生活。他“怪異”的行為也如小說(shuō)人物一樣遭到家人朋友的不解。在中篇小說(shuō)《懷母》中，李榮春寫盡了自己如殉道般孤注一擲投身文學(xué)世界的孤獨(dú)與悲壯。

需要指出的是，在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，李榮春關(guān)于如何實(shí)現(xiàn)將“祖國(guó)文化”與臺(tái)灣的社會(huì)建設(shè)融為一體的路徑，其實(shí)并不十分清晰。實(shí)際的情形是，一生都在努力使自己成為新的社會(huì)力量的李榮春，一直難以在現(xiàn)實(shí)社會(huì)和政治進(jìn)程中為自己找到合適的位置。雖然他提出向臺(tái)灣同胞傳播祖國(guó)文化的理念，但他無(wú)法客觀地面對(duì)和把握政治文化形態(tài)的復(fù)雜性，事實(shí)是，文化形態(tài)與政治形態(tài)并非必然地并列在一起發(fā)展變化，李榮春盡管認(rèn)識(shí)到日本殖民時(shí)代結(jié)束，臺(tái)灣光復(fù)，也認(rèn)識(shí)到光復(fù)后的臺(tái)灣是一個(gè)全新的世界，但他自身卻并沒(méi)能參與影響臺(tái)灣社會(huì)新架構(gòu)的創(chuàng)造，這使他的“祖國(guó)文化”與臺(tái)灣的社會(huì)建設(shè)融為一體的理想在事實(shí)上蛻變?yōu)橐粋€(gè)空中樓閣——他拒絕參與社會(huì)工作，其實(shí)也是他難以在“英雄主義”理想與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間實(shí)現(xiàn)動(dòng)態(tài)平衡的一種體現(xiàn)。

三 “祖國(guó)”認(rèn)同：交錯(cuò)又永恒的精神底色

很顯然，無(wú)論是鐘理和還是李榮春，都沒(méi)有完成他們理想中的歸鄉(xiāng)旅程。應(yīng)該說(shuō)，被殖民與被侵略的經(jīng)歷帶來(lái)的兩岸同胞在精神歸鄉(xiāng)與認(rèn)同旅程中的錯(cuò)位，印證了佛朗茲·法農(nóng)所說(shuō)的：“殖民地的子民必須宿命般地被迫承受殖民主義所導(dǎo)致的多元的、錯(cuò)亂的、流動(dòng)不居的認(rèn)同分裂的痛苦。”①［法］佛朗茲·法農(nóng)：《黑皮膚，白面具》，萬(wàn)冰譯，譯林出版社2005年版，第149頁(yè)。對(duì)于祖國(guó)想象的充分接近又無(wú)限失落的困境，始終是臺(tái)灣“悲情”里難以撫平的創(chuàng)痕。如何在失落了原鄉(xiāng)想象之后尋找精神的安居之所，如何與光復(fù)以后的故鄉(xiāng)臺(tái)灣和解對(duì)話，不僅僅是鐘理和、李榮春這些臺(tái)灣知識(shí)分子的困惑，更是近代以來(lái)臺(tái)灣遭受異族殖民統(tǒng)治五十年之后，在回歸祖國(guó)之際，所有臺(tái)灣人都必須面對(duì)的與祖國(guó)重光彌合過(guò)程中的再適應(yīng)、再創(chuàng)造的過(guò)程。

鐘理和與李榮春所面臨的困頓，事實(shí)上并非始自他們。早在日據(jù)時(shí)期，吳濁流長(zhǎng)篇小說(shuō)《亞細(xì)亞的孤兒》中的主人公胡太明，就因無(wú)法忍受日本殖民統(tǒng)治，也不愿接受家族中備受壓抑的傳統(tǒng)而偷渡到大陸。在大陸時(shí)，他因“臺(tái)灣人”的身份被排斥甚至被懷疑為日本間諜；返回臺(tái)灣后，他又因大陸經(jīng)歷而被故鄉(xiāng)所拋棄。無(wú)論是大陸原鄉(xiāng)還是臺(tái)灣故鄉(xiāng)，他都沒(méi)有被接納，沮喪的胡太明最后發(fā)了瘋。胡太明曾在墻壁上題詩(shī)“奴隸生涯抱恨多，橫暴蠻威奈若何？同心來(lái)復(fù)舊山河，六百萬(wàn)民齊崛起，誓將熱血為義死！”一個(gè)深陷殖民困境的臺(tái)灣知識(shí)分子，仍然試圖喚醒六百萬(wàn)臺(tái)灣人民的“漢魂”，這種具有悲壯色彩的精神追求和心路歷程，在光復(fù)以后臺(tái)灣省籍作家的個(gè)人生活和文學(xué)創(chuàng)作中，仍在不斷重復(fù)。

前面說(shuō)過(guò)，對(duì)于身處日本殖民地的臺(tái)灣人而言，他們?cè)噲D參與抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，是伴隨著“尋找祖國(guó)”“回歸祖國(guó)”以確立民族身份來(lái)抵抗被殖民的狀態(tài)而展開(kāi)的。在這個(gè)過(guò)程中，他們心中“民族”的概念更傾向于一種“想象的社群”，從而被建構(gòu)成一種定型（stereotype）或單一（singular）的形象，而忽視或錯(cuò)失真實(shí)的民族狀況和民族歷史。霍米巴巴在《撒播民族》一文中將這種同一時(shí)間上“民族”敘事的分化定義為“訓(xùn)導(dǎo)式”時(shí)間和“演現(xiàn)式”時(shí)間兩種形式。他認(rèn)為在“訓(xùn)導(dǎo)式”時(shí)間中，民族歷史似乎永遠(yuǎn)脈絡(luò)清晰毫不模糊，事件與思想都是透明的、線性的等價(jià)物，民族敘事是一種歷史上傳統(tǒng)的宏大敘事；而“演現(xiàn)式”時(shí)間則意味著“民族”成為一個(gè)帶有人民的文化差異和異質(zhì)性歷史的社群，它允許有缺席、有增補(bǔ)、有差異，是一種有著“斷裂式的、差異性的”變動(dòng)的另類歷史①生安鋒：《霍米巴巴的后殖民理論研究》（A Study of Homi K.Bhabha’s Postcolonial Theories ），北京大學(xué)出版社2011年版，第54～59頁(yè)。。從總體上看，鐘理和、李榮春等臺(tái)灣知識(shí)分子反復(fù)敘述的追尋原鄉(xiāng)卻又不時(shí)幻滅的苦痛，實(shí)際上根源于殖民背景下，民族想象或敘事在內(nèi)在時(shí)間上產(chǎn)生的矛盾。他們所專注想象的得以給他們歸屬感的“原鄉(xiāng)”，其疆域、傳統(tǒng)、文化都傾向于一種“整體性”的“民族神話”；而事實(shí)上，20世紀(jì)上半葉，被卷入世界政治、經(jīng)濟(jì)與文化結(jié)構(gòu)更新潮流的中國(guó)，固有的、“本真性”的民族秩序早已發(fā)生了變化。臺(tái)灣知識(shí)分子面對(duì)的“原鄉(xiāng)”，正是一個(gè)由延續(xù)了幾千年的帝制中國(guó)摸索著向現(xiàn)代民族國(guó)家轉(zhuǎn)型的，與固有的歷史、文化傳統(tǒng)不斷發(fā)生斷裂與變異的，在世界帝國(guó)主義的壓制中奮力向前行進(jìn)的“祖國(guó)”。因此，對(duì)彼時(shí)的臺(tái)灣人而言，當(dāng)他們從“祖國(guó)想象”中走出而不得不面對(duì)種種差異時(shí)，那種存在于“訓(xùn)導(dǎo)式”時(shí)間中的“民族神話”被“演現(xiàn)式”時(shí)間中的“當(dāng)下現(xiàn)實(shí)”所取代。也就是說(shuō)，真正使他們失落的，是他們想象中的希望用以對(duì)抗殖民主義的“民族主義權(quán)威性”喪失了。

明確了這一點(diǎn)，在重新面對(duì)光復(fù)前后臺(tái)灣省籍作家“祖國(guó)”敘事中不斷涌現(xiàn)的悲情時(shí)，或許就可以有更加多元的視野和更為理性的認(rèn)知。1950年代國(guó)民黨的威權(quán)統(tǒng)治固然對(duì)臺(tái)灣本土知識(shí)分子造成了從語(yǔ)言到精神的全方位壓抑，但也應(yīng)該看到，政治力影響之外，文學(xué)話語(yǔ)、社會(huì)語(yǔ)境等更多更復(fù)雜的文化知識(shí)層面的因素交錯(cuò)的作用。說(shuō)到底，戰(zhàn)后的“祖國(guó)”與臺(tái)灣看起來(lái)并不像臺(tái)灣知識(shí)人所認(rèn)為的“應(yīng)該是”的樣子，其原因在于，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，但從許多方面來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)并未徹底結(jié)束。因此，“祖國(guó)”還來(lái)不及給臺(tái)灣帶去一個(gè)完全的與過(guò)去截然不同的未來(lái)。當(dāng)然，隨著1949年國(guó)民黨遷臺(tái)，臺(tái)灣在發(fā)生變化，但隨之而來(lái)的白色恐怖和戒嚴(yán)體制，卻并不是臺(tái)灣知識(shí)人所想象和期待的在擺脫了日本殖民統(tǒng)治重新成為“中國(guó)人”之后的最直接最理想的結(jié)果。

結(jié) 語(yǔ)

考慮到當(dāng)前臺(tái)灣知識(shí)分子對(duì)兩岸問(wèn)題回應(yīng)的多樣性，特別是部分本土派知識(shí)分子借由戰(zhàn)后臺(tái)灣省籍作家的人生境遇，過(guò)分強(qiáng)調(diào)國(guó)族認(rèn)同過(guò)程中作為“祖國(guó)”的政治與社會(huì)現(xiàn)實(shí)帶給他們的緊張感和焦慮感，以強(qiáng)調(diào)“臺(tái)灣悲情”，甚至為分離主義張目。對(duì)此，有必要通過(guò)對(duì)臺(tái)灣省籍作家的研究，特別指出：在戰(zhàn)后臺(tái)灣重新回歸到“祖國(guó)”版圖之后，臺(tái)灣知識(shí)分子在面對(duì)光復(fù)后的“新臺(tái)灣”乃至戰(zhàn)后“新中國(guó)”時(shí)，盡管他們關(guān)于祖國(guó)的想象、期待伴隨著彼時(shí)政治歷史的演進(jìn)各自遭受了不同的困境，但他們對(duì)祖國(guó)的認(rèn)同和追尋，始終是他們最忠誠(chéng)的人生坐標(biāo)。

事實(shí)上，以鐘理和、李榮春為代表的臺(tái)灣知識(shí)分子，他們所追求的民族立場(chǎng)、文化秩序和理想未來(lái)，相較于日據(jù)時(shí)期，絕非絲毫沒(méi)有改變，而是在復(fù)雜的時(shí)局中以一種非連續(xù)性的方式呈現(xiàn)。因此，關(guān)于臺(tái)灣光復(fù)前后省籍作家在作品中反復(fù)陳述的祖國(guó)想象和認(rèn)同期待的豐富性和復(fù)雜性，特別是，其中流露的失落與苦悶的情緒、反思與批判的言論，必須還原到當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣語(yǔ)境，進(jìn)行多層面審視。說(shuō)到底，他們通過(guò)文字所傳達(dá)的自身精神追索的曲折歷程，正是他們視祖國(guó)為首要精神皈依的重要例證。