季紅真

內(nèi)容提要：《生死場(chǎng)》是蕭紅在國(guó)難家愁中“發(fā)憤之所作矣！”在贏(yíng)得“史詩(shī)”的叫好聲的同時(shí)，它前衛(wèi)的藝術(shù)風(fēng)格遭遇了同時(shí)代人普遍的美學(xué)質(zhì)疑，也經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間的誤讀與簡(jiǎn)單化的闡釋。事實(shí)上，該作所有主要人物的原型都和蕭紅家族有過(guò)密切來(lái)往，他們的命運(yùn)是她家族史敘事的外延部分，都有牽動(dòng)她情感記憶的素材來(lái)源。本文圍繞《生死場(chǎng)》中的女性人物進(jìn)行原型與系譜考，認(rèn)為20世紀(jì)感覺(jué)主義與表現(xiàn)主義的美學(xué)潮流，激活了蕭紅整體的生命體驗(yàn)，賦予復(fù)合型的藝術(shù)形象以鮮活的生命質(zhì)感。

《生死場(chǎng)》1935年12月一出版，就為蕭紅贏(yíng)得了“抗日作家”的稱(chēng)號(hào)。此后也不斷被歸納到“女性文學(xué)”“鄉(xiāng)土文學(xué)”“民族國(guó)家的文學(xué)”等范疇。但這些角度的解讀一直停留在題材的表層，對(duì)于形成文本內(nèi)在結(jié)構(gòu)的泛文本背景則鮮有深入掃描，特別是對(duì)這部作品人物形象生成的復(fù)雜譜系，尤其缺乏關(guān)注。實(shí)際上，蕭紅有意識(shí)地復(fù)合了中外多個(gè)文本的藝術(shù)原型，又以漢語(yǔ)言文化的命名體系加以提升凝練，是一次取法中外古今文學(xué)與藝術(shù)傳統(tǒng)，匯聚世界前衛(wèi)社會(huì)思潮與美學(xué)潮流的藝術(shù)探索，也是一部語(yǔ)義如迷宮一樣迂曲環(huán)繞的神思妙作?？疾炱渲腥宋锏脑团c系譜，也許是進(jìn)入這語(yǔ)義迷宮最便捷的狹窄暗門(mén)。限于篇幅，本文著重考察其中女性形象的原型與系譜，借此達(dá)到發(fā)現(xiàn)蕭紅心靈隱秘的樞機(jī)。

一

《生死場(chǎng)》的前兩章《麥場(chǎng)》和《菜圃》寫(xiě)于哈爾濱，在1934年4月20日—5月17日《國(guó)際協(xié)報(bào)·國(guó)際公園》連載，署名悄吟。后續(xù)的一部分手稿大約也寫(xiě)于哈爾濱時(shí)期，因?yàn)槭沁B載必須有一些儲(chǔ)備，她和蕭軍1934年6月12日（舊歷五月初一）倉(cāng)皇逃離日偽統(tǒng)治的哈爾濱，經(jīng)由大連到青島之前，還有一些時(shí)日可以用于寫(xiě)作。這一年的夏天，他們結(jié)識(shí)了在報(bào)館工作的張梅林，據(jù)后者回憶，最早看到蕭紅的作品是發(fā)表在《青島晨報(bào)·副刊》上的《進(jìn)城》，覺(jué)得“清麗纖細(xì)下筆大膽，如同一首抑郁的牧歌”，當(dāng)為《生死場(chǎng)》第十四節(jié)《到都市去》中，金枝進(jìn)城的段落。同年9月9日，她就完成了全稿，取名《麥場(chǎng)》。張梅林通讀了全文，提出了自己中肯的意見(jiàn)，感覺(jué)如前一樣，還是“覺(jué)得筆觸還是清麗纖細(xì)大膽，像一首牧歌”①?gòu)埫妨郑骸稇浭捈t》，王觀(guān)泉主編：《還念蕭紅》，黑龍江出版社1981年版，第62頁(yè)。，可見(jiàn)題材和風(fēng)格是統(tǒng)一的。他們?cè)谂笥训慕ㄗh下，給魯迅寫(xiě)信請(qǐng)教革命文學(xué)的方向，并請(qǐng)求修改稿子。寫(xiě)信的確切日期已經(jīng)無(wú)考，但魯迅很快回復(fù)的日期是10月9日，除去郵路往來(lái)所需時(shí)間，最早也當(dāng)為10月初。他們按照魯迅確認(rèn)的聯(lián)系方式，很快寄出《麥場(chǎng)》手稿、兩個(gè)人的合集《跋涉》與合影照片，當(dāng)在10月中旬。10月1日，他們就和張梅林處理完報(bào)館善后事宜，乘輪船離開(kāi)青島去上海了。這期間，她只在《國(guó)際協(xié)報(bào)·文藝》發(fā)表過(guò)一篇散文，用的是田娣的署名?？梢?jiàn)，她1934年的主要精力全都用來(lái)寫(xiě)《麥場(chǎng)》，由此推斷《進(jìn)城》是截取《麥場(chǎng)》中的片段。

到達(dá)上海之后，他們很快聯(lián)系上了魯迅，并在他的幫助下，陸續(xù)發(fā)表了一些文章，敲開(kāi)了上海文壇的大門(mén)。在胡風(fēng)的建議下，并得到魯迅的認(rèn)可，改《麥場(chǎng)》為《生死場(chǎng)》。早在1934年12月，魯迅一拿到《麥場(chǎng)》，就“托人……送到各方面‘兜售’，希望能找到一處可以公開(kāi)出版的書(shū)店來(lái)接受它”①蕭軍：《〈生死場(chǎng)〉重版前記》，蕭紅：《生死場(chǎng)》，黑龍江人民出版社1980年版。?！拔膶W(xué)社曾愿意給她付印，稿子呈到中央宣傳部書(shū)報(bào)檢查委員會(huì)那里去，擱了半年，結(jié)果是不許可?！雹隰斞福骸丁瓷缊?chǎng)〉序》，蕭紅：《生死場(chǎng)》，上海容光書(shū)局1935年版，后收入《且介亭雜文二集》。魯迅再把它介紹到《文學(xué)》雜志社，希望能夠連載。不久，又被退了回來(lái)，理由是他們認(rèn)為“稍弱”。魯迅又委托胡風(fēng)拿到《婦女生活》試一試，如果不行的話(huà)，就只好擱起來(lái)了。③蕭軍：《魯迅給蕭軍蕭紅信簡(jiǎn)注釋錄》，黑龍江人民出版社1981年版，第210頁(yè)。一直到10月，都沒(méi)有正式出版的機(jī)會(huì)，只好自費(fèi)出版。在此之前，魯迅認(rèn)可了兩蕭和葉紫組成的“奴隸社”的命名，還曾托姚克為他們的《奴隸叢書(shū)》尋找資助。直至1935年12月，《生死場(chǎng)》才以《奴隸叢書(shū)》之三，自費(fèi)印刷出版。魯迅為之做《序》，胡風(fēng)寫(xiě)《讀后記》，迅速轟動(dòng)文壇，并且影響波及世界左翼文學(xué)圈。

這部書(shū)從寫(xiě)作到出版的曲折艱辛，可見(jiàn)當(dāng)年政治和藝術(shù)生態(tài)的概貌。除了出版制度的政治打壓之外，也由于其藝術(shù)表現(xiàn)的前衛(wèi)性帶來(lái)的欣賞障礙，比如《文學(xué)》社以為“稍弱”，胡風(fēng)認(rèn)為“全篇表現(xiàn)得像一些散漫的素描”，都是基于審美慣性的評(píng)判。就連魯迅“彎曲”的批評(píng)中，“這自然還不過(guò)是略圖，敘事和寫(xiě)景，勝于人物的描寫(xiě)”，也包含著對(duì)其藝術(shù)風(fēng)格的保留。一直到1938年春，在臨汾或西安，聶紺弩還對(duì)蕭紅的小說(shuō)寫(xiě)作能力表示懷疑：“不是有人說(shuō)，你人物面目不清，個(gè)性不明么？我也有同感，這是對(duì)小說(shuō)應(yīng)有的要求?！雹苈櫧C弩：《回憶我和蕭紅的一次談話(huà)》，聶紺弩：《高山仰止》，人民文學(xué)出版社1984年版，第100~106頁(yè)?？梢?jiàn)，當(dāng)時(shí)的左翼文學(xué)界對(duì)《生死場(chǎng)》的評(píng)價(jià)都是思想內(nèi)容上肯定，而在藝術(shù)風(fēng)格上保留。但都無(wú)意中點(diǎn)出了《生死場(chǎng)》和繪畫(huà)的血緣關(guān)系，這正是蕭紅早年藝術(shù)修養(yǎng)的主要方面。所謂“素描”與“略圖”，都是以小說(shuō)故事的情節(jié)結(jié)構(gòu)與人物為中心的古典現(xiàn)實(shí)主義的美學(xué)理念，所謂典型環(huán)境中的典型人物是“應(yīng)有要求”為藝術(shù)法典。而《生死場(chǎng)》顯然打破了這一美學(xué)圭臬的束縛，以看似松散的結(jié)構(gòu)，按照一組人物各自命運(yùn)的邏輯，表達(dá)了倫理興衰的基本語(yǔ)意?；蛘哒f(shuō)，蕭紅調(diào)動(dòng)所有的藝術(shù)手法，都是為了表現(xiàn)最基本的倫理興衰的意義：村民們?cè)诂F(xiàn)代性興起的文化震蕩中，遭遇傳統(tǒng)生產(chǎn)方式和生活方式的衰敗，奮起反抗卻因失敗而破產(chǎn)；外族入侵的鐵血暴力使鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)迅速崩壞，原本苦難的生活再也難以為繼，民族國(guó)家的意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒，和平的村民們?cè)诩移迫送鲋?，被迫走上了抗敵敢死的血路?/p>

二

這些故事是蕭紅熟悉的親歷的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，源自她生活世界中最為深痛的歷史創(chuàng)傷記憶。蕭紅家居住的呼蘭城，是一個(gè)被鄉(xiāng)村包圍著的古老小城，而且她家所在的東南隅南龍王廟已經(jīng)是在小城的邊緣，屬于城鄉(xiāng)交界的位置。小城呼蘭至19世紀(jì)末，農(nóng)耕商貿(mào)的傳統(tǒng)生產(chǎn)和生活方式還是占主導(dǎo)地位，《呼蘭河傳·第一章》關(guān)于秋季夜晚的敘事，小城在星月升起之后沉入荒野，除了成群的烏鴉叫著飛過(guò)，兒童歌謠、蛤蟆和秋蟲(chóng)鳴叫之外，還特意寫(xiě)到“種田人白天忙著收割，夜里多做幾個(gè)割高粱的夢(mèng)就是了”，可見(jiàn)那里的主要居民還是農(nóng)民。而且，處于清廷東省的北部，歷來(lái)是軍政合一的管理體制，先由寧古塔將軍，后歸黑龍江將軍管轄，不設(shè)民治機(jī)構(gòu)，不開(kāi)考棚，隋唐開(kāi)始的科舉制度在這里中斷了二百多年，直至光緒年間，才在伯都訥（今吉林省榆樹(shù)市）和長(zhǎng)春設(shè)考棚，黑龍江的考生可以到吉林榆樹(shù)去趕考，適應(yīng)科考的私塾也由此興起。1900年庚子之亂后，隨著中東鐵路開(kāi)通，大批外來(lái)資本和廉價(jià)貨物傾泄涌入，臨近的現(xiàn)代大都市哈爾濱迅速崛起，小城迅速被邊緣化，傳統(tǒng)的農(nóng)耕商貿(mào)文化呈頹勢(shì)，《生死場(chǎng)》中種糧的王婆趙三家、以畜力運(yùn)糧的商販成業(yè)金枝家，都因此而迅速地?cái)÷洹?905年迫于政治危機(jī)，慈禧聯(lián)翩下詔，廢除科舉，“咸趨實(shí)學(xué)”之后，才在教育體制轉(zhuǎn)軌中建起三所新式小學(xué)?，F(xiàn)代文明科學(xué)民主的知識(shí)譜系，和器物火磨（電動(dòng)面粉加工廠(chǎng)）巨幅的牙齒廣告一樣，引起居民們的恐慌和抵觸。日軍的入侵，使鄉(xiāng)村傳統(tǒng)農(nóng)耕商貿(mào)經(jīng)濟(jì)徹底崩潰，種菜的二里半家一直勉強(qiáng)維持，但最終在妻、子都死于日軍屠殺之后，家破人亡而徹底敗落，只好告別心愛(ài)的山羊，走上武裝抗日的道路。

這些鄉(xiāng)村生活的經(jīng)驗(yàn)，和蕭紅家族工商地主的久遠(yuǎn)歷史密切相關(guān)，從乾隆年間山東逃荒而來(lái)的難民，到道光年間吉黑兩省著名的漢族大地主，張家都是以經(jīng)營(yíng)農(nóng)耕商貿(mào)為傳統(tǒng)。蕭紅出生的時(shí)候，自己家在呼蘭附近有二百多畝澇洼地，在城邊還有二十多畝菜地，全都租給農(nóng)民，主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源是靠地租收入。此外，在城里的傳統(tǒng)商鋪中也有些微薄的股份，再就是做小學(xué)校長(zhǎng)的父親的薪水。網(wǎng)上有信息，說(shuō)她童年曾跟著祖母去鄉(xiāng)下收租，這是可信的，因?yàn)樗业氖率强空f(shuō)一不二的祖母打理。這使蕭紅從小就見(jiàn)識(shí)過(guò)鄉(xiāng)村中農(nóng)民的生活狀態(tài)，獲得關(guān)于他們生產(chǎn)和生活的豐富知識(shí)，還有各種人物的傳奇故事。她的外祖父家在呼蘭城北四十里地泥河邊的姜家窩棚屯，她每年秋天和冬天，都要隨著母親到那里探親，也會(huì)獲得鄉(xiāng)土生活的經(jīng)驗(yàn)。但母親去世的時(shí)候，她只有九歲，此后就去的少了。她的短篇小說(shuō)《牛車(chē)上》，就是敘述到外祖父家探親回程看到和聽(tīng)到的傳奇，男女主人公都是外祖父家的傭工，又都和外祖父家有或遠(yuǎn)或近的血緣聯(lián)系，屬于破產(chǎn)的農(nóng)民。帶給她最多鄉(xiāng)土見(jiàn)聞和心靈創(chuàng)傷的鄉(xiāng)村記憶，則是在阿城福昌號(hào)屯的經(jīng)歷。父親張廷舉是過(guò)繼給祖父的，其他兄弟和同父異母的弟妹們都聚族而居在豪強(qiáng)地主的莊園福昌號(hào)屯里。因?yàn)闆](méi)有分家，那邊還有他名下的財(cái)產(chǎn)，彼此之間往來(lái)頻繁，張家在衰敗中，常常要福昌號(hào)屯的兄弟接濟(jì)，實(shí)在過(guò)不下去的時(shí)候，還會(huì)全家去寄食。福昌號(hào)屯張家子女也有常年住在呼蘭蕭紅家求學(xué)的，來(lái)來(lái)往往之間，鄉(xiāng)村生活的故事會(huì)源源不斷地進(jìn)入她的經(jīng)驗(yàn)世界。

張家世代聚族而居的福昌號(hào)屯是一個(gè)深壕高墻的大土圍子。為防匪患，只有東、南兩面開(kāi)門(mén)，進(jìn)去要放吊橋，橋下有水，大門(mén)有衛(wèi)兵守護(hù)，墻頭日夜由武裝家丁巡邏。張家居于屯子的中心，人稱(chēng)腰院張家，四面高墻內(nèi)，生活設(shè)施齊備，在封閉中足以長(zhǎng)時(shí)間地維持眾多人口的日常生活。四角設(shè)有炮臺(tái)，墻上有槍孔，武裝家丁日夜巡邏。只在南面開(kāi)一個(gè)大門(mén)，平時(shí)緊緊關(guān)閉，另有一個(gè)小側(cè)門(mén)進(jìn)出。張家在福昌號(hào)屯周?chē)?，擁有兩千多畝上好良田，其中八百畝包給后腰院的馮振國(guó)經(jīng)營(yíng)，租給附近的三戶(hù)農(nóng)民耕種，其他一千二百多畝自己種。張家長(zhǎng)年雇著二十來(lái)個(gè)長(zhǎng)工，固定干半年的工人十幾個(gè)，加上更夫、廚子等，有三四十個(gè)人，農(nóng)忙時(shí)還要雇三四十個(gè)短工。蕭紅1931年春第二次出走北平，被未婚夫追回來(lái)以后，在呼蘭家中被監(jiān)禁了一段時(shí)間，又被繼母攜全家一起帶到這個(gè)交通閉塞的大莊園中，軟禁到九一八事變爆發(fā)之后，前后達(dá)到半年之久，至10月4日才在戰(zhàn)爭(zhēng)引起的混亂中，搭乘一輛往阿城送白菜的馬車(chē)逃出來(lái)。

在這半年里，她目睹了農(nóng)民悲慘的生活狀況與整體的衰敗趨勢(shì)，特別是民間自發(fā)抗敵的奮起與慘烈犧牲。他的五叔是地方保安隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，時(shí)任哈爾濱道外稅務(wù)分局局長(zhǎng)的六叔張廷獻(xiàn)，九一八事變之后，迅速回到福昌號(hào)屯，聯(lián)絡(luò)各路武裝抗日人員組織抵抗。蕭紅目睹了遭遇土匪襲擊被打散的隊(duì)伍，拉著尸體的大車(chē)從她家門(mén)前經(jīng)過(guò)，還有不斷傳來(lái)的各種武裝抗敵的悲壯故事。《生死場(chǎng)》分前后兩節(jié)，前面九段敘述中東鐵路開(kāi)通到1921年間，鄉(xiāng)村潰敗的過(guò)程，雇傭矛盾的激化，以抗租從起事到失敗為主要情節(jié)，以及瘟疫（1910年）、水患等。十與十一段是過(guò)渡，后面的六段則是1931年九一八事變一兩年間，雇傭關(guān)系緩解，轉(zhuǎn)化成了民族矛盾，村民們的民族國(guó)家意識(shí)由此覺(jué)醒，鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)全面崩潰，村民們無(wú)奈之下，奮起反抗的過(guò)程以及慘烈的犧牲。前后兩節(jié)之間相隔十年，這個(gè)結(jié)構(gòu)正對(duì)應(yīng)她的少年與青年兩個(gè)時(shí)期，對(duì)福昌號(hào)屯附近自家佃戶(hù)生存狀態(tài)觀(guān)察的結(jié)果。而且，第二個(gè)時(shí)期，她自身處于被軟禁的狀態(tài)，受到繼祖母、繼母和眾多伯母、嬸母集體的話(huà)語(yǔ)絞殺，處于被孤立的狀態(tài)，還有大伯父拳腳相加的毆打，只能躲進(jìn)小嬸的房間。對(duì)她比較好的，除了年齡相近的小嬸和大齡未嫁的姑姑，大概就是那些長(zhǎng)工了，她由此聽(tīng)到不少悲慘的故事，情感也由此發(fā)生了質(zhì)的變化，與家族的精神對(duì)抗更加決絕。

她早期鄉(xiāng)土故事中的地主都姓張，顯然是她的家族史敘事。在現(xiàn)代性興起的過(guò)程中，張家依附于傳統(tǒng)農(nóng)耕文化的家道也處于整體衰敗的大趨勢(shì)中，外來(lái)暴力的迅速入侵，使鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)全面崩潰，雇傭關(guān)系在民族矛盾的鐵血掃蕩之下，已經(jīng)不再是村民們最大的威脅。在《生死場(chǎng)》的下半部中，張家地主幾乎完全退場(chǎng)。貫穿全篇的一組主要人物，應(yīng)該都是張家過(guò)去的租戶(hù)的原型。跌足的二里半是菜農(nóng)，羅圈腿一出場(chǎng)，就混合在白菜的顏色里，腰院張家門(mén)前就是菜地，蕭紅匆忙逃離福昌號(hào)屯時(shí)，搭的是往阿城送白菜的馬車(chē)。《生死場(chǎng)》的敘事從二里半和他的山羊開(kāi)始，也結(jié)束于二里半和他的山羊。這個(gè)老實(shí)本分、好面子、相信征兆的懦弱菜農(nóng)，以及他的全家濃縮著蕭紅特殊的惦念。趙三王婆家是種糧的，但顯然和東家的關(guān)系是緊張而微妙的，趙三是前半截故事里抗租的主力，誤傷小偷的意外事件之后，他在東家的軟硬兼施之下與之和解，下半截故事里他變成了一個(gè)民族國(guó)家的宣傳者，進(jìn)入老年之后對(duì)東家也更多諒解：“這下子?xùn)|家也不東家了！有日本子，東家也不好干什么！”關(guān)于蕭紅在福昌號(hào)屯被毆打原因的說(shuō)法之一，是她勸阻伯父加租。從《生死場(chǎng)》的文本秩序來(lái)看，抗租是在日軍入侵十年以前的事情，彼時(shí)她還是個(gè)懵懂少女，可能性不大。而下半截的敘事中，趙三看見(jiàn)的已經(jīng)是自家麥田“而今盡喪在炮火下”，一季的收成沒(méi)有指望了，地主加租的可能性也很小，這是兩個(gè)錯(cuò)位的情節(jié)組接成的后設(shè)敘事。但是，蕭紅寫(xiě)作的年代是在二十二歲，已經(jīng)完成了文化棄兒的痛苦轉(zhuǎn)身，敘述早年故事的時(shí)候，確實(shí)對(duì)加租和抗租的事件記憶深刻，而且同情租戶(hù)的困苦，第三節(jié)《老馬走進(jìn)屠場(chǎng)》，王婆賣(mài)掉老馬一張馬皮可得三張票子，充一畝地租，等著取錢(qián)的使人收走錢(qián)之后，接下來(lái)的議論是：“地主們就是一塊銅板也從不舍棄在貧農(nóng)身上?！眲褡杓幼夥纤那楦羞壿嫞幢貙?shí)施過(guò)。但是這一家農(nóng)戶(hù)顯然是她特別關(guān)注的對(duì)象，東家操縱司法，幫趙三擺平官司之后，趙三的“好良心”發(fā)現(xiàn)，經(jīng)常買(mǎi)些土豆之類(lèi)的送給東家，引起王婆氣憤，可見(jiàn)和張家有著很深的糾結(jié)。《傳染病》一節(jié)，蕭紅把自己親弟弟感染瘟疫之后，遭受外國(guó)醫(yī)生醫(yī)療暴行的情節(jié)用在了平兒的身上，只是結(jié)局由死亡改成了康復(fù)，而且平兒最終成為勇敢的武裝抗敵人員，可見(jiàn)對(duì)這個(gè)孩子，她也有著特殊的關(guān)注、欣賞和祝福。平兒是趙三和不知名女人的私生子，和王婆沒(méi)有血緣關(guān)系，所以對(duì)王婆的管教無(wú)動(dòng)于衷，王婆急了眼就以“你親爹”說(shuō)事，一個(gè)沒(méi)有親娘疼愛(ài)的孩子，一個(gè)不會(huì)哭的孩子，只有在為“死去”的王婆報(bào)廟的儀式中，回憶起生母去世時(shí)自己履行的同一儀式場(chǎng)景?！肮聝骸笔鞘捈t特別關(guān)注的兒童群體，其中投射著自己感同身受的身世，她從九歲開(kāi)始，就在繼母手下生活，二十歲又被父親口頭開(kāi)除祖籍，也是一個(gè)孤兒?！渡缊?chǎng)》中其他少年兒童，不是沒(méi)親媽就是沒(méi)親爹，比如，王婆的一兒一女，金枝和寡母生活，成業(yè)住在叔叔家，還有三歲的菱花，父親抗敵犧牲之后，被生活無(wú)著的祖母一起吊死在房梁上。只有羅圈腿是父母雙全，但戴著草帽一出場(chǎng)就以“一棵大型的菌子”的修辭暗示了他短暫的生命，結(jié)果還未成年就死于日偽的屠刀，也流露出她對(duì)這個(gè)孩子特殊的關(guān)注，顯然是和張家往來(lái)比較密切的租戶(hù)的孩子，都是蕭紅比較熟悉的人物。

三

最重要的人物是王婆，她和張姓地主家?guī)缀跤兄蓝髟沟募m結(jié)，而且神秘的身世隱藏著許多不為人知的秘密，直至全部敘事終結(jié)，也還遮擋在暗影中。比如，她把老馬送進(jìn)屠場(chǎng)的時(shí)候，看到斑斑的血跡，立即產(chǎn)生進(jìn)入刑場(chǎng)的幻覺(jué)，閃回到年輕時(shí)看到的屠殺人犯的記憶，意識(shí)中流動(dòng)著恐怖的血腥經(jīng)驗(yàn)。但是并沒(méi)有執(zhí)法者種族、政治組織的明確指認(rèn)，對(duì)于掌握生殺予奪大權(quán)的人，從始至終都以“官項(xiàng)”一言以蔽之，可見(jiàn)是一個(gè)純粹民間的反抗者，而且不分種族與時(shí)代的區(qū)別，體現(xiàn)著中國(guó)文化中官與民的基本對(duì)立。她出場(chǎng)的時(shí)候應(yīng)該是五十多歲，倒數(shù)三十年當(dāng)為庚子之亂的時(shí)候，這和她站在麥場(chǎng)看見(jiàn)村頭火車(chē)駛過(guò)升起的濃煙互相印證，源自歷史至暗時(shí)刻恐怖的大屠殺。

根據(jù)一些呼蘭學(xué)人的深入調(diào)查，王婆的素材原型是雇農(nóng)李德珍的妻子，她和住在腰院張家后面的后腰院、為張家管理著八百畝土地的馮振國(guó)（民間稱(chēng)之為二茬地主）有私情，聯(lián)手下毒害死李德珍。她想帶著兩個(gè)孩子嫁給馮振國(guó)，受到李德珍家族的堅(jiān)決反對(duì)，不得已嫁給其他人。①王化玨：《〈生死場(chǎng)〉瑣議》，李重華主編：《呼蘭學(xué)人說(shuō)蕭紅》，哈爾濱出版社1991年版，第69~70頁(yè)。土改時(shí)，李德珍的弟弟出任貧協(xié)主席，起訴馮振國(guó)謀害其兄，馮振國(guó)被判處死刑?！渡缊?chǎng)》中，王婆的女兒被稱(chēng)為“馮姑娘”，可見(jiàn)這個(gè)說(shuō)法有著長(zhǎng)久的時(shí)間刻度。被修改補(bǔ)充的內(nèi)容是，李德珍家暴，扔下兩個(gè)孩子“回山東了”，那里農(nóng)戶(hù)大多是山東移民，回山東也可以解讀為“回老家”，是死亡的另一種說(shuō)法。根據(jù)王婆女兒的敘事，母親帶著她和哥哥到“馮叔叔”家，兩年前馮叔叔又死了。由此推斷，王婆嫁給趙三的時(shí)間不會(huì)太久，趙三對(duì)她的了解也是一點(diǎn)一點(diǎn)地增進(jìn)，比如，辦鐮刀會(huì)抗租時(shí)，她搞來(lái)一條槍?zhuān)€教會(huì)他使用，趙三由此對(duì)她生出欽佩。而槍的來(lái)源則要到《罪惡的五月節(jié)》，王婆服毒之后，由投奔她的親生女兒“馮姑娘”揭開(kāi)謎底，她的兒子是紅胡子（土匪），因沒(méi)錢(qián)采辦五月節(jié)的節(jié)禮，受姘婦攛掇搶劫而被官府處死，王婆因此服毒。從與人聯(lián)手下毒謀害親夫，到受家暴、丈夫死去、帶著兒女改嫁馮家、馮死去改嫁趙三，在情節(jié)修改后的交集中，有著蕭紅對(duì)鄉(xiāng)土女性獨(dú)特的審視和悲憫。王婆的素材原型體現(xiàn)著千百年北方荒原鄉(xiāng)村女性最基本的文化處境，在這個(gè)基礎(chǔ)的底本中，蕭紅吸納古今中外類(lèi)似的藝術(shù)形象，賦予她更多的政治學(xué)與人類(lèi)學(xué)的意義。

這個(gè)藝術(shù)形象直接的藝術(shù)原型來(lái)源，是德國(guó)版畫(huà)家凱綏·珂勒惠支的畫(huà)作。作為20世紀(jì)二三十年代國(guó)際左翼文化圈中的偶像，德國(guó)版畫(huà)家凱綏·珂勒惠支對(duì)她的啟示顯而易見(jiàn)。當(dāng)畫(huà)家是蕭紅從少年時(shí)代開(kāi)始，走獨(dú)立自主人生之路的理想職業(yè)，據(jù)她的同學(xué)回憶，她讀中學(xué)的時(shí)候，廣泛收集國(guó)內(nèi)外各種美術(shù)作品，一生都?jí)粝胫桨屠枞W(xué)畫(huà)，作為前衛(wèi)美術(shù)領(lǐng)軍人物的凱綏·珂勒惠支必然在她的視野之內(nèi)。而且，進(jìn)入哈爾濱左翼文化圈之后，凱綏·珂勒惠支更是無(wú)人不曉的大師，左聯(lián)五烈士殉難之后，左聯(lián)機(jī)關(guān)刊物《北斗》專(zhuān)門(mén)刊登了她最著名的畫(huà)作《獻(xiàn)祭的母親》作為紀(jì)念。上海歸來(lái)的美術(shù)家金劍嘯更會(huì)帶來(lái)魯迅與版畫(huà)家們對(duì)她的高度評(píng)價(jià)，獲取她的資料不是難事。王婆在《生死場(chǎng)》中先后失去了三個(gè)孩子，分別是由于農(nóng)耕勞作的疏忽、因貧窮為匪而受到司法制度的懲辦、抗敵而犧牲，她也是一個(gè)“獻(xiàn)祭的母親”，三個(gè)孩子分別是農(nóng)耕文明、現(xiàn)代法律制度和抗擊外族入侵悲壯歷史的祭品。凱綏·珂勒惠支著名的七幅系列木刻，取材德國(guó)16世紀(jì)農(nóng)民暴動(dòng)的《農(nóng)民起義》，其中第五幅是《反抗》，占據(jù)畫(huà)面中心的是一個(gè)高揚(yáng)雙手的農(nóng)婦，原型來(lái)自當(dāng)年農(nóng)民起義的女首領(lǐng)農(nóng)婦“黑色安娜”，這和《生死場(chǎng)》中王婆的性格特征有頗多交集，是這個(gè)藝術(shù)形象生成的藝術(shù)模板。王婆支持趙三們組織鐮刀會(huì)，并且找來(lái)槍支，趙三被地主軟硬兼施地發(fā)現(xiàn)“好良心”之后，她“倒反天干”恨鐵不成鋼：“我沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的漢子，起初看起來(lái)還像一塊鐵，后來(lái)越看越像一堆泥了！”十幾年以后，還罵他：“狗，到底不是狼……”在《生死場(chǎng)》前后所有的敘事中，她都是一個(gè)強(qiáng)硬而勇敢的領(lǐng)袖式的人物，是在地獄一樣殘酷生存的現(xiàn)實(shí)中不屈精神的化身，這和“黑色安娜”的作用何其相似。由于凱綏·珂勒惠支式紅色基因的注入，蕭紅使素材原型的基礎(chǔ)底本覆蓋上了20世紀(jì)上半葉全球社會(huì)思潮的光譜，成為一個(gè)跨文化的共時(shí)性藝術(shù)形象，她也迅速躋身于國(guó)際左翼作家的行列。

四

基礎(chǔ)底本中李德珍妻子的名諱已經(jīng)無(wú)從查考，但是蕭紅以“王婆”命名這個(gè)“鄉(xiāng)村中的浪漫主義者”（巴赫金語(yǔ)）則別有深意。“王婆”這個(gè)稱(chēng)謂語(yǔ)，在漢語(yǔ)言文化系統(tǒng)中是一個(gè)定位指涉的專(zhuān)有名詞，專(zhuān)門(mén)指涉一類(lèi)女性的“集體性格”?！端疂G傳》里有說(shuō)風(fēng)情的王婆，民間唱本中有《王婆罵雞》，民間諺語(yǔ)里有“王婆賣(mài)瓜自賣(mài)自夸”，共同的特點(diǎn)是已婚的中老年婦女、有著過(guò)人的閱歷和能說(shuō)會(huì)道的語(yǔ)言能力。屬于漢語(yǔ)言文化系統(tǒng)中所謂的“三姑六婆”，按照近年來(lái)婦聯(lián)系統(tǒng)學(xué)人的評(píng)價(jià)，屬于傳統(tǒng)社會(huì)中的職業(yè)婦女。六婆之一是接生的“穩(wěn)婆”，王婆在第一節(jié)《麥場(chǎng)》中鄉(xiāng)村夜晚講述自己故事的時(shí)候，就提到如何處理難產(chǎn)，用鐵鉤子或尖刀從孕婦的產(chǎn)道中拖出死嬰，因此兼有穩(wěn)婆的身份，而且是專(zhuān)門(mén)處理難產(chǎn)的特殊職業(yè)。在《刑罰的日子》一節(jié)中，她忙得不可開(kāi)交，在三起生殖事件中都充當(dāng)著舉足輕重的角色。她一嫁再嫁的曲折人生，兒子為匪的神秘家事，都是一般鄉(xiāng)村農(nóng)婦所不曾經(jīng)歷的，這種過(guò)人的閱歷帶給她特殊的膽量，使她承擔(dān)了部分村民領(lǐng)袖的功能，而作為過(guò)來(lái)人的老年婦女，她又是鄉(xiāng)村女性生存經(jīng)驗(yàn)的集大成者，順理成章地成為女性話(huà)語(yǔ)空間中的核心人物。她對(duì)早產(chǎn)的金枝說(shuō)：“……年青什么也不曉得，肚子大了，是不許那樣的，容易喪掉性命?！碑?dāng)然，她也有知識(shí)不夠用的時(shí)候，在金枝失去孩子丈夫，因生活無(wú)著落而到城里縫窮討生活，躲過(guò)日本人的騷擾，卻被一個(gè)中國(guó)男人強(qiáng)暴，受盡凌辱重返破敗的鄉(xiāng)村之后，王婆對(duì)她說(shuō)：“哈爾濱一定比鄉(xiāng)下好，你再去就在那里不要回來(lái)……”并且講述了各種強(qiáng)敵迫害女性的恐怖故事，金枝小聲說(shuō)：“從前恨男人，現(xiàn)在恨小日本鬼子?！弊詈笥洲D(zhuǎn)到傷心的路上去：“我恨中國(guó)人呢？除外我什么也不恨。”敘事者的議論別有深意：“王婆的知識(shí)有點(diǎn)不如金枝了！”千百年農(nóng)耕商貿(mào)文化中形成的知識(shí)體系，王婆多半生傳奇經(jīng)歷積累起來(lái)的人生經(jīng)驗(yàn)，在鐵血暴力的野蠻入侵中，在陌生的大都市空間里，都變得無(wú)效用了，這就是現(xiàn)代性帶給鄉(xiāng)土人生更大的困惑，而鄉(xiāng)村文化百科全書(shū)似的王婆，則是這困惑最直接的承擔(dān)者。這個(gè)歷盡苦難堅(jiān)強(qiáng)不屈的鄉(xiāng)村女性，是充分民族化的形象，也是一個(gè)歷時(shí)性的人物，可以充當(dāng)為文化史的標(biāo)記，農(nóng)耕文明衰敗末世的標(biāo)記。從無(wú)名的李德珍之妻的基礎(chǔ)底本到“黑色安娜”的政治史類(lèi)同，王婆的文化語(yǔ)義命名，在共時(shí)與歷時(shí)兩種原型的重疊中，具有了豐富的文化人類(lèi)學(xué)的意義。歸根結(jié)底，是現(xiàn)代性的興起拉動(dòng)了全球農(nóng)耕文化的系統(tǒng)性潰敗，各民族遭遇的時(shí)間差只是它傳播擴(kuò)散的歷史刻度。

不僅如此，當(dāng)年蕭紅曾寫(xiě)信問(wèn)魯迅，老王婆是否寫(xiě)得太鬼氣了？魯迅在回信中說(shuō)：“至于老王婆，我卻不覺(jué)得怎樣鬼氣，這樣的人物，南方的鄉(xiāng)下也常有的。安特列夫的小說(shuō)，還要寫(xiě)得怕人，我那《藥》的末一段，就有些他的影響，比王婆鬼氣?！雹偈捾姡骸遏斞附o蕭軍蕭紅信箋注釋錄》，第236~238頁(yè)。可見(jiàn)，蕭紅筆下的性格特異的王婆，是一個(gè)跨地域、跨文化的形象，可以和所有童話(huà)故事里面的老年女性重合。她從第一節(jié)《麥場(chǎng)》一出場(chǎng)，就以語(yǔ)言的特征被村人認(rèn)知，“老王婆工作剩余的時(shí)間，盡是，訴說(shuō)她的命運(yùn)”，而且咬牙切齒地“表示她的憤恨和潛怒”，嘴里會(huì)發(fā)出直的噶音，因此被鄰居家的孩子稱(chēng)為“貓頭鷹”。但是童話(huà)中的老年婦女的兩分法，惡毒的老巫婆和慈愛(ài)的外婆，在她的身上是合二而一的，她有著非常兇狠強(qiáng)硬的一面，也有著非常溫和慈祥的一面，對(duì)死去的孩子，對(duì)養(yǎng)子平兒是老巫婆式的冷酷，乃至對(duì)自己的親生女兒馮姑娘，都沒(méi)有太多的溫情呵護(hù)，反而鼓勵(lì)她去復(fù)仇涉險(xiǎn)。對(duì)月英，對(duì)金枝，甚至對(duì)一匹老馬都有著特殊的感情。而且和自己苦難經(jīng)歷中的驚顫體驗(yàn)相連接，有著地母一樣的慈悲情懷。這兩種類(lèi)型人物的合二而一，正是寫(xiě)實(shí)的力量超越了民間故事的表現(xiàn)力度，也改寫(xiě)著中國(guó)文學(xué)中特有的原型。對(duì)孩子的疏忽冷酷是村民的價(jià)值觀(guān)念中人不如物的經(jīng)典細(xì)節(jié)，這是五四“人的發(fā)現(xiàn)”中重視“婦女兒童”的潮流觀(guān)照下的價(jià)值追問(wèn)，對(duì)同性的憐憫則是對(duì)民間社會(huì)女性文化特殊形態(tài)的書(shū)寫(xiě)，與牲畜感同身受的情感則是源自人與其他物種之間彼此依存的生產(chǎn)和生活方式，體現(xiàn)著民間彼此不可分割的生命倫理觀(guān)念。

五

這個(gè)人物的命名方式，也是對(duì)被左翼文學(xué)推崇的古典名著《水滸傳》的一次致敬，反其義而用之。王婆在喪失了生活的熱情之后，就把復(fù)仇的希望寄托在女兒身上，當(dāng)女兒說(shuō)我必定要像哥哥，“王婆思想著女孩怎么會(huì)這樣烈性呢？或許是個(gè)中用的孩子？”她以反復(fù)地追問(wèn)哥哥的死因，強(qiáng)化女兒的復(fù)仇情結(jié)，簡(jiǎn)直是黑暗地獄里的復(fù)仇女神，和“黑色安娜”有著共同歷史進(jìn)程中的普世性。復(fù)仇是左翼文學(xué)的核心詞語(yǔ)，從魯迅開(kāi)始，就是反復(fù)變奏的重要主題。具有國(guó)際黨派組織背景的文人，就更為極端地強(qiáng)化暴力反抗的語(yǔ)義，所謂“逼上梁山”式的故事原型，以瞿秋白的言論最經(jīng)典：“中國(guó)的《水滸傳》是一部名貴的典籍。但是，恐怕就一部罷?！雹裒那锇祝骸都X德的時(shí)代》，《青年的九月：瞿秋白散文》，沈陽(yáng)出版社2016年版，第223頁(yè)?？梢?jiàn)這部古典小說(shuō)在那個(gè)時(shí)代如何被激進(jìn)的左翼文人所推崇，蕭紅身處濃厚的左翼文化氛圍中，又和來(lái)自民間、本身就具有綠林好漢氣質(zhì)的蕭軍在一起，自然會(huì)關(guān)注這部藝術(shù)性極高的古典小說(shuō)，她筆下幾個(gè)主要女性形象都可以追溯到《水滸傳》的女性形象系譜中，當(dāng)然也是反其意而用之，《水滸傳》中的女性人物作為巨大的鏡像，既反襯著衰敗鄉(xiāng)村中女性的悲慘命運(yùn)，也展露出古老的婚姻制度中類(lèi)似的性別結(jié)構(gòu)，同樣帶有文化人類(lèi)學(xué)知識(shí)譜系的思想背景。

梁山一百單八將中，有三名女將，分別是母大蟲(chóng)顧大嫂、母夜叉孫二娘和一丈青扈三娘。她們的婚姻狀態(tài)各不相同，但可以用特定時(shí)期稱(chēng)謂語(yǔ)的文化標(biāo)記來(lái)區(qū)別異同?！吧笔茄赜弥两竦姆Q(chēng)謂語(yǔ)，專(zhuān)門(mén)指涉平輩而年長(zhǎng)者之妻，所以顧大嫂曾經(jīng)的身份是顧姓人家的媳婦，但在《水滸傳》中她的實(shí)際配偶是孫新，可見(jiàn)兩個(gè)人屬于搭伙過(guò)日子，沒(méi)有父母之命與媒妁之言的婚姻契約的束縛，但是在兇險(xiǎn)的江湖一直活到敘事的終點(diǎn)?！澳铩痹谒未沁m用于未婚女子的稱(chēng)謂語(yǔ)，一丈青扈三娘是標(biāo)準(zhǔn)的范式，她出場(chǎng)的時(shí)候只是扈員外的女兒，但孫二娘則和菜園子張青在一起，合伙開(kāi)飯店賣(mài)人肉饅頭，應(yīng)該從來(lái)沒(méi)有婚約的束縛，屬于私奔之類(lèi)的同居，最后在征方臘時(shí)死于敵人的攻擊。扈三娘因?yàn)閼?zhàn)敗成為俘虜，被宋江指婚配給好色丑陋的矮腳虎王英，一高一矮、一美一丑的反常搭配可理解做幽默，也反映出她作為俘虜?shù)臒o(wú)奈處境，是作為戰(zhàn)利品被獎(jiǎng)勵(lì)給戰(zhàn)將，一丈青歷來(lái)所指涉的是“蛇”“女人的發(fā)簪”等體量細(xì)長(zhǎng)的事物，她和矮腳虎的婚配顯然是有違文化風(fēng)俗和自身意愿的，最后也戰(zhàn)死在征方臘的戰(zhàn)斗中。一個(gè)搭伙過(guò)日子，一個(gè)未婚同居，一個(gè)強(qiáng)配矮腳虎，三位女將代表了三種不同的兩性組合方式。

《生死場(chǎng)》三個(gè)主要人物的婚姻狀況，基本屬于同樣的三種類(lèi)型，王婆和趙三是搭伙過(guò)日子，而且兩個(gè)人都活到了故事的終點(diǎn)，王婆歷經(jīng)苦難一度喪失生的意志，服毒自殺卻死而復(fù)生，可見(jiàn)生命力的頑強(qiáng)；二里半和麻面婆都沒(méi)有姓氏與文化身份的標(biāo)記，但是，麻面婆經(jīng)常想證明自己的聰明給二里半看，但又不時(shí)鬧出弄巧成拙的笑話(huà)，可見(jiàn)她是想博得他歡心的，而二里半對(duì)她也非常的寬容，并且還去勸解趙三和王婆的情感糾結(jié)，婚姻狀況很可能是私奔式的自由戀愛(ài)，而且，他也是種菜的，和菜園子張青屬于同一古老的行當(dāng)，是農(nóng)耕文化的邊緣職業(yè)，麻面婆死于敵寇的屠刀，應(yīng)該是參與了抗敵的活動(dòng)；金枝是未婚的女兒身，蕭紅著重?cái)⑹隽怂齼纱伪荒行砸T俘獲的過(guò)程，以及一次比一次屈辱的命運(yùn)，成業(yè)對(duì)她是成熟的身體的需要，但還是比較溫和的以情歌引誘，而且像抓小雞一樣地兇猛，金枝臨盆之際和虛弱的產(chǎn)后都不能阻止他的本能，第二個(gè)不知名的男人則干脆是以金錢(qián)直接誘捕，她和一丈青扈三娘一樣都是男人的俘虜，家破人亡之后無(wú)處安身，連最后一條當(dāng)尼姑的生路，都因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的文化設(shè)施的荒廢而斷絕，最終的結(jié)局也只有死路一條，只是蕭紅留下一個(gè)開(kāi)放的懸念。

王婆≈母大蟲(chóng)顧大嫂，麻面婆≈孫二娘，金枝≈扈三娘，《生死場(chǎng)》與《水滸傳》女性人物的鏡像原型關(guān)系顯而易見(jiàn)。三個(gè)人物與古老的鏡像之間有著反諷式的語(yǔ)義對(duì)照，王婆的年老與顧大嫂的青壯，麻面婆的蠢笨、哀怨與孫二娘的潑辣勇敢，是反諷式的修辭。金枝的名字與她的命運(yùn)也構(gòu)成反諷，而她只能縫窮和一丈青的高強(qiáng)武藝更是一個(gè)反差巨大的對(duì)照。但三個(gè)女性所處的三種性別關(guān)系，卻是漫長(zhǎng)農(nóng)耕文明中邊緣性婚姻形式的基本類(lèi)型，相隔千年的兩個(gè)時(shí)代女性的基本文化處境也因此沒(méi)有根本的變化，這是蕭紅特別隱蔽的潛在語(yǔ)義，屬于海明威所謂冰山之下的八分之七。文化史的震動(dòng)使古老的故事變形為新的悲劇形態(tài)，女性作為女兒、妻子與母親的不同文化身份，是文化人類(lèi)學(xué)婚姻制度所關(guān)注的普世性命題。蕭紅跨文化、跨地域、直通歷史的原型性寫(xiě)作，因此以鮮明的民族特征而具有獨(dú)一無(wú)二的審美價(jià)值。

蕭紅獨(dú)特的生命體驗(yàn)與廣泛的藝術(shù)攝取使得她的前衛(wèi)性無(wú)法納入任何左翼文學(xué)習(xí)以為常的現(xiàn)實(shí)主義范疇，被誤解至今也就不可避免，同時(shí)代人不能理解她前衛(wèi)的美學(xué)姿態(tài)，后來(lái)者無(wú)法理解她所處的復(fù)雜歷史情境與個(gè)人心路的情感肌理，蕭紅孤絕的處境起于生前延續(xù)至今。

《生死場(chǎng)》整部作品的語(yǔ)義層層疊疊，在古今中外原型的疊加與變形處理中，體現(xiàn)著解構(gòu)主義的基本學(xué)理：“文（texte）意思是織物（tissu）……如今我們以這織物來(lái)強(qiáng)調(diào)生成的觀(guān)念，也就是說(shuō)，在不停地編制之中，文被制就，被加工出來(lái)；主體隱沒(méi)于這織物——這文理內(nèi)，自我消融了，一如蜘蛛疊化于這極富創(chuàng)造性的分泌物內(nèi)?！雹倭_蘭·巴特：《文之悅》，屠友祥譯，上海人民出版社2002年版，第76頁(yè)。類(lèi)似的比喻還可以舉出春蠶吐絲、蜜蜂筑巢、血燕造窩、杜鵑啼血等，總而言之，都是在作家以心血吸收消化了多種藝術(shù)成果之后，富于創(chuàng)造性地將自己的理解借助融入血淚的文字形式表達(dá)出來(lái)，納入傳統(tǒng)的基本文理樣式中，其中自然也有新樣式元素的融入。蕭紅是一個(gè)用生命書(shū)寫(xiě)的藝術(shù)圣徒，《生死場(chǎng)》語(yǔ)義系統(tǒng)勾連著古今中外的廣大泛文本領(lǐng)域，而所謂的直覺(jué)則是以血為墨的自我分泌物，使古老的文理展示出獨(dú)具特色的生命質(zhì)感。