林 棹

倘若我們贊同布羅代爾的見解——“文明在本質(zhì)上是人類和歷史在其中勞作的空間”①保羅·利科：《記憶，歷史，遺忘》，李彥岑、陳穎譯，華東師范大學(xué)出版社2018年版，第196頁。——我們就獲得了一種觀看的視角，用以觀看我們生活的空間，觀看我們朦朧的回憶情有獨(dú)鐘的空間：那些收容了我們童年的地方，那些我們?cè)趬?mèng)中一再重訪的地方。

人們歸納古已有之的空間原型：道路（通道、十字路口），曠野，林地，集市，洞穴，海濱，農(nóng)田……得出結(jié)論說，那些充當(dāng)容器保守（或碾碎）我們童年的空間，將會(huì)沉淀為我們的“心靈風(fēng)景”。我們畢生所為，要么是努力使它以任意方式重現(xiàn)，要么是盡力杜絕它重現(xiàn)的可能。在童年游歷過地獄且放棄自救的人，則會(huì)在持續(xù)的壞預(yù)感和不間斷的恐懼的籠罩下熬過一生。

不管你認(rèn)同與否，這只是一種說法，一種“敘事”。正如?？轮v述監(jiān)獄的故事，王爾德講述花園的故事，我的媽媽講述王爾德講述的故事。“王爾德的花園故事”自然是指《自私的巨人》，一則關(guān)于奉獻(xiàn)、自我犧牲和轉(zhuǎn)變的童話，一個(gè)令人生疼的故事，它的悲劇性折磨我、誘惑我。我強(qiáng)迫媽媽一遍一遍重讀這個(gè)故事，連同收錄在《快樂王子故事集》里的另外兩則——《快樂王子》《夜鶯與玫瑰》——它們是我的“悲傷啟蒙”，是我六歲之前讀到過的最悲傷的故事，是三記連環(huán)打出的悲傷重錘，讓我號(hào)啕大哭。三則故事的模式出奇的統(tǒng)一：脆弱之物，微小之物（燕子，夜鶯，小孩）；顯性的、易于理解的創(chuàng)傷（失去的眼珠，刺破的心臟，手腳上的傷痕）；與死亡相關(guān)（死去的燕子，死去的夜鶯，死去的巨人）；最后，所有這些讓幼小的我無法承受的悲痛都施加在自然身上，或借助自然施加于我：凍死燕子的寒冬，刺穿夜鶯心臟的玫瑰，花園的春冬以及覆蓋巨人尸體的白花。

在《自私的巨人》中，王爾德用他的花園空間實(shí)現(xiàn)了多種意義的轉(zhuǎn)變：自然的（春夏秋冬，花開花落，草木枯榮），生命階段的（幼年，壯年，老年），時(shí)間的（等待，重逢），信仰的（皈依）?；▓@本身即已蘊(yùn)含這些敘事的潛能，“巨人”和“孩子們”是讓兒童更易接受的人格化形象。《自私的巨人》之后，更多花園接踵而來：弗朗西斯·H.伯內(nèi)特的米瑟斯韋特莊園，碧雅翠絲·波特的美味蔬菜園，劉易斯·卡羅爾的仙境，《一千零一夜》的禁苑，達(dá)夫妮·杜穆里埃的曼陀麗，斯蒂芬·金的樹籬迷宮……相比希臘神話、格林童話當(dāng)中野性的山林水澤、危機(jī)四伏的黑森林，花園是一種更溫和親切的文學(xué)空間，盡管兒童讀物里的花園往往是溫帶植物的領(lǐng)地：橡樹、歐石楠、薔薇、歐丁香、毛地黃……我的童年過早地被遠(yuǎn)方植物的名字塞滿，卻難得有機(jī)會(huì)親眼目睹它們的神采。我?guī)缀鯊奈醋x到過“荔枝”或“緬梔子”。市少年宮旁邊倒是有一座“荔枝公園”。當(dāng)我們走在公園里，媽媽把一株平平無奇的矮樹指給我看并說“那就是荔枝樹”時(shí)，我十分失望，因?yàn)樗砩霞葲]有荔枝，也沒有“樹”的挺拔。我也沒有讀到過“濕熱”“臺(tái)風(fēng)”，沒有讀到過綠的秋天、綠的冬天或在冬天怒放的花簇。我只在阿拉伯、非洲童話里讀到過干燥的酷熱，在大洋洲神話里讀到過漫長(zhǎng)的雨季。

我們頭腦中隱秘的細(xì)刷，難道從不曾偷偷地涂抹幾筆，以增添“心靈風(fēng)景”的戲劇性？難道從不曾以虛構(gòu)的精美修飾真實(shí)的殘缺破舊？將記憶比喻成曲徑通幽的園林，或“迷宮般的花園”，是平凡又恰當(dāng)?shù)?。幸好，書本與現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)位及時(shí)被后者校正了——在我度過童年（0—9歲）的小區(qū)里，坐落著（或用一個(gè)更戲劇性的詞，“隱藏著”）一座真實(shí)的花園，規(guī)模不大，五臟俱全：柵欄、園門、環(huán)形小徑、被小徑和植被環(huán)繞的三層小樓。如果你親眼看到過那座小花園，一定會(huì)認(rèn)為它是專為兒童建造的。柵欄是水泥材質(zhì)，足夠?qū)捠琛覀兛梢园涯樔M(jìn)欄縫間，向內(nèi)探望；足夠低矮——實(shí)在按捺不住，稍加努力即可獨(dú)立翻越；足夠堅(jiān)固——大人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見，也并不阻攔，放心讓我們攀爬。園門雙開，光滑輕巧，難得上鎖。

從我有記憶以來，園中植物就已濃密得恰到好處：隔擋了漫長(zhǎng)夏日的毒日頭（這里的夏天從四月開始，持續(xù)到十月），把簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的環(huán)形小徑包裹成探險(xiǎn)樂園；但又不至于過分濃密，野貓、兒童仍然可以毫發(fā)無損地匍匐其中，有余地供鳥筑巢，有余地供風(fēng)嬉戲。整座花園就是一章——一節(jié)——活的嶺南植物詞典，供兒童拉扯、嗅聞甚至咀嚼——它既秀色可餐，又寬宏大量。單純的游園快樂已經(jīng)舉世無雙。我們幻想灌木叢中存在著秘徑，通往仙境，像兔子洞，像《龍貓》里大大小小的隧道、入口；我們膝蓋著地爬行，把私語埋進(jìn)落葉堆。在草本、木本編織的緊湊天地間，我想要熱烈地、緊緊地?fù)肀б环N“被擁抱”的感覺，想要回抱那個(gè)緊緊擁抱著我的、巨大又溫柔的事物，一種當(dāng)時(shí)的我無法叫出名字的事物。后來，在謝默斯·希尼筆下，我讀到了那種熟悉的熱望，以一種無比精確、精美的面貌呈現(xiàn)：

所有的孩子都想窩在他們的秘密巢穴里。我喜歡我們小巷口一棵山毛櫸的樹杈，屋前一道黃楊樹籬的茂密灌木叢，牛棚陰僻角落里柔軟、塌下的干草堆；但我尤其喜歡待在曬谷場(chǎng)盡頭一棵老柳樹的喉部。那是一棵空心樹，長(zhǎng)滿多瘤、蔓延的根須，一層柔軟、快要脫落的樹皮，以及多髓的內(nèi)部。它的口部如同馬軛上油滑而堅(jiān)固的孔眼，當(dāng)你縮著身擠進(jìn)去后，你便進(jìn)入一種不同生命的中心，眺望外面熟悉的院子，那院子仿佛突然間處于一道陌生的窗玻璃背后。在你頭上，是這棵活生生的樹在繁茂生長(zhǎng)和呼吸，你用肩膀頂著微顫的樹干，而如果你把額頭靠在粗糙的木髓上，你便感到整個(gè)柔軟和低語著的柳樹冠在你上面的天空中晃動(dòng)。在那個(gè)緊窄的豁口里，你感到光和樹枝的擁抱，你是一個(gè)小阿特拉斯在用肩膀頂著它，一個(gè)小塞努諾斯在支撐著一個(gè)鹿角世界。①謝默斯·希尼：《摩斯巴恩》，《希尼三十年文選》，黃燦然譯，浙江文藝出版社2018年版，第4頁。

盡情玩耍的兒童從不會(huì)忘記發(fā)問?；▓@的謎團(tuán)就像園中植物一樣茂密。持續(xù)困擾并誘惑著我們的問題首先是：花園的主人是誰？這是第一問題、問題中的問題，亦即，創(chuàng)世問題。是誰擁有花園，是誰設(shè)計(jì)并建造了花園，是誰掏的錢（當(dāng)時(shí)的我們已經(jīng)稍許建立起一點(diǎn)錢的概念），是誰決定種這些樹而不是那些樹，是誰真的出力、種下了那么多的樹？

創(chuàng)世問題引發(fā)一連串新問題?；▓@主人現(xiàn)在在哪里？為什么造了花園卻不??？為什么造完花園就離開了？為什么選擇在此處，而不是在隔壁小區(qū)，或河對(duì)面，造這座花園？是先有小區(qū)，還是先有花園？……問題本可以是無盡的，接下來也許就要問到小區(qū)的建造者和深圳的建造者了。問題越積越多，我們只得到過一個(gè)答案——花園主人是個(gè)華僑。

“花園主人是個(gè)華僑?！边@個(gè)答案合情合理，十分無趣，因?yàn)樗话魏我馔饣蚰Хā６馔夂湍Х?，是我們愛上花園和故事的原因。對(duì)我們的其他問題，大人們?cè)僖泊鸩簧蟻砹?，統(tǒng)一回答“不知道”，或“你自己去問婆婆”——這樣一來，我們的婆婆就正式出場(chǎng)。婆婆一直在場(chǎng)。她看起來比我自己的婆婆還要年長(zhǎng)許多，她是我見過的最年長(zhǎng)的人。從我有記憶以來，她就是花園的“管理員”。大人很早就告訴過我們（“從前——”）：婆婆受華僑之托，獨(dú)自住在花園里，看管花園。

神秘花園里的神秘老婆婆。這正是童話故事的開場(chǎng)啊。

好天氣的早晨、中午、傍晚，經(jīng)過花園的人會(huì)見到婆婆坐在花園門前吃飯。短發(fā)全白，向后梳，被一支纖細(xì)的黑發(fā)箍固定；永遠(yuǎn)穿大襟衫，藍(lán)色，雪青色，起風(fēng)時(shí)候加一件冷衫。婆婆吃飯時(shí)，兩把竹椅對(duì)擺，一把自坐，一把放菜。那種帶靠背的矮竹椅，過去很常見的。遇上她吃飯，我們也不太講禮貌，仍要跑去同她說話。我心里仍牢記著她常吃的一道菜——咸魚段蒸肥豬肉，連同鋪面的細(xì)姜絲，盛有一點(diǎn)湯汁的瓷碟。五六七八月，她耳后就多兩朵白蘭花。有時(shí)她叫我靠近去，交一串白蘭花給我。她的手掌是很薄的，很涼的。她的手背是很皺的。

自然會(huì)有關(guān)于婆婆的問題：婆婆叫什么名字？她幾歲了？她從哪里來？她有家人嗎？她怎么就開始看管花園了呢？華僑和婆婆，誰更老些？我們想要聽到關(guān)于婆婆的，以“從前”作為開頭的故事。但既沒有答案，也沒有故事。

當(dāng)我們，結(jié)伴探險(xiǎn)的兒童，第一萬次向花園進(jìn)發(fā)，我們假裝那是我們的第一次，或仍有一些角落未被我們涉足，仍有一些秘密未被我們發(fā)現(xiàn)。我們假裝正在施肥或打掃落葉的婆婆并不存在。我們假裝她是某位高齡仙靈（她的形象本就完美符合，無須做任何增減改動(dòng)），正在敲打她的樹精仆人。我們念念有詞、手舞足蹈，被各種各樣的童話角色附身，既不搭理別人，也不需要?jiǎng)e人來搭理，因?yàn)樵诨▓@里，每個(gè)兒童為且只為自己的白日夢(mèng)忙得暈頭轉(zhuǎn)向。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我的固定路線是通過一條（假想中的）密道溜到三層小樓背面，那里有緊貼地面的露臺(tái)，半敞式結(jié)構(gòu)對(duì)所有好奇心過剩的兒童來說無異于一張半開的邀請(qǐng)函。輕輕松松翻進(jìn)露臺(tái)，我把臉貼向茶色落地玻璃門，還要把拱成弓形的兩手也貼上去，以擋住光線，這樣，我能勉強(qiáng)望進(jìn)幽暗的室內(nèi)去，那里有幼年的我見到過的最奇異的景致——一排裝有套色玻璃的長(zhǎng)窗——“滿洲窗”。

兒童不厭其煩地半彎下腰，快速穿過密道，翻露臺(tái)，把臉和弓形手貼向茶色落地玻璃，就是為了將那排滿洲窗一望再望。有時(shí)它的隔扇完全拉平，有時(shí)它很隨意地折起。彩色玻璃的靈魂——那些色彩——被陽光打出來，落在地上、墻上，或和其他色彩重疊在一起，總之，一切取決于長(zhǎng)窗折疊的角度、陽光的角度。兒童受到那種不確定性的蠱惑，著了道，中了魔：光斑的形狀、色彩相加的結(jié)果，每一次都不同；那種不確定性被黑影子框定，那是普通事物的影子，最最常見的黑影子，它們變成了一種邊框——罕見之物降臨了，把邊框反襯得那樣平淡、堅(jiān)固。統(tǒng)御那些彩色玻璃的美學(xué)是那個(gè)兒童前所未見的，她在書本、卡通片，或生活的別處哪兒哪兒都沒遇到過那樣的東西，她只能用那種不太禮貌的辦法，不斷重返露臺(tái)，試圖弄明白那種關(guān)在屋里的、不可觸碰的奇異刺激到底是什么——是什么使得那些窗葉如此特別？彼時(shí)，兒童的詞庫里既沒有“滿洲窗”，也沒有“美學(xué)”，甚至沒有“奇異”。她發(fā)現(xiàn)她掌握的詞語根本不足以表達(dá)她的疑問。她缺詞，她的疑問像失控的煙霧一樣在她體內(nèi)膨脹。

在回憶和想象日復(fù)一日的作用下，花園早已虛實(shí)相交。對(duì)此，保羅·利科早有提醒：“在對(duì)想象進(jìn)行批判的邊緣地帶，在記憶這個(gè)沒落傳統(tǒng)的逆流中，應(yīng)該著手將想象和記憶拆分開來，盡可能將其進(jìn)行得更徹底。指導(dǎo)思想是，在兩種指向、兩種意向性之間，存在著可以說是本質(zhì)的差異：一方面，想象的意向性，它指向幻想、虛構(gòu)、非現(xiàn)實(shí)、可能性、烏托邦；另一方面，記憶的意向性，它指向先前的現(xiàn)實(shí)，這種先前性尤其構(gòu)成了‘被記得的事物’的、如其所是地‘被記得的東西’的時(shí)間標(biāo)記。”①保羅·利科：《記憶，歷史，遺忘》，李彥岑、陳穎譯，第7頁。那座真實(shí)存在過的花園也許是我的第一個(gè)虛構(gòu)作品——基于現(xiàn)實(shí)，基于懸念，基于沒有答案的問題，基于徹底變形的時(shí)間。在中空的現(xiàn)實(shí)里頭，我用虛構(gòu)的材料筑巢：一種不費(fèi)吹灰之力即可獲得的快樂。那是我虛實(shí)相交的仙境。真實(shí)的蒲桃樹會(huì)在夏日真實(shí)地綻放煙花般的花團(tuán)，難以計(jì)數(shù)的長(zhǎng)軟的雄蕊真實(shí)地輕掃臉頰，虛構(gòu)的微型仙子群居在雄蕊深處，使那些花團(tuán)散發(fā)不存在的淡香。必須繞過芭蕉樹，離它遠(yuǎn)點(diǎn)兒，因?yàn)橛兄慌碜≡诎沤稑渖?。夏天快過去的時(shí)候，蒲桃樹釋放它中空的球果，每一顆球果一經(jīng)搖晃便哐啷啷悶響，因?yàn)楣屑木又`。果中精靈總會(huì)在我“卜”一聲壓破果壁前一秒逃跑得無影無蹤?；▓@作為我的“心靈風(fēng)景”，它的分量是驚人的。它是與我為鄰的魔力之源。我也總是隔著臥室窗玻璃觀看它。那種時(shí)候我不在它之中了，我與它拉開距離，從外部感受它、想象它、記憶它。從我所在的高度（一樓），我只能采取平視的視角，那也許是一種幸運(yùn)——我們知道，任何迷宮一經(jīng)俯視，其魔力即刻灰飛煙滅。

花園的結(jié)局是那個(gè)扒著窗、貪婪張望的兒童所無法預(yù)知的——在她8歲那年，小區(qū)某戶人家雇傭的小保姆突然辭工，住進(jìn)花園。大人說，是被婆婆收了做干女兒。起初小保姆和婆婆一起忙進(jìn)忙出，漸漸地人們不大看見婆婆了。人們發(fā)問：“婆婆呢？”——像其他關(guān)于花園的問題一樣，這個(gè)問題也無人回答。

沒有人再見過婆婆。植物慢慢凋敝。兒童不再跑進(jìn)花園，因?yàn)榛▓@日漸萎縮、猙獰。有一天，小保姆領(lǐng)一隊(duì)人進(jìn)去，開始鋸樹。他們?cè)诶镱^連干五天。他們撤離的時(shí)候，原地只剩三層小樓、空曠的水泥地坪和外圍柵欄。那是一種觸目驚心的光禿。那種光禿扎你的眼睛，扎你的心。

看起來，小保姆對(duì)憑空誕生的空曠十分滿意。我們可以推測(cè)：小保姆的童年是在空曠之地度過的；空曠之地也許就是小保姆的心靈風(fēng)景。不久，她在水泥地坪上養(yǎng)起雞來，大肆養(yǎng)起來。她開始曬菜干。一排、一排地曬過去。菜干底下跑著她的雞群。那之后不久，我們就舉家搬遷了。

這就是完整的花園故事。開端的繁盛、結(jié)尾的凋零，都是這段敘事必要的組成部分。它既是一種空間，也是一種情感結(jié)構(gòu)，或借用哈·麥金德的術(shù)語——一種樞紐，當(dāng)它旋轉(zhuǎn)起來，可以引發(fā)一系列智識(shí)及情感效應(yīng)。20世紀(jì)的景觀學(xué)者聲稱，“景觀像一門語言”。今天我們更可以確信：空間，或我們生存于其中的環(huán)境，確然包含著語言，它持續(xù)地向我們低語，持續(xù)地影響我們的心靈。