陳 雍

(天津市文史研究館)

〔內(nèi)容提要〕 商周青銅器紋飾體現(xiàn)出古人關(guān)于分類與象征的心智。青銅器紋飾的紋樣原型分為現(xiàn)實(shí)的物象、想象的物象和“意識(shí)變型”的物象。周代青銅器上銘文與紋飾的功能轉(zhuǎn)換，反映了周人“神本意識(shí)”向“人本意識(shí)”的轉(zhuǎn)化。漢字的起源可以用認(rèn)知考古學(xué)的方法，從漢字的形、音、意三個(gè)造字路徑去探索。

曲楓教授新著《青銅與文字的婚禮——夏商周神話、藝術(shù)與思想》①，以人類學(xué)視角對(duì)夏商周的藝術(shù)與文學(xué)，進(jìn)行了非常有意義的探索，旨在揭示夏商周的藝術(shù)與文學(xué)所反映的“神本意識(shí)”向“人本意識(shí)”的轉(zhuǎn)化。曲楓是考古學(xué)出身的人類學(xué)家，還是詩(shī)人，在微信里他告訴我，早就不寫詩(shī)了，但在這本書(shū)里，我還是感覺(jué)到詩(shī)的意味。

作者在這本書(shū)的引言里，分別給夏商周三代一個(gè)定語(yǔ)，即“傳說(shuō)中的夏、青銅與甲骨的商和文學(xué)的周”，反映出作者對(duì)夏商周三代的基本看法。介于史前時(shí)期與商代之間的夏代，至今沒(méi)有發(fā)現(xiàn)成系統(tǒng)的文字，傳世歷史文獻(xiàn)關(guān)于夏代的記載，大都是后代用文字記載的口述傳說(shuō)，不能作為復(fù)原夏代歷史的可靠證據(jù)。這本書(shū)對(duì)三代藝術(shù)與文學(xué)的研究，始于商代的甲骨和青銅器，實(shí)際上夏代被做了減法。

這本書(shū)讀起來(lái)很有意思，不同的讀者會(huì)有不同的感受。我以為，無(wú)論是商周時(shí)期的藝術(shù)，還是文學(xué)，都涉及到用一定形式表達(dá)一定意義的思維方式，這是個(gè)很值得研究的問(wèn)題?？脊艑W(xué)不但要研究考古遺存與人類社會(huì)之間的關(guān)系，而且要研究考古遺存與人類行為及思想之間的關(guān)系。通過(guò)考古遺存探索古代人類的認(rèn)知，能夠?qū)㈥U釋考古遺存引向更為深入的領(lǐng)域。

一

青銅器通常被認(rèn)為是商周造型與裝飾藝術(shù)的杰出代表。曲楓說(shuō)：“也許我們不得不承認(rèn)，我們無(wú)法用像‘藝術(shù)品’‘禮器’這樣類似的名詞定義夏商周的青銅，因?yàn)樗鼈儾粌H關(guān)乎工藝、美術(shù)，更關(guān)乎思想、價(jià)值、信仰甚至心理、神話與生命意識(shí)。說(shuō)到心理，我們想起了一個(gè)完全可以用到我論述中的詞：靈魂。就是說(shuō)，青銅器的出現(xiàn)還關(guān)乎那個(gè)時(shí)代的人的靈魂，當(dāng)是文化靈魂，并且富有地域特色和族群特色?！?他對(duì)商周青銅器的研究，幾乎全都落在對(duì)于青銅器的解釋上。

商周青銅容器的造型大體分為兩類：一類為“器”，《說(shuō)文解字》“器，皿也”，整體造型與陶器的器形類似；另一類為“物”，《說(shuō)文解字》“物，萬(wàn)物也”，整體造型模仿某種動(dòng)物的樣子，商周時(shí)期模仿動(dòng)物造型的青銅器有獸、禽與人三類。

曲楓認(rèn)為：“在薩滿觀念中，人和動(dòng)物在本質(zhì)上是相等的，人與動(dòng)物之間可以互相轉(zhuǎn)型。薩滿又有動(dòng)物助手，在由他們所帶領(lǐng)的祭儀上，他們和助手戴上動(dòng)物的皮、面具，運(yùn)用其他特征以完成向動(dòng)物的轉(zhuǎn)型。在他們看來(lái)，自然環(huán)境中的所有現(xiàn)象都被一種生命力或靈魂賦予生命，人和動(dòng)物的靈魂可以棲居在骨骼等物質(zhì)之中，靈魂可以與身體分開(kāi)并且在世界各地旅行，或是上行、下行至上界、下界?！雹趥骱习不h出土的商代虎食人銅卣，整體作猛虎蹲踞形，虎腿及尾做器足，虎口大張，人在口中神態(tài)自若。這件銅器所表現(xiàn)的并非是老虎吃人，而是象征薩滿的精神旅行③。

商周青銅器紋飾體現(xiàn)出古人關(guān)于分類與象征的心智。青銅器紋飾的紋樣，大量和主要的是動(dòng)物紋和幾何紋。動(dòng)物紋有兩種表達(dá)方式，一種是對(duì)視覺(jué)形式的描述，如牛、虎、鳥(niǎo)等現(xiàn)實(shí)中的動(dòng)物；另一種是對(duì)想象形式的創(chuàng)造，如饕餮、龍、鳳等現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有的動(dòng)物。同一母題的動(dòng)物紋，一般分為象形化與符號(hào)化兩種紋樣，所謂“簡(jiǎn)化”實(shí)際也是符號(hào)化。

中國(guó)新石器時(shí)代的半坡文化彩陶魚(yú)紋分為象形化魚(yú)紋和幾何化魚(yú)紋④，同樣，廟底溝文化彩陶分為象形化鳥(niǎo)紋和幾何化鳥(niǎo)紋。澳大利亞土著的原始藝術(shù)，有一種以動(dòng)物和植物繪畫的視覺(jué)形式來(lái)想象、擬人和象征，使他們成為圖騰，還有一種以圓、弧和直線的幾何形為基礎(chǔ)，這種風(fēng)格并不是有意如實(shí)地傳達(dá)對(duì)動(dòng)物和植物的自然主義描述，而是為圖騰關(guān)系的觀念提供視覺(jué)的標(biāo)志⑤。無(wú)論是中國(guó)商周青銅器紋飾，還是史前彩陶，抑或澳大利亞土著原始藝術(shù)，都可以反映出具象與抽象是人類所具有的兩種思維方式。同一母題具象與抽象的形式，在現(xiàn)實(shí)中表達(dá)了既有聯(lián)系又有區(qū)別的含義。

商代同一母題的具象紋樣或抽象紋樣的青銅器，在不同等級(jí)墓葬里，表達(dá)了不同含義。例如，殷墟五號(hào)墓⑥(即學(xué)界所謂“婦好墓”)墓主人身份為王族的“婦”和“母”，該墓出土青銅容器多為復(fù)層紋飾，具象的饕餮紋、夔龍紋等造型復(fù)雜，其周圍布滿細(xì)密的雷紋。郭家灣新村商代墓地⑦為等級(jí)較低的家族墓地，大部分墓葬隨葬陶器，隨葬青銅容器的墓葬數(shù)量很少，銅器紋飾只有簡(jiǎn)化或符號(hào)化的饕餮紋，鮮見(jiàn)或不見(jiàn)地紋。據(jù)此可知，青銅器上具象的、復(fù)雜的紋飾與抽象的、簡(jiǎn)單的紋飾，分別象征著墓葬死者不同的身份等級(jí)。

張光直指出，對(duì)社會(huì)體系進(jìn)行操縱的關(guān)鍵，在于社會(huì)與經(jīng)濟(jì)的分層，“在中國(guó)這種分層在三處從考古和文獻(xiàn)資料可以證實(shí)的項(xiàng)目中取得表現(xiàn)，即宗族分支、聚落的等級(jí)體系(導(dǎo)致城市和國(guó)家)和薩滿階層以及薩滿法器(包括美術(shù)寶藏)的獨(dú)占”⑧，“在分層的宇宙內(nèi)，祖先和神居住在上面的層次。生人經(jīng)由薩滿或薩滿一類的人物，借動(dòng)物伴侶和法器——包括裝飾著有關(guān)動(dòng)物形象的禮器——的幫助與他們溝通。在像中國(guó)這樣把祖先或神的智慧的賦予與統(tǒng)治的權(quán)力之間劃等號(hào)的文明之中，對(duì)薩滿服務(wù)的獨(dú)占與美術(shù)寶藏——亦即薩滿法器——的占有便是社會(huì)上層人士的必要條件”⑨。

曲楓認(rèn)為，商周的青銅文化雖然是薩滿式文明，但不能僅僅用薩滿教的宇宙觀、靈魂觀、迷幻術(shù)等一般理論解釋商周青銅器，而是需要用神經(jīng)心理學(xué)作進(jìn)一步解釋。他建議用“意識(shí)變型”的物象——即人們的意識(shí)處于一種非正常狀態(tài)下所看到的物象，解釋商周青銅器中那些超現(xiàn)實(shí)的具象紋飾和幾何形的抽象紋飾。這樣，以鼻子為對(duì)稱軸的饕餮紋、糾纏在一起的龍(或蛇)紋，以及弧線類幾何紋(渦紋、四瓣目紋等)、折線類幾何紋(云雷紋、菱格紋等)，都能夠用神經(jīng)心理學(xué)“意識(shí)改變狀態(tài)”模式做出認(rèn)知方面的解讀。

二

牛骨和龜甲在商代被用來(lái)作為貞人占卜的道具，占卜的內(nèi)容和結(jié)果大都刻在牛骨和龜甲上，占卜使用過(guò)的牛骨和龜甲，成為記錄商代文字的重要載體。《尚書(shū)·周書(shū)·多士》說(shuō)：“惟殷先人，有典有冊(cè)?！奔坠俏?“冊(cè)”字像用繩子聯(lián)結(jié)的竹木簡(jiǎn)，“典”字像雙手捧著簡(jiǎn)冊(cè)，估計(jì)商代已經(jīng)有用筆書(shū)寫的簡(jiǎn)冊(cè)，只是目前考古上還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。

商代晚期的甲骨文大約有4500個(gè)單字，能夠識(shí)讀的只有1/3。甲骨文是“目前所知最早的漢語(yǔ)古文字，字形基本固定，具有表音功能，能夠組成句子表達(dá)意思，顯然在此之前應(yīng)當(dāng)有一個(gè)發(fā)生發(fā)展的過(guò)程。如果從考古學(xué)文化往上追溯，在河南安陽(yáng)晚商文化之前，河南鄭州二里岡、商城、南關(guān)外、小雙橋以及河北藁城臺(tái)西等早商文化遺址發(fā)現(xiàn)了為數(shù)不少的‘刻畫符號(hào)’和‘朱書(shū)符號(hào)’，從形態(tài)上看和晚商甲骨文比較接近。這些‘符號(hào)’大體可以分為兩類，一類可能為人名或族徽，另一類可能為數(shù)字。根據(jù)已有的甲骨文知識(shí)，人名或族徽很難考釋出來(lái)的，這類未釋字占已發(fā)現(xiàn)甲骨文的多數(shù)”⑩。

順著這個(gè)思路，還可以上溯到二里頭文化?！敖刂聊壳埃幽腺葞煻镱^遺址發(fā)現(xiàn)了數(shù)十個(gè)‘刻畫符號(hào)’和兩個(gè)‘朱書(shū)符號(hào) ’，也可以分為兩類，一類形態(tài)像‘物’，另一類形態(tài)像‘?dāng)?shù)’，跟早商‘符號(hào)’的情況非常相似。”

確切地講，比商代甲骨文更早的漢語(yǔ)古文字究竟什么樣，目前還不清楚?！瓣兾靼肫挛幕掌骺谭蠖际遣侍蒸~(yú)紋和蛙紋的抽象符號(hào)，龍山文化陶器刻符是早期東夷族的遺存，良渚文化的刻符自成系統(tǒng)，而這些刻畫符號(hào)都跟商代甲骨文沒(méi)有直接的淵源關(guān)系”，不是甲骨文的前身。

漢語(yǔ)古文字是怎么產(chǎn)生的，當(dāng)下沒(méi)有考古材料可以說(shuō)明白，但是，從漢字的造字法也許能夠得到某種啟示。古文字學(xué)家釋讀商周甲骨文、金文，都離不開(kāi)漢代許慎的《說(shuō)文解字》?！墩f(shuō)文解字·敘》里說(shuō)的造字法，有指事、象形、形聲、會(huì)意、轉(zhuǎn)注、假借六種?！稘h書(shū)·藝文志》說(shuō)的造字法，為象形、象事、象意、象聲、轉(zhuǎn)注、假借六種。轉(zhuǎn)注、假借是用字法不是造字法，應(yīng)當(dāng)排除掉?！稘h書(shū)》的象形、象事、象意、象聲，與《說(shuō)文解字》的象形、指事、形聲、會(huì)意分類相同，只是說(shuō)法有別。據(jù)甲骨文推測(cè)，象形字大概是由具象的圖畫發(fā)展來(lái)的，象事字大概是由抽象的符號(hào)發(fā)展來(lái)的。象聲字以形聲字的數(shù)量最多，《說(shuō)文解字》收錄小篆9353個(gè)，其中形聲字就有7000多個(gè)，已經(jīng)辨識(shí)的甲骨文也是以形聲字為多。象意與會(huì)意的意思實(shí)際差不多，字意要從字形的構(gòu)成去領(lǐng)會(huì)，比如，止戈為武、人言為信、反正為乏。不難看出，四種造字法有三個(gè)造字的路徑，即形、音、意，而形、音、意恰好是漢字的三個(gè)基本要素。我以為，漢字的起源可以用認(rèn)知考古學(xué)的方法，通過(guò)前面所說(shuō)的三個(gè)造字路徑去探索。

甲骨文是商代語(yǔ)言的視覺(jué)記錄形式，它能夠突破口語(yǔ)所受空間和時(shí)間的限制而流傳下來(lái)，甲骨卜辭里保留了一些最古老的文學(xué)作品。“癸卯卜，今日雨。其自西來(lái)雨？其自東來(lái)雨？其自北來(lái)雨？其自南來(lái)雨？”這段描寫盼雨的文字，寫得多么有趣。

三

曲楓認(rèn)為，周代長(zhǎng)篇銅器銘文出現(xiàn)以后，銅器紋飾隨之發(fā)生了變化，他說(shuō)，青銅上的紋飾是人與神之間的一種特別的語(yǔ)言，充滿了人對(duì)另一個(gè)神靈世界景象的理解。在商代，它是與甲骨文并駕齊驅(qū)的一種神秘的情感表達(dá)和敘述方式，然而到了周代，當(dāng)長(zhǎng)篇記事銘文在青銅器上流行開(kāi)來(lái)的時(shí)候，紋飾此刻成了真正的裝飾，成了人們對(duì)傳統(tǒng)文化的一種禮貌性紀(jì)念。無(wú)需多說(shuō)的是，在青銅器上鑄刻文字一定比鑄造紋飾還麻煩，但是，周代人不怕這個(gè)麻煩，大量長(zhǎng)篇銘文青銅器的發(fā)現(xiàn)證明了周人對(duì)此項(xiàng)事業(yè)的熱衷。為什么要把文字以這樣費(fèi)力的方式刻在青銅上，他們自己在文字中從未提到，但是，我們可以猜測(cè)到，青銅是一種不易腐朽的物質(zhì)，周人一定想借此賦予文字以一種不朽的特性。他們的確做到了。正因?yàn)樗麄冞@樣做，今天的我們才能讀到這些最古老的書(shū)——也是最古老的文學(xué)作品，最古老的實(shí)物文獻(xiàn)。好像可以這樣理解，周代青銅器上銘文與紋飾的功能轉(zhuǎn)換，反映了周人神本意識(shí)向人本意識(shí)的轉(zhuǎn)化。

曲楓說(shuō)青銅器上有“書(shū)”，我補(bǔ)充他的說(shuō)法，青銅器上還有“詩(shī)”。王國(guó)維最先發(fā)現(xiàn)，一些周代青銅器銘文用韻，繼王氏《兩周金石文韻讀》之后，又有一些古文字學(xué)家收集了兩周青銅器銘文里的韻文，《利簋銘》就是西周最早的一篇韻文。

青銅器銘文押韻均依元音的和諧，元音相同的押韻，元音接近的也可以押韻，這就是所謂的“合韻”，如庚陽(yáng)合韻、真諄合韻、脂之合韻等，聲調(diào)不同的也可以押韻。押韻可以通篇銘文用一個(gè)韻，也可以換韻。周人利用字的音韻，在句子末尾創(chuàng)造聲音和諧，句子形成一定的節(jié)奏感，使銘文更加口語(yǔ)化。周代的用韻銅器銘文，開(kāi)了先秦散文用韻的先河，同時(shí)為先秦詩(shī)歌的產(chǎn)生提供了語(yǔ)言形式。

《周易》里保留了一些古老的詩(shī)歌，比如：“困于石，據(jù)于蒺藜；入于其宮，不見(jiàn)其妻。”“鳴鶴在陰，其子和之；我有好爵，吾與爾靡之?！泵黠@有了“興”的味道。

我很贊成曲楓說(shuō)的：“文字的流行意味著史前及歷史時(shí)代早期象征藝術(shù)的式微，商代之后紋飾藝術(shù)不再是中國(guó)人情感表達(dá)的主要語(yǔ)言方式。在文字系統(tǒng)中，早期視覺(jué)藝術(shù)中的象征手法被詩(shī)歌完整地保留下來(lái)，并以所謂‘興’的面目出現(xiàn)。這也許是史前藝術(shù)的一次無(wú)奈的逃亡，當(dāng)然也是象征手法的一次成功的移居。因此，直到今天，詩(shī)歌仍然具備著與史前藝術(shù)相類似的屬性，比如：一以貫之的朦朧性、宗教式的崇高、無(wú)處不在的隱喻等等?！?/p>

春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的文學(xué)作品，特別注重思想性和說(shuō)理性?！墩撜Z(yǔ)》講述的道理是“禮”，文體為散文，喜歡談《詩(shī)》?！兜赖陆?jīng)》講述的道理是“道”，文體為有韻散文，喜歡說(shuō)民謠。這兩部作品是孔子和老子思想的體現(xiàn)，培養(yǎng)出眾多的儒生與方士。到了西漢初期，提倡儒術(shù)與尊崇黃老相映成趣。

讀《青銅與文字的婚禮——夏商周神話、藝術(shù)與思想》，受到啟發(fā)產(chǎn)生了許多想法，落到文字上的只有以上這些。

(2021年12月11日)

注 釋：

① 曲楓：《青銅與文字的婚禮——夏商周神話、藝術(shù)與思想》，黑龍江人民出版社2019年，下同。

④ 陳雍：《半坡文化彩陶的魚(yú)紋分類系統(tǒng)》，《華夏考古》1993年第3期。

⑤ 〔英〕羅伯特·萊頓著，李東曄、王紅譯，王建民審校：《藝術(shù)人類學(xué)》，廣西師范大學(xué)出版社2009年。

⑥ 中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所：《殷墟婦好墓》，文物出版社1980年。

⑦ 中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所、安陽(yáng)市文物考古研究所：《安陽(yáng)郭家灣新村》，科學(xué)出版社2020年。

⑧⑨張光直著，郭凈譯：《美術(shù)、神話與祭祀》，遼寧教育出版社2002年，第115頁(yè)。