□曹明雄

麥穗齊刷刷探著頭，春燕張著翅膀開(kāi)始炫技的時(shí)候，父親踩著夕陽(yáng)回家了。

吃過(guò)晚飯，父親對(duì)我們說(shuō)：“明天早起，幫忙收蠶豆?！?/p>

第二天早上，陽(yáng)光灑在禾場(chǎng)上，蠶豆秸兒齊刷刷地倒在禾場(chǎng)上，蠶豆莢一個(gè)個(gè)安詳?shù)鼐Y在秸稈兒上。老黃牛甩著尾巴，嚼著青草，瞅見(jiàn)我和弟弟，“哞”地叫一聲，好像在嘲笑我們來(lái)得太晚了。母親喊：“面條在鍋里，快點(diǎn)吃了來(lái)幫忙?！蔽遗c弟弟不好意思地急忙回屋吃早飯。

禾場(chǎng)是父親的寶，忙時(shí)打場(chǎng)曬糧，閑時(shí)深耕細(xì)作。父親說(shuō)：“地和人一樣，都不能閑著。”

蠶豆是秋收之后種的，生長(zhǎng)期足，蠶豆莢長(zhǎng)得滾圓滾圓的，我和弟弟幫母親將蠶豆從秸稈上摘下，父親將秸稈往場(chǎng)外運(yùn)，我們一直忙碌到太陽(yáng)快升到頭頂上才結(jié)束。蠶豆莢收回家后放在院子里，曬幾天，曬到蠶豆殼裂開(kāi)，再用連枷一敲，蠶豆就出來(lái)了。

每年收蠶豆的當(dāng)天中午，母親都會(huì)炒蠶豆給我們吃。新鮮的蠶豆焯水后變得軟糯，再下鍋浸上油鹽香，沾上辛辣的蒜末，開(kāi)胃解饞。

午后，我望著禾場(chǎng)，心想，父親要如何將禾場(chǎng)整平呢？只見(jiàn)父親先牽來(lái)牛，將地犁一遍，然后取犁套耙拉幾趟空耙，讓耙齒將禾場(chǎng)上的斷草枯藤、殘根爛葉帶走。行至禾場(chǎng)邊時(shí)，父親提起耙后的繩子，秸根爛葉“嘩啦”一下全被拋邊上了。母親也沒(méi)閑著，拿著榔頭，看到父親在哪兒耙不動(dòng)了，就用榔頭錘幾下那兒的土疙瘩。父親盯著耙面，驅(qū)著牛，雙腳邁著大步，一會(huì)兒撿起一塊碎磚，一會(huì)兒扯起一根斷根，一會(huì)兒又扒一下齒上的泥……空耙轉(zhuǎn)了幾遍，禾場(chǎng)干凈了許多。父親仿佛看出了我的疑惑，說(shuō)：“這些會(huì)爛在泥里，禾場(chǎng)容易凹陷形成小窟窿?！?/p>

然后，父親站上耙，一手牽著牛繩，一手執(zhí)著牛鞭在禾場(chǎng)上忽上忽下，忽高忽低。禾場(chǎng)不平整，父親像駕著一艘小船在大海上航行，一會(huì)兒如履平地，一會(huì)兒如沖巨浪。父親心疼老牛，遇阻時(shí)就將土往低處趕，平地時(shí)就使勁壓一壓，耙一些土往禾場(chǎng)中部堆。父親走了一圈又一圈，禾場(chǎng)的土慢慢往中間匯聚，形成一個(gè)小土包。父親將牛牽到蔭涼處歇下，自己喝了幾口水。

過(guò)了一會(huì)兒，父親又順著禾場(chǎng)走了一圈，蹲下身子這兒瞧一下，那兒瞅一下，然后拿起鍬，這兒刮一點(diǎn)，那兒補(bǔ)一點(diǎn)。村里的人路過(guò)，有稱(chēng)贊的，也有說(shuō)風(fēng)涼話(huà)的。我們也覺(jué)得父親多此一舉，多碾幾遍不就行了，為啥非要弄出一個(gè)圓弧形呢？父親解釋?zhuān)骸皥?chǎng)子大了，這樣弄不會(huì)有積水。”

父親卸下耙，又從墻角推出石磙，安好磙架，將軛頭重新套在牛脖上，用手撫一撫牛背，說(shuō)了一句“老伙計(jì)，辛苦了”，就又拉著牛走進(jìn)禾場(chǎng)。一圈壓一圈，碾了好一會(huì)兒，父親問(wèn)我：“好了嗎？”我蹲下身子，看了禾場(chǎng)一眼，說(shuō)：“不行，還有小裂紋?！标?yáng)光西斜，父親的影子被拉得很長(zhǎng)。父親砍了幾把楊樹(shù)枝，拖在石磙后，這樣又碾了幾圈，裂紋不見(jiàn)了。父親將石磙放到禾場(chǎng)一角，說(shuō)：“今天可以了，明天再碾?！?/p>

次日，父親給禾場(chǎng)灑了一些水，稍干后，又繼續(xù)碾，直到禾場(chǎng)逐漸變得平整、光滑。這之后的幾天，父親總會(huì)抽空碾幾遍禾場(chǎng)。禾場(chǎng)逐漸變得堅(jiān)硬，我和弟弟迫不及待地在上面騎自行車(chē)、滾鐵環(huán)……小伙伴們見(jiàn)我家修了禾場(chǎng)，也從四面八方跑來(lái)，一個(gè)個(gè)在上面跑啊，跳啊，樂(lè)不思蜀。母親說(shuō)：“不要在上面玩呀，麥子還沒(méi)打呢。”父親說(shuō)：“玩吧！有啥比孩子快樂(lè)重要呢？我的禾場(chǎng)質(zhì)量好著哩。你們不要在禾場(chǎng)上挖洞就行了?！?/p>

有了父親的首肯，我們玩得更開(kāi)心了。我們?cè)谏厦嫣孔印⒆ナ?，一個(gè)個(gè)玩得灰頭土臉，地面倒被我們玩得更光滑了。

“布——谷——”當(dāng)村莊劃過(guò)第一聲布谷鳥(niǎo)的啼鳴時(shí)，父親走出院門(mén)，站在老榆樹(shù)下，望著他的禾場(chǎng)，目光如水。那兒仿佛不是一方土地，而是與他同甘共苦的兄弟。

一車(chē)車(chē)麥子拖回來(lái)，一層層鋪在禾場(chǎng)上。由于家里勞動(dòng)力少，父母基本是一天割麥，一天打麥。這樣循環(huán)了半個(gè)月才將麥子割完打完曬完。若是碰到天氣不好的時(shí)候，至少還要一兩周的時(shí)間。

碾麥子很辛苦。正午剛過(guò)，父親從蔭涼地牽來(lái)牛，給牛套上軛頭，讓牛拉起石磙一圈一圈地走。父親的鞭子一揚(yáng)，牛邁出幾大步，牛腿就沒(méi)入麥子里。父親先讓牛轉(zhuǎn)大圈，再轉(zhuǎn)小圈，牛腿深的麥子慢慢跌了下去，麥粒脫離了穗衣。麥場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)，只有糧食歸了家，父親的心才落定。我們瞅著父親碾完第一遍，母親喚我與弟弟幫忙把麥子翻一遍。

一瞬間，麥秸翻滾，麥粒四濺，麥芒在空中飛舞。我們瞇著眼，站在風(fēng)口，盡量不讓麥芒吹到身上。麥粒脫落的悉悉聲、楊叉與麥秸的碰撞聲和我們的呼吸聲充盈著耳際。麥芒也來(lái)湊熱鬧，不是灑在額頭上，就是粘在脖子上，或是鉆進(jìn)衣背里，讓我們又癢又痛。麥秸要翻好后再曬，我們急著回家擦洗。父親嘿嘿一笑：“皮還是太嫩了?！?/p>

太陽(yáng)變?nèi)鯐r(shí)，父親急著又碾了第一遍。然后再翻一遍，用楊叉使勁挑麥秸，讓麥粒落下，將麥秸捆扎裝堆，小麥裝袋。

太陽(yáng)西歇，糧食終于回家了，父親的心也落定了。

在禾場(chǎng)打過(guò)幾場(chǎng)麥后，地面愈發(fā)平整干凈，嵌在里面的麥粒也少多了。鄉(xiāng)親們看到父親的禾場(chǎng)干凈且平整，總有人來(lái)借。父親總爽朗地說(shuō)：“場(chǎng)子空著，您隨便用。”

打完麥子，父親望著空蕩蕩的禾場(chǎng)，在場(chǎng)上走幾圈，回到家里，走進(jìn)走出地唉聲嘆氣?！澳阊?！就是勞碌命?！蹦赣H嗔怪。是的，沒(méi)事做的父親就像一頭困獸，他總覺(jué)得閑著就是在浪費(fèi)生命。

小麥過(guò)后，禾場(chǎng)有時(shí)曬花生，有時(shí)曬棉花，有時(shí)曬芝麻……只有夜間是空閑的。

朦朧的月光下，禾場(chǎng)成了我們兒時(shí)的樂(lè)園。童年很多記憶，很多都是關(guān)于禾場(chǎng)的。記得有一次去一座城市出差，邂逅了一個(gè)兒時(shí)的伙伴，他一下子就提起了父親的禾場(chǎng)。他說(shuō)：“你家的禾場(chǎng)大、平、硬，我就是在你家禾場(chǎng)學(xué)會(huì)騎自行車(chē)的?！?/p>

禾場(chǎng)閑時(shí)愛(ài)長(zhǎng)草，所以，父親只要有空就到禾場(chǎng)上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。父親是不允許自己的禾場(chǎng)長(zhǎng)草的，一如父親要求他的兒子要心無(wú)雜念，做事專(zhuān)一。他說(shuō)：“你看那禾場(chǎng)，必須要時(shí)時(shí)管，不然就生出些雜草。人也一樣，必須時(shí)時(shí)警醒自己?！?/p>

立秋前后打豆，白露前后收稻。父親在他的禾場(chǎng)上碾磙、倒場(chǎng)、揚(yáng)場(chǎng)……像一位戰(zhàn)士征戰(zhàn)沙場(chǎng)。

家里的牛換了三頭后，我考入了師范大學(xué)，弟弟也上了初中，家里的勞動(dòng)力更少了，但是父親說(shuō)啥也不買(mǎi)牛了，他說(shuō)：“效率太低，又沒(méi)孩子幫忙了，要與時(shí)俱進(jìn)，我要買(mǎi)拖拉機(jī)?！?/p>

父親用手扶拖拉機(jī)犁地，碾磙幾年后，我參加工作了。農(nóng)忙時(shí)，我打算請(qǐng)假回去幫忙，父親說(shuō)：“我還可以，忙不過(guò)來(lái)可以請(qǐng)收割機(jī)，你安心工作，莫操心家里?！?/p>

禾場(chǎng)逐漸冷寂，長(zhǎng)滿(mǎn)了草。前幾年，父親將禾場(chǎng)改成了菜園，可菜吃不完，父親又不愿賣(mài)，又改種經(jīng)濟(jì)作物。空閑時(shí)，父親盯著那些莊稼看，像看著自己的孩子。

工作后，我和弟弟回家的次數(shù)越來(lái)越少，我們的孩子也只在年節(jié)回去小住。大寶說(shuō)：“鄉(xiāng)下不好玩，都沒(méi)幾個(gè)小朋友?！蔽覀円哺袊@，村子越來(lái)越富了，可人都到哪兒去了呢？

父親從村東走到村西，又從村西走到村東，望著空落落的房子，嘆一口氣。

去年，村里一位在外發(fā)了財(cái)?shù)睦习逋写彘L(zhǎng)找到父親，愿花一大筆錢(qián)買(mǎi)禾場(chǎng)，說(shuō)那地方敞亮，想在那兒蓋別墅。父親征詢(xún)我們的意見(jiàn)，我們讓父親自己拿主意，父親說(shuō)：“想得美，蓋別墅，蓋了有用么！”

前天，父親打電話(huà)給我：“沒(méi)跟你們商量啊，我將禾場(chǎng)捐給村里修燈光球場(chǎng)了，斟測(cè)人員已經(jīng)來(lái)量了地，畫(huà)了圖。”父親頓一下，又說(shuō)：“今年過(guò)年，你們回來(lái)就可以跳廣場(chǎng)舞了，孩子們也可以打球了。”父親的音調(diào)突然提高了許多。

看著熟睡的孩子，我仿佛看見(jiàn)他奔跑在家門(mén)口的球場(chǎng)上，一如小時(shí)候的我。我情不自禁地笑了。