/[美]梅麗莎·達爾 譯/秦鵬

1

我想起了幾年前一種被稱為“視頻通話整容”的新興整形手術(shù)項目。2010 年左右，這是一個網(wǎng)絡(luò)編輯和電視新聞制作人都無法抗拒的“熱門話題”。我是很有資格說這話的，因為我與這兩種人都密切合作過。

到2012 年春天，華盛頓特區(qū)的整形外科醫(yī)生羅伯特·西加爾博士估計，在他每年見到的約100 個要求整容的來訪者中，有差不多1/4的人是因為厭惡自己在視頻通話中的樣子才走進他的辦公室的。“他們會說，‘我不愛看自己視頻聊天時的樣子’，”他在描述這種手術(shù)的視頻中說，“‘我的脖子看起來又粗又肥?！睘榱讼麄兊膿鷳n，西加爾設(shè)計出了新的手術(shù)方法，類似于標準的頸部提拉手術(shù)，但有一個重要的區(qū)別：這個手術(shù)的切口是在耳朵后面，而不是在下巴下面，這意味著疤痕會被隱藏在你的視頻聊天對象看不到的位置。西加爾說，視頻通話的問題在于，它就像一面“類固醇上的鏡子”。

我們中的很多人都想了解自己。我們記錄自己行走的步數(shù)；我們癡迷于記錄極其詳盡的子彈筆記；我們花69 美元來測試自己的DNA；我們對新聞網(wǎng)站上的性格小測驗嗤之以鼻，卻還是老實作答。對了，我的性格更像《權(quán)力的游戲》里面的彌桑黛，你的測試結(jié)果是哪位女士呢？

我們之所以做這些事，至少部分原因是，我們自知只能看到有限的自己。你看待自己的方式和別人看待你的方式之間往往存在著明顯的差異，心理學家菲利普·羅查特稱之為“無法逾越的鴻溝”。這個詞對我來說還是相當新鮮的，但它描述的那種感覺不是——想想那些被我們認為“令人尷尬”的情景：聽到自己的聲音；看到一張自己的丑照；向老板要求升職。在這些情況下，你認為你所呈現(xiàn)給世界的樣子被迫與現(xiàn)實世界看到的你的樣子狹路相逢。

你本不在意你的聲音，直到你聽到自己的錄音；你覺得自己挺好看，直到一張你自己毫無吸引力的照片表明事實并非如此；你自認為是一個領(lǐng)導(dǎo)者，但你的老板仍然當你是初級職員。這些情景讓你對自己有了新的認識，明白了別人是怎么看待你的，尤其是當別人對你的看法趕不上你的自我評價時。

以視頻通話為例，幾十年來，視頻通話一直被認為是科技領(lǐng)域的“下一個熱門事件”，但普及速度卻遠遠沒跟上許多專家的預(yù)測。專家們預(yù)言這項技術(shù)將會持續(xù)很長一段時間：1964 年，貝爾實驗室在紐約世界博覽會上推出了當時技術(shù)最尖端的視頻通話服務(wù)—可視電話。6 年后，貝爾在匹茲堡的8 家公司里安裝了38臺這樣的設(shè)備，這樣一個開端還算是說得過去，但貝爾對視頻通話設(shè)備有著宏偉的計劃：他展望，到1975 年全美國將有10 萬臺處于應(yīng)用狀態(tài)的設(shè)備，到1980 年將達到100 萬臺。

期望雖高，可視電話卻徹底失敗了，原因有幾個，成本是其中之一。在1964 年的世界博覽會上，一通視頻通話每分鐘收費27 美元，約合今天200 美元。在公司總部，工程師羅伯特·拉齊是為數(shù)不多的在辦公桌上安裝了可視電話的人之一，但他只接到過老板阿諾·彭齊亞斯的來電?！拔矣X得它很令人尷尬，”拉齊這樣描述這臺設(shè)備，“因為我不得不盯著他看?！?0年后，美國電話電報公司的歷史學家謝爾頓·霍克海瑟也表達了與拉齊相似的觀點。他猜測這款電話之所以失敗，是因為“并不能完全確定人們愿意在電話上被人盯著看”。

幾十年后，像FaceTime 這樣的新一代視頻聊天應(yīng)用也讓人體會到了同樣的不適感。根據(jù)谷歌最近的一項調(diào)查，大約1/6 的美國人說他們避免使用視頻聊天應(yīng)用，因為它讓人覺得“無禮”。你應(yīng)該往哪里看？看鏡頭，也就是看向?qū)Ψ降摹把劬Α保窟€是看屏幕上對方真正的眼睛（這會讓對方覺得你是在看旁邊而不是在看他/ 她本人）？還有，難道就沒有人會因為對方的臉撐滿了屏幕而感到厭惡嗎？那樣就好像你倆隔著令人不自在的僅僅10 英寸（約25cm）親密距離面面相覷。

此外，人們對自己在視頻聊天中的樣子非常關(guān)注，這是可以理解的。你或許覺得“視頻聊天整容手術(shù)”聽起來很極端，那么要知道，從《華爾街日報》到《悅己》雜志等眾多出版物都發(fā)表過針對視頻通話的指南，向讀者提供一些如何在視頻聊天中顯得更有吸引力的非手術(shù)建議。有那么一陣子，似乎FaceTime 在2010 年秋天隨著iPhone4 一同問世，驗證了大衛(wèi)·福斯特·華萊士在《無盡的玩笑》一書中關(guān)于“視頻壓力”的預(yù)言。這種壓力“還有可能變得更糟，你可能會變得過分虛榮，如果你特別在意自己的臉面，也就是其他人眼中你的外表的話。而且不開玩笑地說，誰會不在意呢？”

2

如果你向人們展示兩張照片，一張是他們的鏡像，而另一張的左右方向與正常照片的一致（當然，也就是與現(xiàn)實中一致），然后詢問他們喜歡哪一張，大多數(shù)人會選擇鏡像，這是他們已經(jīng)看慣了的形象。你有沒有見過自己面部的特寫鏡頭——比方說，你在工作中不得不拍的職業(yè)頭像——然后注意到你的臉看起來有點兒古怪的不對稱？這一點有助于解釋人們?yōu)槭裁锤矚g鏡像。

但是，如果你讓其他人評價照片，他們可能更喜歡非鏡像的那張。身為那種認為自己不上相的人，這也許是最奇怪的一件事情。你覺得你的照片不好看，但其他人看不出問題，更令人擔憂的是，他們是在安慰你，可其實就是在說，是的，你真的就是那樣歪著臉招搖過市的。不過，至少他們似乎喜歡你歪著臉的樣子。

值得欣慰的是，心理學研究表明，我們確實很善于理解我們的總體聲譽，或者是某個群體以整體的形式“看到”我們的方式——也就是說，我們能理解他們是如何感知我們的個性的。比如，考慮一下你的工作團隊，不是你的每一位同事，而是把所有人看作一個整體，每天和你一起工作的那一群人。你認為他們覺得你有多聰明？他們是否覺得你很有趣？體貼？友好？他們發(fā)現(xiàn)你的戒備心了嗎？他們會認為你是一個好領(lǐng)導(dǎo)嗎？

好消息是，不管你怎么想，你都可能是對的。最近，一篇針對26 項有關(guān)元準確性（心理學家用于表述對他人想法的準確感知的術(shù)語）的研究的綜述表明，大多數(shù)人都很擅長了解一個群體對他們的總體看法。在一次相關(guān)的實驗中，研究人員要求受試人員在團隊中工作，然后詢問每個人對與他們同團隊的其他成員的看法，并讓他們對每個人的智力、幽默感、體貼程度、戒備心、友善程度和領(lǐng)導(dǎo)能力進行打分。每個接受研究的志愿者還被要求猜測其他人是如何評價他們的這些品質(zhì)的。最后發(fā)現(xiàn)，人們非常善于猜測團隊同伴對自己的看法，準確性甚至超過了用概率預(yù)測得到的結(jié)果。

我們是根據(jù)自己的自我認知做出這些猜測的，這種自我認知往往確實與整個世界對我們的認知非常吻合，康涅狄格大學研究元準確性的心理學家大衛(wèi)·A.肯尼如此解釋?！澳切┱J為自己通常會給他人留下壞印象的人確實會給人留下不好的印象?！笨夏岣嬖V我，“而認為自己會給他人留下好印象的人，還就真的會給人留下好印象?！迸紶栁覅⒓訒h時會把這一點記在心間。如果我感覺我的陳述做得很順利，那么我可以放心地認為可能就是很順利。如果我感覺自己砸鍋了，那么，至少心里有數(shù)總是好事。

然而，我們的個性中有一些方面是別人看得到而我們自己看不到的。2013 年的一項研究探索了這些盲點。研究人員首先要求受試人員給自己37 種不同的特征和傾向打分，其中包括一些明顯的特征，比如懶惰程度和守時程度，但列表中還包括一些對外人來說不太明顯的傾向，比如一個人的想象力是豐富還是匱乏，或者他們有多么頻繁地感到憂慮。受試者的朋友和家人也收到了問卷，他們也要對其打分。最后，受試者需要猜測他們的朋友和家人會如何評價自己。

有趣的是，對許多可以從外部觀察到的特征而言，平均來說，受試者們能夠準確地預(yù)測朋友和家人對他們的評價。他們知道別人認為他們有多么懶惰，他們知道朋友們認為他們遲到的可能性有多大。他們可能不喜歡自己在別人眼中的樣子，但至少他們了解自己在別人眼中是什么樣子。

不過，對于那些更微妙的特質(zhì)，比如想象力或者焦慮傾向，結(jié)果就不盡然了。例如，你的朋友和家人可能不認為你很有想象力，他們怎么會知道呢？他們又看不到你腦海中想象出的繽紛世界，尤其是如果你從來沒有把你的想象告訴任何人的話?；蛘咚麄儠J為你是穩(wěn)定和平靜的源泉，但實際上你每天晚上都伴著憂慮入睡。這樣的特質(zhì)還有很多，但在這項研究中有兩個更值得注意的觀察結(jié)果：受試者無法準確地估計出，在其他人眼中，他們有多喜歡（或者不喜歡）幫助別人，以及他們有多害怕被拒絕。

這讓我想起了一段時間之前，我和一個朋友進行過一次奇怪的交流。當時她向我發(fā)送即時消息，里面有我寫的一篇博客的鏈接，內(nèi)容是關(guān)于孤獨的最新研究?！拔疫€沒點開就知道是你寫的?！彼龑懙溃澳憧偸菆蟮雷畋瘋臇|西?！薄肮??！蔽一貜?fù)道。但我在想：“對不起，什么？”當時我自認為是一個搞笑博主，用我的智慧和學識點亮了人們的生活，可她卻覺得我有些掃興。

我們不可能一下子就完全看清自己，所以我們依賴別人的視角來填補空白。這觸及社會科學中一個古老的觀點：整合他人對我們的反應(yīng)，是構(gòu)建我們的自我意識的途徑之一。然而，你看待自己的方式和別人看待你的方式之間的區(qū)別有時是那么明顯，以至于透過別人的眼光看待自己時，會覺得如此難以辨認，簡直就像是另外一個人。

如果你認為別人對你的看法肯定正確，或者至少比你對自己的看法正確，那你肯定是瘋了。事情并非如此，或者至少并不總是如此。別人對你的看法你無須太當真，但是，改變一下視角，看看別人從你身上看到了什么，還是值得嘗試的，哪怕你看到的東西很傷人。有時候你的好朋友可以扮演你的專屬鏡子，比如告訴你，你的褲子拉鏈開了，或者你的鞋上粘著衛(wèi)生紙。事實上，你會希望能有個好朋友告訴你這些事情，即使當時你會覺得自己很蠢，你也會很高興他們能如實告訴你。