文／梁曉聲

我永遠忘不了這樣一件事。

某年冬天，市里要來一個衛(wèi)生檢查團到我們學校檢查衛(wèi)生，班主任吩咐兩名同學把守在教室門外，個人衛(wèi)生不合格的學生，不準進入教室。我是不許進入教室的幾個學生之一。我和兩名把守在教室門外的學生吵了起來，結(jié)果他們從教員室請來了班主任。

班主任上下打量著我，冷起臉問：“你為什么今天還要穿這么臟的衣服來上學？”

我說：“我的衣服昨天剛剛洗過?！?/p>

“洗過了還這么臟？”老師指點著我衣襟上的污跡。

我說：“那是油點子，洗不掉的。”

老師生氣了：“回家去換一件衣服?！?/p>

我說：“我就這一件上學的衣服?！?/p>

我說的是實話。

老師認為我頂撞了她，更加生氣了，又看我的雙手，說：“回家叫你媽把你兩手的皴用磚頭蹭干凈了再來上學！”接著像扒亂草堆一樣亂扒我的頭發(fā)：“瞧你這滿頭蟣子，像撒了一腦袋大米！叫人惡心！回家去吧！這幾天別來上學了，檢查過后再來上學！”

我的雙手，上學前用肥皂反復洗過，用磚頭蹭也未必能蹭干凈。而手生的皴，不是我所愿意的。我每天要洗菜、淘米、刷鍋、刷碗。家里的破屋子四處透風，連水缸在屋內(nèi)都結(jié)冰，我的手上怎能不生皴？不衛(wèi)生是很羞恥的，這我也懂。但衛(wèi)生需要起碼的“為了活著”的條件。這一點我的班主任便不懂了。陰暗的，夏天潮濕冬天寒冷的，像地窖一樣的一間小屋，破炕上每晚擁擠著大小五口人，四壁和天棚每天起碼要掉下三斤土，爐子每天起碼要向狹窄的空間飛揚四兩灰塵……母親每天早起晚歸去干臨時工，根本沒有精力照料我們幾個孩子，如果我的衣服居然還干干凈凈，手上沒皴，頭上沒有蟣子，那倒真是咄咄怪事了！

對班主任尖酸刻薄的訓斥，我只有含侮忍辱而已。

我兩眼涌出淚水，轉(zhuǎn)身就走。

這一幕卻被語文老師看到了。

她說：“梁紹生，你別走，跟我來。”扯住我的一只手，將我?guī)У浇虇T室。

她讓我放下書包，坐在一把椅子上，又說：“你的頭發(fā)也夠長了，該理一理了，我給你理吧！”說著就離開了辦公室。

學校后勤科有一套理發(fā)工具，是專為男教師們互相理發(fā)用的。我知道她準是取那套理發(fā)工具去了。

可是我心里卻不想再繼續(xù)上學了。因為窮，太窮，我在學校里感到一點兒尊嚴也沒有。而一個孩子需要尊嚴，正像需要母愛一樣。我是全班唯一的免費生。免費對一個小學生來說是精神上的壓力和心理上的負擔。“你是免費生，你對得起黨嗎？”哪怕無意識地犯了算不得什么錯誤的錯誤，我也會遭到班主任這一類冷言冷語的訓斥。我早聽夠了！

語文老師走出教員室，我便拿起書包逃離了學校。

我一直跑出校園，跑著回家。

“梁紹生，你別跑，別跑呀！小心被汽車撞了呀！”

我聽到語文老師的呼喊。她追出了校園，在人行道上跑著追我。

我還是跑。她緊追。

“梁紹生，你別跑了，你要把老師累壞呀！”

我終于不忍心地站住了。

她跑到我跟前，已氣喘吁吁。

她說：“你不想上學啦？”

我說：“是的?！?/p>

她說：“你才小學四年級，學這點兒文化將來夠干什么用？”

我說：“我寧肯和我爸爸一樣將來靠力氣吃飯，也不在學校里忍受委屈了！”

她說：“你這種想法是錯誤的。小學四年級的文化，將來也當不了一個好工人！”

我說：“那我就當一個不好的工人！”

她說：“那你將來就會恨你的母校，恨母校所有的老師，尤其會恨我。因為我沒能規(guī)勸你繼續(xù)上學！”

我說：“我不會恨您的。”

她說：“那我自己也不會原諒我自己！”

我滿心間自卑、委屈、羞恥和不平，“哇”的一聲哭了。

她撫摸著我的頭，低聲說：“別哭，跟老師回學校吧。啊？我知道你們家里生活很窮困，這不是你的過錯，沒有值得自卑和羞恥的。你要使同學們看得起你，每一位老師都喜愛你，今后就得努力學習才是??！”

我只好順從地跟她回到了學校。

如今想起這件事，我仍覺后怕。沒有我這位小學語文老師，依著我從父親的秉性中繼承下來的那種九頭牛拉不動的倔強勁兒，很可能連我母親也奈何不得我，我當真從小學四年級就棄學了。那么今天我既不可能成為作家，也必然像語文老師說的那樣——當不了一個好工人。

狄更斯說過，窮困對于一般人是種不幸，但對于作家也許是種幸運。的確，對我來說，窮困并不僅僅意味著童年生活的不遂人愿。它促使我早熟，促使我從童年起就開始懷疑生活，思考生活，認識生活。雖然我曾千百次地詛咒過窮困，因窮困感到過極大的自卑和羞恥。

我發(fā)現(xiàn)自己具有講故事的“才能”，是在小學二年級。認識字了，語文課本成了我最早閱讀的書籍。新課本發(fā)下來未過多久，我就先通讀一遍了。當時課文中的生字，標有拼音，讀起來并不難。

一天，我坐在教室外的樓梯臺階上，正聚精會神地看語文課本，教語文課的女老師走上樓，好奇地問：“你在看什么書？”

我立刻站起，規(guī)規(guī)矩矩地回答：“語文課本。”

老師又問：“哪一課？”

我說：“下堂您要講的新課——《小山羊看家》。”

“這篇課文你覺得有意思嗎？”

“有意思?！?/p>

“看過幾遍了？”

“兩遍?！?/p>

“能講下來嗎？”

我猶豫了一下，回答：“能?！?/p>

上課后，老師把我叫起，對同學們說：“這一堂課講第六課——《小山羊看家》。下面請梁紹生同學先把這一篇課文講述給我們聽。”

我的名字本叫梁紹生，梁曉聲是我后來自己改的名字。

我被老師叫起后，開始有些發(fā)慌，半天不敢開口。

老師鼓勵我：“別緊張，能講述到哪里，就講述到哪里?！?/p>

我在老師的鼓勵下，終于開口講了。

當我講完后，老師說：“你講得很好，坐下吧！”看得出，老師心里很高興。全班同學都很驚異，對我十分羨慕。

一個窮困人家的孩子，他沒有任何值得自我炫耀的地方，當他的某一方面“才能”當眾得以顯示，并且被羨慕，并且受到夸獎，他心里自然充滿驕傲。

以后，語文老師每講新課，總是提前幾天告訴我，囑我認真閱讀，到講那一堂新課時，照例先把我叫起，讓我首先講述給同學們聽。