文／葉圣陶

我如果當(dāng)中學(xué)教師，決不將我的行業(yè)叫做“教書”，猶如我決不將學(xué)生入學(xué)校的事情叫做“讀書”一樣。書中積蓄著古人和今人的經(jīng)驗(yàn)，固然是學(xué)生所需要的；但是就學(xué)生方面說，重要的在于消化那些經(jīng)驗(yàn)成為自身的經(jīng)驗(yàn)，說成“讀書”，便把這個(gè)意思抹殺了，好像入學(xué)校只須做一些書本上的功夫。因此，說成“教書”，也便把我當(dāng)教師的意義抹殺了，好像我與從前書房里的老先生并沒有什么分別。我與從前書房里的老先生其實(shí)是大有分別的：他們只需教學(xué)生把書讀通，能夠去應(yīng)考試，取功名，此外沒有他們的事兒；而我呢，卻要使學(xué)生能做人，能做事，成為健全的公民。這里我不敢用一個(gè)“教”字。因?yàn)橛昧恕敖獭弊?，便表示我有這么一套本領(lǐng)，雙手授與學(xué)生的意思；而我的做人做事的本領(lǐng)，能夠說已經(jīng)完整無缺了嗎？我能夠肯定地說我就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的健全的公民嗎？我比學(xué)生，不過年紀(jì)長一點(diǎn)兒，經(jīng)驗(yàn)多一點(diǎn)兒罷了。他們要得到他們所需要的經(jīng)驗(yàn)，我就憑年紀(jì)長一點(diǎn)兒、經(jīng)驗(yàn)多一點(diǎn)兒的份兒，指示給他們一些方法，提供給他們一些實(shí)例，以免他們在迷茫之中摸索，或是走了許多冤枉道路才達(dá)到目的——不過如此而已。所以，若有人問我干什么，我的回答將是“幫助學(xué)生得到做人做事的經(jīng)驗(yàn)”，我決不說“教書”。

我不想把“忠”“孝”“仁”“愛”等等抽象德目向?qū)W生的頭腦里死灌。我認(rèn)為這種辦法毫無用處，與教授“蛋白質(zhì)”“脂肪”等名詞不會(huì)使身體得到營養(yǎng)一個(gè)樣。忠于國家忠于朋友忠于自己的人，他只是順著習(xí)慣之自然，存于內(nèi)心，發(fā)于外面，無不恰如分寸；他決不想到德目中有個(gè)“忠”字，才這樣存心，這樣表現(xiàn)。進(jìn)一步說，想到了“忠”字而行“忠”，那不一定是“至忠”；因?yàn)槟鞘恰坝兴鶠椤?，并不是聽從良心的第一個(gè)命令。為了使學(xué)生存心和表現(xiàn)切合著某種德目，而且切合得純?nèi)巫匀?，毫不勉?qiáng)，我的辦法是在一件一件事情上，使學(xué)生養(yǎng)成好習(xí)慣。譬如舉行掃除或籌備什么會(huì)之類，我自己奮力參加，同時(shí)使學(xué)生也要奮力參加；當(dāng)社會(huì)上發(fā)生了什么問題的時(shí)候，我自己看作切身的事，竭知盡力地圖謀最好的解決，同時(shí)使學(xué)生也要看作切身的事，竭知盡力地圖謀最好的解決；在諸如此類的事情上，養(yǎng)成學(xué)生的好習(xí)慣，綜合起來，他們便實(shí)做了“忠”字。為什么我要和他們一樣去做呢？第一，我聽從良心的第一個(gè)命令，本應(yīng)當(dāng)“忠”；第二，這樣做才算是指示方法，提供實(shí)例，對(duì)于學(xué)生盡了幫助他們的責(zé)任。

我無論擔(dān)任哪一門功課，自然要認(rèn)清那門功課的目標(biāo)，如國文科在于訓(xùn)練思維，養(yǎng)成語言文字的好習(xí)慣，理化科在于懂得自然，進(jìn)而操縱自然之類；同時(shí)我不忘記各種功課有個(gè)總目標(biāo)，那就是“教育”造就健全的公民。每一種功課猶如車輪上的一根“輻”，許多的輻必須集中在“教育”的“軸”上，才能成為把國家民族推向前進(jìn)的整個(gè)“輪子”。這個(gè)觀念雖然近乎抽象，可是至關(guān)重要。有了這個(gè)觀念，我才不會(huì)貪圖省事，把功課教得太松太淺，或者過分要好，把功課教得太緊太深。做人做事原是不分科目的；譬如，一個(gè)學(xué)生是世代種莊稼的，他幫父兄種莊稼，你說該屬于公民科，生物科，還是數(shù)學(xué)科？又如，一個(gè)學(xué)生出外旅行，他接觸了許多的人，訪問了許多的古跡，游歷了許多的山川城鎮(zhèn)，你說該屬于史地科，體育科，還是藝術(shù)科？學(xué)校里分科是由于不得已。要會(huì)開方小數(shù)，不能不懂得加減乘除；知道了唐朝，不能不知道唐朝的前后是什么朝代；由于這種不得已，才有分科教學(xué)的辦法。可是，學(xué)生現(xiàn)在和將來做人做事，還是與前面所舉的幫種莊稼和出外旅行一個(gè)樣，是綜合而不可分的。那么，我能只顧分科而不顧綜合，只認(rèn)清自己那門功課的目標(biāo)而忘記了造就健全的公民這個(gè)總的目標(biāo)嗎？

我不怕多費(fèi)學(xué)生的心力，我要他們試讀，試講，試作探討，試作實(shí)習(xí)，做許多的工作，比僅僅聽講多得多，我要教他們處于主動(dòng)的地位。他們沒有嘗試過的事物，我決不滔滔汩汩地一口氣講給他們聽，他們嘗試過了，我才講，可是我并不逐句逐句地講書，我只給他們糾正，給他們補(bǔ)充，幫他們分析和綜合。