□ 阿 來

朋友來電話，招呼去河南。從來沒有去過河南，從機場出來，上高速，遙遠地看見體量龐大的鄭州市出現(xiàn)在眼前。

說城市體量龐大，不只是出現(xiàn)在視線中那些聳立的高大建筑，更是一種感覺：那隱沒在天際線下的城市更寬大的部分，會彌散一種特別的光芒，讓你感覺到它在那里。聲音、塵土、燈光，混同、上升、彌散，成為另一種光，籠罩于城市上方。這種光，睜開眼睛能看見，閉上眼睛也能看見。這種光吸引人眺望，靠近，進入，迷失。但我們還是一次次剛剛離開一座城市就進入另一座城市，其實重復的是同一種體驗：在不斷興奮的過程中漸漸感到悵然若失。我們說去過一個省，往往就是說去過省會城市。所以，此行的目的地我也以為就是眼前已經(jīng)若隱若現(xiàn)的這個城市。就在我靠著車窗將要昏昏然睡去時，超乎我對河南想象的景觀出現(xiàn)了。這景觀不是熱情的主人打算推銷給我們這群人的，他們精心準備的是一個古老悠久的文化菜單，令我興奮的僅僅是眼前出現(xiàn)的寬廣得似乎漫無邊際的田野。

收獲了一季小麥的大地上，玉米，無邊無際的玉米在大地寬廣中拔節(jié)生長。綠油油的葉片在陽光下閃爍，在細雨中吮吸。這些大地在中國肯定是最早被耕種的土地，世界上肯定也少有這種先后被石頭工具、青銅工具、鐵制工具和今天燃燒著石油的機具都耕作過的土地。人類文明史上，好多閃現(xiàn)過文明耀眼光輝，同時又被人類自身推向一次次浩劫的土地，即便沒有變成一片黃沙，也早在過重的負載下茍延殘喘。

翻開一部中國史，中原大地兵連禍結，旱澇交替。但我的眼前確實出現(xiàn)了生機勃勃的大地，這片土地還有那么深厚肥力滋養(yǎng)這么茁壯的莊稼，生長人類的食糧。無邊無際的綠色仍然充滿生機，莊稼地之間，一排排的樹木，標示出了道路、水渠，同時也遮掩了那些素樸的北方村莊。我喜歡這樣的景象。這是令人感到安心的景象。

今天，我看見一望無際的玉米亭亭玉立，莖并著莖，根須在地下交錯，葉與葉互相摩挲著絮絮私語，它們還化作一道道的綠浪，把風和自己的芬芳推到更遠的地方。在一條飛速延展的高速公路兩邊，我的視野里始終都是這讓人心安的景象。

轉上另外一條高速路，醒目的路牌標示著一些城市的名字。這些道路經(jīng)過鄉(xiāng)野，但目的是連接那些巨大的城市，或者干脆就是城市插到鄉(xiāng)村身上的吸管。資本與技術的循環(huán)系統(tǒng)其實片刻不能缺少從古至今那些最基本的物質(zhì)的支撐。但在這樣的原野上，至少在我的感覺中，那些城市顯得遙遠了。視野里掠到身后，以及撲面而來的，依然是農(nóng)耕的連綿田野。

我呵氣成霧，在車窗上描畫一個個漢字。

這些象形的漢字在幾千年前，就從這塊土地上像莊稼一樣生長出來。在我腦海中，它們不是今天在電腦字庫里的模樣，而是它們剛剛生長出來的時候的模樣，剛剛被刻在甲骨之上的模樣，剛剛被鐫刻到青銅上的模樣。

這是一個個生動而又親切的形象。

土。最初的樣子就是一棵苗破土而出，或者一棵樹站立在地平線上。

田。不僅僅是生長植物的土壤，還有縱橫的阡陌、灌渠、道路。

禾。一棵直立的植株上端以可愛的姿態(tài)斜倚著一個結了實的穗子。

車窗模糊了，我繼續(xù)在心里描摹從這片大地上生長出來的那些字。

麥。黍。瓜。麻。菽。

平糧臺

宛丘古城

我看見了那些使這些字具有了生動形象的人。從井中汲水的人。操耒犁地的人。以臼舂谷的人。

眼下的大地，麥收季節(jié)已經(jīng)過去了，幾百年前才來到中國大地上的玉米正在茁壯生長。那些健壯的植株上，頂端的雄蕊披拂著紅纓，輕風吹來，花粉搖落，紛紛揚揚地落入下方那些野生的雌性花上。那些子房顫動著受孕，暗含著安安靜靜的喜悅，一天天膨脹，一天天飽滿。待秋風起時，他們就會從田野走進農(nóng)家小小的倉房。

終于到了平糧臺。

這是淮陽一個了不起的古跡。名副其實，這是一個在平原上用黃土堆積起來的高臺，面積一百畝，被認定為中國最古老的城池——宛丘。

從那么久遠的古代，原始的農(nóng)耕就奉獻出所有精華來營造城市，營造由自己供養(yǎng)，反過來又懾服自己的威權了。這個龍山文化時期就出現(xiàn)的城市的雛形如果真的被確認，無疑會在世界城市史上創(chuàng)造很多的第一，從而修正世界城市史。幾千年過去了，時常溢出河道的黃河水用巨量的泥沙把這片平原層層掩埋。每揭開一層，就是一個朝代。新生與毀滅的故事，陳陳相因，從來不改頭換面。但這個高丘還微微隆起在大平原上。它為什么不仍然叫宛丘，不叫神農(nóng)之都，卻叫平糧臺？是不是某次黃水襲來的時候，人們曾經(jīng)在這個高地儲存過救命糧食，放置過大水退后使大地重生的寶貴種子？在這個已然荒蕪的土臺上漫步時，我很高興這片土地仍然具有生長出茂盛草木的活力。那些草與樹仍然能夠應時應季開放出花朵。草樹之間，還有勤勉的村民開辟出不規(guī)則的地塊，花生向下，向土里扎下能結出眾多籽實的枝蔓，芝麻環(huán)著節(jié)節(jié)向上的莖，一圈圈開著潔白的小花。

人類不同的歷史在大地上形成了不同的文化，但大地的奉獻卻是一樣。我記起在俄羅斯的圖拉，由森林環(huán)繞的托爾斯泰的莊園中，當大家去文豪故居中參觀時，我沒有走進那座房子，看干涸的墨水瓶、泛黃變脆的手稿。我走進了旁邊的一個果園。樹上的蘋果已經(jīng)收獲過了，林下的草地還開著一些花。淡藍的菊苣，粉紅的老鸛草，再有就是與中國這個叫平糧臺的荒蕪小丘上輪生著白色小花一模一樣的芝麻。人操持著不同的語言，而全世界的土地都使用同一種語言。一種只要愿意傾聽，就能懂得的語言——質(zhì)樸，誠懇，比所有人類曾經(jīng)創(chuàng)造的，將來還要創(chuàng)造的都要持久綿遠。