文｜谷立立

[德]萊納·施塔赫 著黃雪媛 程衛(wèi)平 譯廣西師范大學(xué)出版社出版：2022年4月定價(jià)：158.00元

無(wú)論如何，為作家撰寫(xiě)傳記都是艱難的。這就好比開(kāi)啟了一趟全新的人生之旅，只有徹底地拋開(kāi)自我，全身心地投入其中，才能真正洞悉作家的一生。比如卡夫卡。盡管他與普魯斯特、喬伊斯一起躋身20 世紀(jì)西方文壇偉大作家的行列，但想要真正描述他一生的事跡，卻是艱難的。就像德國(guó)傳記作家萊納·施塔赫在《卡夫卡傳·關(guān)鍵歲月·1910—1915》（以下簡(jiǎn)稱《關(guān)鍵歲月》）中所說(shuō)的，為卡夫卡立傳，注定會(huì)是一場(chǎng)“贏不了的競(jìng)爭(zhēng)”。

為何如此？從卡夫卡一生的經(jīng)歷中不難找到答案：他的人生并不太長(zhǎng)，閱歷也算不上豐富。似乎只要大致了解，誰(shuí)都可以用短短的幾句話來(lái)概括他的一生。大約是太清楚讀者的小心思，施塔赫在《關(guān)鍵歲月》的開(kāi)篇寫(xiě)下這樣一段話：“布拉格猶太人、保險(xiǎn)局公務(wù)員以及作家弗朗茨·卡夫卡博士活了四十歲零十一個(gè)月：從小學(xué)到大學(xué)花了十六年零六個(gè)半月，職業(yè)生涯持續(xù)了十四年零八個(gè)半月，三十九歲辦理了退休手續(xù)，最后因喉結(jié)核死于維也納附近一家療養(yǎng)院?！?/p>

這一長(zhǎng)串由數(shù)字組成的人生編年史，精確地勾勒出卡夫卡的生命軌跡。想來(lái)，在著手研究卡夫卡之前，施塔赫也應(yīng)該像我們一樣困惑，不清楚究竟是什么驅(qū)使這位名不見(jiàn)經(jīng)傳的小公務(wù)員拿起筆來(lái)創(chuàng)作小說(shuō)，持久而深刻地描摹他那個(gè)時(shí)代的荒誕。畢竟，他短暫的一生，并不足以撐起如此沉甸甸的命題，更別說(shuō)要為他寫(xiě)下一部洋洋灑灑數(shù)十萬(wàn)字的傳記。好在施塔赫并沒(méi)有因此退卻，他在卡夫卡研究領(lǐng)域所花的工夫更沒(méi)有白費(fèi)。18 年的時(shí)間，足以讓他看清這個(gè)孤獨(dú)的靈魂，更可以創(chuàng)作出厚厚三卷本的《卡夫卡傳》。

卡夫卡和菲利絲·鮑爾

《關(guān)鍵歲月》正是其中一部。之所以被命名為《關(guān)鍵歲月》，是因?yàn)闀?shū)中所寫(xiě)的五年時(shí)間（1910 年到1915 年），恰恰是奠定卡夫卡作家地位的關(guān)鍵時(shí)期。只是，誰(shuí)也不能指望在短短的五年中，他的人生會(huì)有多么重大的逆轉(zhuǎn)。但這并不能阻止施塔赫的寫(xiě)作。他很清楚，卡夫卡生命的厚度不在于經(jīng)歷了什么，而在于豐富的內(nèi)心感受，“反映在不可見(jiàn)的層面，展開(kāi)在一個(gè)表面上與社會(huì)領(lǐng)域完全無(wú)涉，但卻無(wú)處不滲入社會(huì)因素的‘縱向’維度上”。

換言之，你以為卡夫卡終日沉浸在緊張的父子關(guān)系中無(wú)法自拔，最終遠(yuǎn)離家人朋友，以“孤獨(dú)藝術(shù)家”的姿態(tài)自處；或者，他終其一生除了少數(shù)的時(shí)間，極少走出布拉格市區(qū)的范圍。但其實(shí)，盡管年輕的卡夫卡沉迷于白天上班、晚上寫(xiě)作的雙重人生，他對(duì)待生活的態(tài)度卻并非那么消極。他常常散步、游泳，滴酒不沾。哪怕天寒地凍，他還是會(huì)打開(kāi)窗戶，站在窗前鍛煉，“旁邊是一本始終打開(kāi)著的健身指南”?？墒?，這還是我們認(rèn)識(shí)的那個(gè)卡夫卡嗎？誰(shuí)會(huì)想到以憂郁、孤獨(dú)聞名于世的他，竟然會(huì)放下手中的筆，忘我地舉起啞鈴，扮演健身達(dá)人的角色。

同樣的還有愛(ài)情。終其一生，卡夫卡都在期盼愛(ài)神的垂青。從1912 年到1917 年，他寫(xiě)下大量信件，與他的“筆友”（也是未婚妻）菲利絲·鮑爾相互交流。常常，他這樣形容菲利絲的美，“一只手叉著腰，另一只手扶著太陽(yáng)穴，這就是生命啊，是我心歸屬的那個(gè)生命，所以我怎么看她都看不夠”。至于他自己呢，則是滿滿的戲謔。仿佛不這樣，他就徹底喪失了自我調(diào)侃的能力。因?yàn)椤爸挥性陂W光燈亮起的一瞬間，我才會(huì)擁有如夢(mèng)似幻的眼神”。即便如此，他還是沒(méi)有放棄努力，希望他的情人能夠立刻發(fā)來(lái)電報(bào)，告訴他：“弗朗茨，你真漂亮！”

不幸的是，菲利絲并沒(méi)有感受到卡夫卡的急迫，更不曾寫(xiě)下諸如此類的溢美之詞。于是，受傷的他只能選擇“躺平”。這意味著，如果無(wú)法真正與所愛(ài)的人達(dá)成心靈上的一致，單身也就成了理所當(dāng)然的事?！艾F(xiàn)在或者未來(lái)，我也會(huì)是這副模樣，有著一具身體和一個(gè)真實(shí)的腦袋，也就是說(shuō)腦袋上會(huì)有一個(gè)額頭，可以用手去拍拍它?！边@種尷尬時(shí)不得不伸手拍拍額頭的無(wú)奈之舉，大約是卡夫卡生命中的常態(tài)了。哪怕日后他的身邊時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)少女的身影，他仍然沒(méi)有改變最初的設(shè)定。

或許，這就是卡夫卡的矛盾之處。一方面，他是保險(xiǎn)公司的職員，出于職業(yè)的需要，必須擁有基礎(chǔ)穩(wěn)固的世界觀。另一方面，他對(duì)世界抱持著無(wú)法修復(fù)的不信任感，很難從現(xiàn)實(shí)生活中獲得足夠的安全感，更別說(shuō)對(duì)未來(lái)的期許。就像他所說(shuō)，“走進(jìn)未來(lái)，我是辦不到的，墜入未來(lái)，滾進(jìn)未來(lái)，踉踉蹌蹌地挪進(jìn)未來(lái)，我倒是可以。而我最拿手的是原地躺著不動(dòng)”?？吹竭@里，奉行“佛系”生活，倡導(dǎo)“躺平”哲學(xué)的我們是不是會(huì)感到一絲安慰？畢竟，早在100年前，卡夫卡就切實(shí)地為今天的我們做出了教科書(shū)般的示范。

幸好，他還有文學(xué)。1912 年，卡夫卡29 歲。這年底，在寫(xiě)給菲利絲的信中，他談到了自己的生活。這里的生活不是一日三餐、起居睡眠，不是家庭的和睦、旅游的見(jiàn)聞，而是文學(xué)寫(xiě)作。他自稱，他的生活就是“圍繞著寫(xiě)作而做出的安排。倘若有何改變，也是為了盡可能更好地服務(wù)于寫(xiě)作”。因此，如果現(xiàn)有的家庭關(guān)系無(wú)法滿足他對(duì)寫(xiě)作的堅(jiān)持，“倘若不能過(guò)上一種美好平順的生活，我就必須想方設(shè)法在煩人的生活中騰挪轉(zhuǎn)移，闖出一條羊腸小道來(lái)”。久而久之，這種在羊腸小道上反復(fù)徘徊的生命體驗(yàn)，就成了卡夫卡短暫一生中最濃墨重彩的一筆。

因?yàn)槲ㄓ腥绱?，他才能全身心地投入文學(xué)的懷抱，寫(xiě)出真正打動(dòng)人心的作品。同時(shí)，他相信，真正的文學(xué)永遠(yuǎn)來(lái)自“深處”，而不扎根深處的文字，或者挖空心思、勉勉強(qiáng)強(qiáng)寫(xiě)出的東西，都算不上純粹的文學(xué)。于是，卡夫卡寫(xiě)下的每一部小說(shuō)、每一封信、每一則日記，都成了他內(nèi)心深處最真實(shí)的映照，哪怕他的筆下常常留有虛構(gòu)的痕跡。或者說(shuō)，既然現(xiàn)實(shí)世界已經(jīng)為他關(guān)上了一道門(mén)，他又為何不能另辟蹊徑，打開(kāi)內(nèi)心的窗戶，換一種姿態(tài)審視外面世界的荒誕與人際的疏離？

文學(xué)評(píng)論家不會(huì)理解這樣的卡夫卡。因?yàn)樵谒菑垷o(wú)辜的臉背后，在那些日復(fù)一日無(wú)限循環(huán)的生活后面，“藏著一個(gè)巨大無(wú)垠的心靈世界”。沒(méi)錯(cuò)，如果尋常的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)無(wú)法闡釋卡夫卡的一生，那倒不如放下所有經(jīng)驗(yàn)，從內(nèi)心的角度解讀內(nèi)心，坦然地走入卡夫卡留給我們的那個(gè)“巨大無(wú)垠的心靈世界”。自此，《關(guān)鍵歲月》就成了一次雙重意義上的探索。一方面，施塔赫的面前擺放著卡夫卡生前寫(xiě)下的日記、信件、小說(shuō)、散文；另一方面，他從未輕易略過(guò)卡夫卡人生的每一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，始終嘗試在虛構(gòu)的作品與真實(shí)的人生之間，尋找某種契合，從而解開(kāi)所有未知，完美地解讀卡夫卡并不完美的一生?！?/p>

[德]萊納·施塔赫（Reiner Stach，1951— ）

德國(guó)傳記作家、文學(xué)評(píng)論家、出版人，現(xiàn)居柏林。畢業(yè)于法蘭克福歌德大學(xué)，獲文學(xué)博士學(xué)位。尤以卡夫卡研究著稱，代表作為《卡夫卡傳》三部曲，另著有《文物99 件：這是卡夫卡嗎？》《卡夫卡：一天又一天》（四卷本）等，幾乎筑造了一座卡夫卡研究的學(xué)術(shù)“城堡”。2016 年因其在文學(xué)傳記領(lǐng)域的貢獻(xiàn)，獲約瑟夫·布賴特巴赫獎(jiǎng)。