亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        為卡夫卡立傳是一場(chǎng)“贏不了的競(jìng)爭(zhēng)”

        2022-11-15 04:24:22谷立立
        出版人 2022年10期
        關(guān)鍵詞:菲利卡夫卡傳記

        文|谷立立

        [德]萊納·施塔赫 著黃雪媛 程衛(wèi)平 譯廣西師范大學(xué)出版社出版:2022年4月定價(jià):158.00元

        無(wú)論如何,為作家撰寫(xiě)傳記都是艱難的。這就好比開(kāi)啟了一趟全新的人生之旅,只有徹底地拋開(kāi)自我,全身心地投入其中,才能真正洞悉作家的一生。比如卡夫卡。盡管他與普魯斯特、喬伊斯一起躋身20 世紀(jì)西方文壇偉大作家的行列,但想要真正描述他一生的事跡,卻是艱難的。就像德國(guó)傳記作家萊納·施塔赫在《卡夫卡傳·關(guān)鍵歲月·1910—1915》(以下簡(jiǎn)稱《關(guān)鍵歲月》)中所說(shuō)的,為卡夫卡立傳,注定會(huì)是一場(chǎng)“贏不了的競(jìng)爭(zhēng)”。

        為何如此?從卡夫卡一生的經(jīng)歷中不難找到答案:他的人生并不太長(zhǎng),閱歷也算不上豐富。似乎只要大致了解,誰(shuí)都可以用短短的幾句話來(lái)概括他的一生。大約是太清楚讀者的小心思,施塔赫在《關(guān)鍵歲月》的開(kāi)篇寫(xiě)下這樣一段話:“布拉格猶太人、保險(xiǎn)局公務(wù)員以及作家弗朗茨·卡夫卡博士活了四十歲零十一個(gè)月:從小學(xué)到大學(xué)花了十六年零六個(gè)半月,職業(yè)生涯持續(xù)了十四年零八個(gè)半月,三十九歲辦理了退休手續(xù),最后因喉結(jié)核死于維也納附近一家療養(yǎng)院?!?/p>

        這一長(zhǎng)串由數(shù)字組成的人生編年史,精確地勾勒出卡夫卡的生命軌跡。想來(lái),在著手研究卡夫卡之前,施塔赫也應(yīng)該像我們一樣困惑,不清楚究竟是什么驅(qū)使這位名不見(jiàn)經(jīng)傳的小公務(wù)員拿起筆來(lái)創(chuàng)作小說(shuō),持久而深刻地描摹他那個(gè)時(shí)代的荒誕。畢竟,他短暫的一生,并不足以撐起如此沉甸甸的命題,更別說(shuō)要為他寫(xiě)下一部洋洋灑灑數(shù)十萬(wàn)字的傳記。好在施塔赫并沒(méi)有因此退卻,他在卡夫卡研究領(lǐng)域所花的工夫更沒(méi)有白費(fèi)。18 年的時(shí)間,足以讓他看清這個(gè)孤獨(dú)的靈魂,更可以創(chuàng)作出厚厚三卷本的《卡夫卡傳》。

        卡夫卡和菲利絲·鮑爾

        《關(guān)鍵歲月》正是其中一部。之所以被命名為《關(guān)鍵歲月》,是因?yàn)闀?shū)中所寫(xiě)的五年時(shí)間(1910 年到1915 年),恰恰是奠定卡夫卡作家地位的關(guān)鍵時(shí)期。只是,誰(shuí)也不能指望在短短的五年中,他的人生會(huì)有多么重大的逆轉(zhuǎn)。但這并不能阻止施塔赫的寫(xiě)作。他很清楚,卡夫卡生命的厚度不在于經(jīng)歷了什么,而在于豐富的內(nèi)心感受,“反映在不可見(jiàn)的層面,展開(kāi)在一個(gè)表面上與社會(huì)領(lǐng)域完全無(wú)涉,但卻無(wú)處不滲入社會(huì)因素的‘縱向’維度上”。

        換言之,你以為卡夫卡終日沉浸在緊張的父子關(guān)系中無(wú)法自拔,最終遠(yuǎn)離家人朋友,以“孤獨(dú)藝術(shù)家”的姿態(tài)自處;或者,他終其一生除了少數(shù)的時(shí)間,極少走出布拉格市區(qū)的范圍。但其實(shí),盡管年輕的卡夫卡沉迷于白天上班、晚上寫(xiě)作的雙重人生,他對(duì)待生活的態(tài)度卻并非那么消極。他常常散步、游泳,滴酒不沾。哪怕天寒地凍,他還是會(huì)打開(kāi)窗戶,站在窗前鍛煉,“旁邊是一本始終打開(kāi)著的健身指南”??墒?,這還是我們認(rèn)識(shí)的那個(gè)卡夫卡嗎?誰(shuí)會(huì)想到以憂郁、孤獨(dú)聞名于世的他,竟然會(huì)放下手中的筆,忘我地舉起啞鈴,扮演健身達(dá)人的角色。

        同樣的還有愛(ài)情。終其一生,卡夫卡都在期盼愛(ài)神的垂青。從1912 年到1917 年,他寫(xiě)下大量信件,與他的“筆友”(也是未婚妻)菲利絲·鮑爾相互交流。常常,他這樣形容菲利絲的美,“一只手叉著腰,另一只手扶著太陽(yáng)穴,這就是生命啊,是我心歸屬的那個(gè)生命,所以我怎么看她都看不夠”。至于他自己呢,則是滿滿的戲謔。仿佛不這樣,他就徹底喪失了自我調(diào)侃的能力。因?yàn)椤爸挥性陂W光燈亮起的一瞬間,我才會(huì)擁有如夢(mèng)似幻的眼神”。即便如此,他還是沒(méi)有放棄努力,希望他的情人能夠立刻發(fā)來(lái)電報(bào),告訴他:“弗朗茨,你真漂亮!”

        不幸的是,菲利絲并沒(méi)有感受到卡夫卡的急迫,更不曾寫(xiě)下諸如此類的溢美之詞。于是,受傷的他只能選擇“躺平”。這意味著,如果無(wú)法真正與所愛(ài)的人達(dá)成心靈上的一致,單身也就成了理所當(dāng)然的事?!艾F(xiàn)在或者未來(lái),我也會(huì)是這副模樣,有著一具身體和一個(gè)真實(shí)的腦袋,也就是說(shuō)腦袋上會(huì)有一個(gè)額頭,可以用手去拍拍它?!边@種尷尬時(shí)不得不伸手拍拍額頭的無(wú)奈之舉,大約是卡夫卡生命中的常態(tài)了。哪怕日后他的身邊時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)少女的身影,他仍然沒(méi)有改變最初的設(shè)定。

        或許,這就是卡夫卡的矛盾之處。一方面,他是保險(xiǎn)公司的職員,出于職業(yè)的需要,必須擁有基礎(chǔ)穩(wěn)固的世界觀。另一方面,他對(duì)世界抱持著無(wú)法修復(fù)的不信任感,很難從現(xiàn)實(shí)生活中獲得足夠的安全感,更別說(shuō)對(duì)未來(lái)的期許。就像他所說(shuō),“走進(jìn)未來(lái),我是辦不到的,墜入未來(lái),滾進(jìn)未來(lái),踉踉蹌蹌地挪進(jìn)未來(lái),我倒是可以。而我最拿手的是原地躺著不動(dòng)”??吹竭@里,奉行“佛系”生活,倡導(dǎo)“躺平”哲學(xué)的我們是不是會(huì)感到一絲安慰?畢竟,早在100年前,卡夫卡就切實(shí)地為今天的我們做出了教科書(shū)般的示范。

        幸好,他還有文學(xué)。1912 年,卡夫卡29 歲。這年底,在寫(xiě)給菲利絲的信中,他談到了自己的生活。這里的生活不是一日三餐、起居睡眠,不是家庭的和睦、旅游的見(jiàn)聞,而是文學(xué)寫(xiě)作。他自稱,他的生活就是“圍繞著寫(xiě)作而做出的安排。倘若有何改變,也是為了盡可能更好地服務(wù)于寫(xiě)作”。因此,如果現(xiàn)有的家庭關(guān)系無(wú)法滿足他對(duì)寫(xiě)作的堅(jiān)持,“倘若不能過(guò)上一種美好平順的生活,我就必須想方設(shè)法在煩人的生活中騰挪轉(zhuǎn)移,闖出一條羊腸小道來(lái)”。久而久之,這種在羊腸小道上反復(fù)徘徊的生命體驗(yàn),就成了卡夫卡短暫一生中最濃墨重彩的一筆。

        因?yàn)槲ㄓ腥绱?,他才能全身心地投入文學(xué)的懷抱,寫(xiě)出真正打動(dòng)人心的作品。同時(shí),他相信,真正的文學(xué)永遠(yuǎn)來(lái)自“深處”,而不扎根深處的文字,或者挖空心思、勉勉強(qiáng)強(qiáng)寫(xiě)出的東西,都算不上純粹的文學(xué)。于是,卡夫卡寫(xiě)下的每一部小說(shuō)、每一封信、每一則日記,都成了他內(nèi)心深處最真實(shí)的映照,哪怕他的筆下常常留有虛構(gòu)的痕跡。或者說(shuō),既然現(xiàn)實(shí)世界已經(jīng)為他關(guān)上了一道門(mén),他又為何不能另辟蹊徑,打開(kāi)內(nèi)心的窗戶,換一種姿態(tài)審視外面世界的荒誕與人際的疏離?

        文學(xué)評(píng)論家不會(huì)理解這樣的卡夫卡。因?yàn)樵谒菑垷o(wú)辜的臉背后,在那些日復(fù)一日無(wú)限循環(huán)的生活后面,“藏著一個(gè)巨大無(wú)垠的心靈世界”。沒(méi)錯(cuò),如果尋常的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)無(wú)法闡釋卡夫卡的一生,那倒不如放下所有經(jīng)驗(yàn),從內(nèi)心的角度解讀內(nèi)心,坦然地走入卡夫卡留給我們的那個(gè)“巨大無(wú)垠的心靈世界”。自此,《關(guān)鍵歲月》就成了一次雙重意義上的探索。一方面,施塔赫的面前擺放著卡夫卡生前寫(xiě)下的日記、信件、小說(shuō)、散文;另一方面,他從未輕易略過(guò)卡夫卡人生的每一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),始終嘗試在虛構(gòu)的作品與真實(shí)的人生之間,尋找某種契合,從而解開(kāi)所有未知,完美地解讀卡夫卡并不完美的一生?!?/p>

        [德]萊納·施塔赫(Reiner Stach,1951— )

        德國(guó)傳記作家、文學(xué)評(píng)論家、出版人,現(xiàn)居柏林。畢業(yè)于法蘭克福歌德大學(xué),獲文學(xué)博士學(xué)位。尤以卡夫卡研究著稱,代表作為《卡夫卡傳》三部曲,另著有《文物99 件:這是卡夫卡嗎?》《卡夫卡:一天又一天》(四卷本)等,幾乎筑造了一座卡夫卡研究的學(xué)術(shù)“城堡”。2016 年因其在文學(xué)傳記領(lǐng)域的貢獻(xiàn),獲約瑟夫·布賴特巴赫獎(jiǎng)。

        猜你喜歡
        菲利卡夫卡傳記
        《卡夫卡傳》
        卡夫卡就是布拉格,布拉格就是卡夫卡
        文苑(2020年12期)2020-04-13 00:55:00
        關(guān)于卡夫卡和《變形記》你不知道的故事
        文苑(2020年12期)2020-04-13 00:55:00
        和這個(gè)世界格格不入,是時(shí)候看看卡夫卡了
        文苑(2020年12期)2020-04-13 00:54:54
        從后現(xiàn)代主義傳記戲劇到元傳記:重讀《戲謔》與《歇斯底里》中的荒誕性
        傳記必須回歸史學(xué)
        傳記書(shū)坊
        命運(yùn)的隔離
        An analysis on the translation of the name of a Missionaries’newspaper
        一只貓和它奇異的生活
        一区二区视频在线国产| 国产亚洲精久久久久久无码苍井空| 亚洲AⅤ樱花无码| 国产精品自拍视频免费观看 | 熟女少妇av免费观看| 女优视频一区二区三区在线观看 | 亚洲VA中文字幕欧美VA丝袜| 免费看男女啪啪的视频网站| 亚洲综合精品亚洲国产成人| 国产又色又爽又刺激在线播放| 欧美日韩中文制服有码| 亚洲VA欧美VA国产VA综合| 一区二区三区四区免费国产视频 | 青青草国产成人99久久| 亚洲av一区二区国产精品| 放荡成熟人妻中文字幕| 欧美成人猛交69| 5级做人爱c视版免费视频| 午夜视频福利一区二区三区| 一区二区三区日本伦理| 国产成人无码av一区二区| 热久久久久久久| 777久久| 日韩av一区二区不卡在线| 奇米影视7777久久精品| 粗一硬一长一进一爽一a级| 日本精品一区二区在线看| 麻豆最新国产av原创| 成人中文乱幕日产无线码| 久久国产劲暴∨内射| 国产偷2018在线观看午夜| 国产亚洲精品视频网站| 无码专区亚洲综合另类| 99久久综合精品五月天| 加勒比精品久久一区二区三区| 少妇人妻一区二区三飞| 中国妇女做爰视频| 中文字幕无码日韩专区免费 | 成人无码区免费AⅤ片WWW| 色婷婷一区二区三区久久亚洲| 欧美三级不卡在线观看|