◎北雁(白族)
還鄉(xiāng)記
◎北雁(白族)
表叔給我發(fā)了條微信,點(diǎn)開(kāi)一看,卻是一首偶成的 小詩(shī): “四面青山水墨畫(huà),一片蛙聲自然歌。雞鳴狗吠來(lái)枕畔, 馬叫牛歡入辭章?!北硎迨菢?biāo)本式的中國(guó)文人,可在這個(gè)信息爆炸的時(shí)代,他堂堂一個(gè)在全國(guó)各種報(bào)刊上活躍二三十年的大作家卻不會(huì)電腦, 也不會(huì)智能手機(jī),所以短短 28 個(gè)字,他是先在方格稿紙上寫(xiě)好,然后再讓表哥國(guó)梁拍了張照片發(fā)給我的。
表叔的書(shū)法亦稱一絕,我看到稿紙上他那幾行剛勁俊朗的書(shū)寫(xiě), 就好似他這一輩子的硬骨頭性格, 不媚不阿,卓爾不群。字里行間, 我卻又隱隱看到了他回歸故園之后,充滿詩(shī)意的生活場(chǎng)景,心中不禁為之欣喜,當(dāng)即撥通他的電話,我甚至聽(tīng)不到忙音,他就在那邊接聽(tīng)了,跟著大聲對(duì)我說(shuō):“你有時(shí)間,來(lái)繞山河看看我嘛!”
“好啊好??!”我?guī)缀醪蛔魅魏嗡伎?,就答?yīng)了下來(lái)。待到周末,便迫不及待讓妻子開(kāi)車送我前往。繞山繞河,長(zhǎng)路漫漫,我的心情便也有些急躁。我已經(jīng)有半年時(shí)間沒(méi)見(jiàn)到他了, 而他卻是從病魔之下?lián)尩糜嗌摹S浀媚翘煜挛?,我正在辦公室為一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)在兩小時(shí)后要念的講話稿忙得昏頭轉(zhuǎn)向,偏偏電話就在這個(gè)時(shí)候響起,我恨不能把手機(jī)砸出窗外,可晃眼一看卻是他的號(hào)碼,一接通就聽(tīng)他在電話里有氣無(wú)力地說(shuō): “你快到醫(yī)院來(lái),替我寫(xiě)個(gè)遺囑吧,我想我已經(jīng)時(shí)日無(wú)多了!”
我一時(shí)大駭不已, 那時(shí)他退休不過(guò)五年。在我印象中,表叔身材均勻,除了平時(shí)伏案寫(xiě)作,并無(wú)其他不良嗜好,一不酗酒,二不暴飲暴食, 三不做什么劇烈運(yùn)動(dòng)。起居有常,性格恬淡,除了喝茶和抽煙,就是一個(gè)百分之百的圣人君子。一星期前, 我還到過(guò)他家,和他一起喝茶聊天、談?wù)撐膶W(xué),說(shuō)到宋江殺妻的情節(jié),他居然倏一下直起身子發(fā)了一大通感嘆,激昂陳詞,如同珠玉濺地,對(duì)我一人講, 卻像對(duì)著一百個(gè)人講。這樣旺盛的精力,怎會(huì)突然暴病,甚至生命垂危呢?
草草交差,我急忙向醫(yī)院趕去。在感染科一間陰暗的病房里,我一進(jìn)門就看到他渾身上下插滿管道,好似一只擱淺的水母,軟弱無(wú)力地躺在沙灘上。醫(yī)生說(shuō)他患的是敗血癥,而且 50% 以上的血液已經(jīng)被感染。說(shuō)著輕輕搖了搖頭:“趕緊準(zhǔn)備后事吧!”
守在病床邊的兩位表哥,是在事發(fā)當(dāng)天趕到的。國(guó)梁在繞山河老家務(wù)農(nóng)做手藝,東旭在梅城替一家公司開(kāi)車,恰好當(dāng)天沒(méi)有出車任務(wù)。表嬸兩眼通紅,把我拉到一個(gè)角落小聲告訴我, 當(dāng)天中午, 表叔就在書(shū)房里寫(xiě)作,突然起身便覺(jué)眼前漆黑一片,隨即就重重地昏倒在地。正在客廳看電視的她聽(tīng)到聲響,趕緊蹣跚著走進(jìn)書(shū)房,掐人中打嘴巴,卻怎么都喊不醒,情急之下就打了 120,接著又打通所有能打的電話。
到醫(yī)院后,表叔一直胡言亂語(yǔ),神志不清,盡管醫(yī)生和家屬都對(duì)他守口如瓶,可他似乎發(fā)覺(jué)自己大限已至,一個(gè)鮮活的人,登時(shí)就渙散了。我輕輕地喊了聲表叔, 他沒(méi)動(dòng),但呆滯的眼神,就似一叢即將渴死的麥苗,在一滴甘霖下面重新煥發(fā)了一線生機(jī)。
他問(wèn)的第一句話就是紙筆帶來(lái)了沒(méi)有?我說(shuō)帶了,他當(dāng)即叫人把床頭升起,讓我坐到他枕前聽(tīng)他口述。他說(shuō)一句我寫(xiě)一句,居然就和他寫(xiě)文章一樣, 文從字順、脈絡(luò)清晰,說(shuō)完又讓我重復(fù)一遍,我對(duì)照著記錄一字一句讀完, 大抵就是在他去世之后, 將房子賣了,房款一分為二,一份讓國(guó)棟、國(guó)梁兄弟倆平分,一份留給東旭。念完之后,他向我眨了眨眼表示認(rèn)同, “看似國(guó)棟、國(guó)梁兄弟倆吃虧,但說(shuō)白了,就是我和你表嬸在分家,得百分之百地公平。我們都是婚姻重組,她上半輩子吃了那么多苦, 下半輩子還陪我一起受累,我怎么都不能虧她??!”
表嬸在旁邊哭得淚水滂沱。她同樣是從死神那里搶回來(lái)的,半年前突發(fā)腦溢血,幸虧搶救及時(shí),命保下來(lái)了,卻成了半邊癱,尋常時(shí)間獨(dú)自一個(gè)人出門,都讓人擔(dān)心。
第二天下午,我照著他的要求,將寫(xiě)好的遺囑打印了一式三份給他送去。一進(jìn)門,就知道一家老小都在等我。大表哥國(guó)棟已經(jīng)從廣東坐飛機(jī)回來(lái),兄弟三人,在這時(shí)候表現(xiàn)出了從未有過(guò)的團(tuán)結(jié),向醫(yī)院申請(qǐng)了一輛救護(hù)車,要把他連夜送到省里的第一醫(yī)院。東旭哥說(shuō)光租車費(fèi)就是五千,但現(xiàn)在最重要的是搶時(shí)間救命。我把打印稿遞到表叔眼前,雖然放大了字號(hào),但我不知道他是否看得清楚,于是幾張紙?jiān)谒矍巴A袅撕荛L(zhǎng)時(shí)間。終于,他閉上眼睛,點(diǎn)了點(diǎn)頭,然后讓兄弟三人當(dāng)著他的面簽字并按下手印,方才決定上車轉(zhuǎn)院。
看著救護(hù)車離去,我心中頓時(shí)有種說(shuō)不出的難受。表叔一直都是我的精神偶像,確切地說(shuō)還是我文學(xué)之路上的導(dǎo)師。記得當(dāng)時(shí)正值千禧年來(lái)臨,我從梅城財(cái)經(jīng)學(xué)校畢業(yè),在一個(gè)旱魔肆虐的酷夏, 帶著一小包鋪蓋卷,寄宿到了他在沙河小區(qū)購(gòu)置的職工宿舍。
我母親是個(gè)睜眼的瞎子,一輩子只知道在地里苦死累活,老實(shí)巴交得連買鹽都只知道論兩不論斤。很多年前她騎上馬背從繞山河出發(fā),被我父親用一個(gè)嗩吶接到壩子邊角他那個(gè)無(wú)比簡(jiǎn)陋的小院, 從此成了他的新娘??纱覀兘愕苈涞夭痪?,父親卻拋下我們母子,跟著一個(gè)外省女人跑了。母親在床上躺了三天三夜,起床后就到學(xué)校把我三個(gè)姐姐一起喊了回來(lái),從此把畢生的期望都寄托在我一個(gè)人身上。倘若我就這樣一無(wú)所成地回到山里,無(wú)異于把她頭頂上僅有的一片晴空都給抽走了。
所以不論再怎么人頭鼠面,我都不敢回去。白天實(shí)習(xí)打工,晚上回來(lái)跟著表叔一起“爬格子”。足足四十多個(gè)夜晚,他顧不上白天上班勞累,常常一到家就為我逐字逐句修改文章,同時(shí)又給我講述文學(xué)理論和寫(xiě)作技巧,從字詞句入手,再到語(yǔ)法修辭、文章的謀篇布局,以及文本的革新和藝術(shù)創(chuàng)造,我至今記得他說(shuō)寫(xiě)文章就像縫口袋, 所謂“鳳頭、豬肚、豹尾”,就是要你把自己的口袋縫得精巧適宜,能裝多大的素材,就得縫多大的袋子。我聽(tīng)得云里霧里,幸運(yùn)的是,我一篇篇稚嫩無(wú)比的文字,在他的關(guān)照下得以密集見(jiàn)報(bào)。他在報(bào)社工作,所以我的文章發(fā)表自然也占得了一些先機(jī)。更重要的是我能從中掙到一定數(shù)額的稿費(fèi),得以補(bǔ)貼我在這個(gè)城市惶惶終日、無(wú)根無(wú)底的勞碌生活。
一年后,老家傳來(lái)了好消息,我慶幸自己趕上了末班車,被分配到一個(gè)叫南山腳的鄉(xiāng)村學(xué)校,從此成了一名小學(xué)老師。表叔幫我收拾好行裝,還一直把我送到車站,我至今記得在明朗的晨光下,他歡慰的臉上泛滿紅光,深情地對(duì)我說(shuō): “好好,這回你媽可以安心了!”
表叔一句話說(shuō)得我?guī)子錅I。記得當(dāng)年我考上中專,母親把我?guī)У矫烦峭懈督o他這個(gè)遠(yuǎn)親時(shí),居然一下子蹲坐在地,歇斯底里地哭了起來(lái),好似被人抽走了筋一樣!但表叔性格恬淡,直待母親哭干了眼淚自己起了身,他才語(yǔ)重心長(zhǎng)地跟我說(shuō),這世界最不相信的就是眼淚,他最看不起的就是那些眼高手低之人,大事干不了,小事看不起,說(shuō)白了就是一層漂湯油。
離別之際,他語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō): “到了基層, 你就得不浮不躁, 踏踏實(shí)實(shí)從零做起,一步一個(gè)腳印, 遲早也能干出一番事業(yè)來(lái)!”
事實(shí)上表叔就是這樣過(guò)來(lái)的。他原本也是個(gè)老師,初中畢業(yè)就回老家代課,轉(zhuǎn)正后被分配到全縣最偏遠(yuǎn)的西片山區(qū),經(jīng)過(guò)多年打拼,他居然憑借手中的一支筆來(lái)到梅城,并且成了赫赫有名的大記者。
到了學(xué)校,我常常孤身宿校,以他的精神為導(dǎo)引,每到夜里躲進(jìn)狹小的宿舍,認(rèn)真?zhèn)湔n、改本,讀書(shū)、寫(xiě)作,然后堅(jiān)持在每個(gè)月底,向校長(zhǎng)借來(lái)那輛銹跡斑斑的載重自行車,順著嘩啦啦的梅河水騎行十幾公里來(lái)到鎮(zhèn)上,給他寄去厚厚一迭稿箋,同時(shí)也能隔三差五地,收到一張張泛著油墨清香的報(bào)紙和稿費(fèi)單。在那個(gè)偏僻得甚至有些封閉的鄉(xiāng)村學(xué)校,這差不多就是我與外界相聯(lián)、并且不被世界遺忘的唯一通道,同時(shí)也是我靈魂深處最神圣的寄托。
他常給我寫(xiě)信,一再囑咐我在認(rèn)真教書(shū)之余,還要堅(jiān)持讀寫(xiě)。多年后我出版第一本書(shū)時(shí)就是表叔為我寫(xiě)的序。再之后我完成人生的第二本書(shū)時(shí),又是表叔逐字逐句為我做完終校,并寫(xiě)成一大篇書(shū)評(píng)在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表。后來(lái),我同樣因?yàn)閷?xiě)作上的優(yōu)勢(shì),被直接選拔到了縣教育局工作,接著又調(diào)到梅城一個(gè)大單位當(dāng)上專職文秘, 我才猛然想到,在從離開(kāi)梅城的那一刻起,表叔幾乎就為我的人生做好了最長(zhǎng)遠(yuǎn)的規(guī)劃。
在梅城安居后,他依舊還是我最重要的傾訴去處。因?yàn)槟贻p,我有太多人生、事業(yè)和創(chuàng)作上的苦悶、困惑和憂愁,只能向他述說(shuō)。我一直覺(jué)得他不僅是我表叔,更像是一位慈父, 常常一邊傾聽(tīng), 一邊為我分憂解難、出謀劃策?;蛘呒幢阄覀兪裁炊疾徽f(shuō),但每隔十天半月,我都要到他那里和他一起喝上一壺茶,看上一場(chǎng)球,或是聽(tīng)上一則戲,心底才會(huì)有一種真正的放松。
于是當(dāng)時(shí)站在醫(yī)院門口,我突然感覺(jué)心底有種從未有過(guò)的擔(dān)憂。我想我生命中最重要的一個(gè)人,或許就似這救護(hù)車一樣從我身邊迅速遠(yuǎn)去,不禁悲從中來(lái),淚如雨下。
不想到了省城,表叔奇跡般地好轉(zhuǎn)了。事實(shí)上這完全就是一次誤診。據(jù)說(shuō)省一院的大主任醫(yī)師一邊罵著“下面的人”,一面抬頭看著那張重拍的 CT 片子,說(shuō)這不就是一顆巨大的結(jié)石嘛?卡在腎上,阻礙了排泄,同時(shí)也造成了較大的感染,卻被說(shuō)成是什么敗血癥……
在他的咒罵和充滿不屑的目光中,幾個(gè)表哥欣喜若狂,越發(fā)把各種恭維的話說(shuō)得天花亂墜。大主任醫(yī)師于是親自換上手術(shù)服,給表叔穿刺引流,連續(xù)兩天三夜,從他體內(nèi)導(dǎo)出 5000 多毫升污血,表叔就感覺(jué)渾身輕松下來(lái)。漸而在醫(yī)生的鼓勵(lì)下,讓幾個(gè)兒子攙扶著下床走動(dòng),不想三四天過(guò)去,居然可以慢步走到走廊盡頭,對(duì)著一面窗子浩氣長(zhǎng)舒了。待到病情稍稍穩(wěn)定,醫(yī)生又為他做了個(gè)腎結(jié)石手術(shù)。前后不過(guò)兩個(gè)多月,表叔便重新回到梅城。盡管身體還十分虛弱,但他已經(jīng)能夠獨(dú)自出門,走上幾百米路了!
我們都慶幸他從死亡線上回來(lái)并重獲新生。但一待自己逐漸康復(fù),他就決定要回老家后山造個(gè)墳。因?yàn)榻?jīng)歷這次生死劫難,讓他突然為自己的后事?lián)鷳n起來(lái)。當(dāng)然他想到的并不是自己, 而是我那位善良可親的表嬸。她是個(gè)下崗工人,二十多年來(lái)陪他在梅城擺地?cái)偂㈤_(kāi)小飯館、做十字繡,直到 58歲才讓表叔摳清家底辦了社保,最終領(lǐng)到每月不足一千塊的退休金。自表叔住院后,她的身體更是一落千丈, 已經(jīng)反反復(fù)復(fù)跑了好幾次醫(yī)院。所以表叔擔(dān)心萬(wàn)一自己走在前面,曉不得這些前兒后女, 能否給她一個(gè)幸福的余生?
為此他專門回鄉(xiāng)居住了大約半年時(shí)間,請(qǐng)來(lái)一幫工匠先到楊家墳山筑好了井壙,再到梅湖北岸的大沙壩石材市場(chǎng)購(gòu)來(lái)墓石墓碑, 又打來(lái)電話,讓我草擬了一段百字銘文,便請(qǐng)來(lái)梅河鎮(zhèn)上的一位刻字師傅,住到繞山河老家半個(gè)多月,把我那段銘文和親屬子弟的名字一個(gè)一個(gè)刻上去。
遙遠(yuǎn)的繞山河,自古交通閉塞,生活貧困,但千百年來(lái),村人們卻始終遵循著一種報(bào)本追源的道德傳統(tǒng), 起房蓋屋和修墳造墓,一直被看作是人生最重要的兩件大事。當(dāng)然前者是為撫子養(yǎng)親,讓老人孩童有個(gè)舒適的起居環(huán)境;后者常常是在老人尚還康健之年,提前給他們買好墓地立好碑石,使之安心以度晚年??傊?,一個(gè)男人頂天立地,要把這些上對(duì)祖宗、下對(duì)子女的事做得妥帖,方才覺(jué)得人生并沒(méi)有虛度。
但表叔卻把幾個(gè)子女的職責(zé)一起承攬過(guò)來(lái),還專門按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗,舉行了一個(gè)聲勢(shì)浩大的儀式。記得那天,我興致勃勃地來(lái)到了繞山河參加了慶典。表叔邀來(lái)親戚朋友,在家里大擺筵席,吃過(guò)飯后,又將客人一并邀到墳山觀覽。三塊厚實(shí)的石碑,請(qǐng)來(lái)六個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)童抬到墓前。那是一幢氣勢(shì)宏偉的雙合塚, 青石為基, 雕龍飾鳳, 濃墨重彩,氣勢(shì)蔚然。
待吉時(shí)一到, 就舉行插碑儀式。在當(dāng)?shù)?,老人尚未安葬以前,墓壙往往被稱作壽域或是壽藏,而石碑就如同壽域之眼,在漫天的鞭炮聲中,幾位手藝嫻熟的匠人,將三塊石碑從預(yù)留好的天頂依次插下, 按水平尺調(diào)正,再封好天頂,一座氣勢(shì)宏壯的壽域從此表里相襯,似乎一下子活了起來(lái)。碑文是梅河鎮(zhèn)上有名的朱師傅主刀,自然工藝極好。特別是我那段百字銘文也刻到了碑上, 一字一句,足以表達(dá)我對(duì)表叔學(xué)識(shí)和人格的景仰。與之相對(duì)的則是表叔為表嬸親撰的銘文,贊嘆了她和善鄰里、相夫教子、舉案齊眉的懿德。鄉(xiāng)里一位退休老教師一字一句讀完,妯娌姊妹一致稱好,站在一邊的表嬸也被感動(dòng)得淚流滿面。
待親友觀覽完畢,匠人們就站到域頂丟饅頭、唱四句, 發(fā)喜果、撒喜錢, 娛樂(lè)一番之后,便用剛才剩下的泥灰砂石,在碑前砌出一道擋墻,將碑文蒙起來(lái),直待多年后將死者安葬入壙,才將擋墻拆去,以原貌示人。
儀禮繁蕪復(fù)雜,直待結(jié)束,表叔早已經(jīng)疲憊不堪,但他似乎如釋重負(fù),待客人稀少下來(lái), 便把我?guī)У揭贿吜牧似饋?lái): “回到鄉(xiāng)下,我才發(fā)覺(jué)我這一生,還有那么多的事情尚未完成,而當(dāng)前最緊要的, 就是幫國(guó)梁蓋個(gè)房子。老院子實(shí)在住不成了,國(guó)棟、國(guó)梁兄弟倆就一起擠在這老房子里,雨季一來(lái),不是這兒漏就是那兒漏,晚上睡覺(jué)都讓人不得安心,曉不得什么時(shí)候雨水一大,就把整座房子連人帶瓦一起沖走了?!?/p>
表叔很激動(dòng)的樣子,可想而知這蓋房的事已經(jīng)非常急迫??傻胶髞?lái)我才知道這只是表象的矛盾,更深層次的矛盾在于,表叔用多年積攢的稿費(fèi)給國(guó)梁買了臺(tái)車。國(guó)梁是個(gè)手藝人, 在山下的大坪鎮(zhèn)街開(kāi)了個(gè)電焊作坊,加工各種鋼門鋼窗,務(wù)實(shí)能干,信譽(yù)又好,在如今大興土木的鄉(xiāng)下農(nóng)村,絕對(duì)是個(gè)養(yǎng)家糊口的好職業(yè)。可緊隨業(yè)務(wù)擴(kuò)大,店子在周邊村落的輻射面也越來(lái)越大,急需他投資一臺(tái)車, 現(xiàn)在的老百姓, 不光要圖價(jià)錢的實(shí)惠,還要圖方便, 否則你根本就搶不到什么客源。
表叔就在這時(shí)候毫無(wú)保留地幫了國(guó)梁一把??僧?dāng)一輛嶄新的五菱宏光汽車開(kāi)到繞山河,一場(chǎng)人命案就差不多在楊家老院子里上演。金翠尋死覓活,一說(shuō)公公偏心,為什么老大家里窮成這樣卻不管不顧?二說(shuō)老房子是當(dāng)年自己被國(guó)棟接進(jìn)楊家大門時(shí),公公親口允諾分給國(guó)棟一家來(lái)住的,怎么突然又?jǐn)D進(jìn)國(guó)梁一家?
金翠就是我大表哥國(guó)棟的媳婦,據(jù)說(shuō)她曾不止一次要攆國(guó)梁一家出門, 一個(gè)小院子,常常被她鬧得雞犬不寧。于是她這么一鬧,就戳到了表叔的痛處。我知道表叔當(dāng)年離婚,國(guó)梁追隨母親一同到了山東,卻因受不了繼父的虐待,偷了繼父的一百塊錢逃了回來(lái)。那時(shí)他只有 15 歲,結(jié)果剛到縣城,兜里的一百塊錢就被扒手偷走了。前后一個(gè)多月,他是一站一站混到云南來(lái)的。我無(wú)法想象,逃票和饑餓究竟給他幼小的心靈帶去怎樣的膽怯、驚厥、惶惑、多疑和神經(jīng)質(zhì)?
然而當(dāng)他蓬頭垢面出現(xiàn)在梅城日?qǐng)?bào)表叔的辦公室時(shí), 羞愧、震怒、憐憫、不安和恥辱,同樣讓表叔百感交集。但國(guó)梁是個(gè)倔強(qiáng)的孩子,一言不合,立馬扭頭就走,住到外婆家和表叔一刀兩斷了。表叔死乞百賴,直到十年后國(guó)梁結(jié)婚,方才把他哄回繞山河的老家小院安頓下來(lái)。
再次來(lái)到繞山河,我心里一陣激動(dòng)。這里曾是我母親的故鄉(xiāng),在我的腦海里盛滿了童年的記憶。那時(shí)的繞山河充滿了貧瘠與洪荒。一年里頭,人們有三分之一的時(shí)間都在餓飯。瓦房屈指可數(shù),所以那時(shí),小麥曾一度在村里廣泛種植,因?yàn)樗m宜于繞山河干旱偏冷的氣候,同時(shí)還是一種重要的口糧,收割時(shí)人們會(huì)盡量放低鐮茬,抖下麥粒后收好麥秸,等在雨季到來(lái)前用于修繕自家的草房。所以那時(shí)候, 那些走村串寨扎草房的匠人,絕對(duì)是遠(yuǎn)近村子非同一般的人物。
俗話說(shuō):男怕選錯(cuò)行,女怕嫁錯(cuò)郎。在那個(gè)饑不擇食的年月,母親就是這樣稀里糊涂地跟著父親來(lái)到壩子的。在村人們的眼里,壩子里種得出大米,壩子里能蓋大瓦房,壩子里富得流油。何況父親還是個(gè)能扎草房的工匠, 有道是:“天旱三年, 餓不死手藝人”。
然而山里的老人再怎么見(jiàn)識(shí)廣博,卻都無(wú)法猜透一個(gè)外鄉(xiāng)男人的心。那時(shí)的父親心安理得, 一分一厘, 掙的都是手藝錢和血汗錢,可在逐漸興起的經(jīng)濟(jì)浪潮中,草房不斷被掀倒,漸而換成了高大的瓦房和磚混、鋼混房子,父親的一身本事,漸漸就成了一種過(guò)時(shí)的手藝。他于是越來(lái)越多地感到一種生不逢時(shí)的落寞。最終,他選擇了逃離,在一個(gè)集日,他跟著一個(gè)漂亮的外省女人離開(kāi)了我們,從此再無(wú)音信。
善良的母親曾一度產(chǎn)生了輕生的念頭。村人們安慰她,“他跟隨的女人只是一個(gè)由頭,興許根本就不在乎人家漂亮不漂亮,關(guān)鍵是他想離開(kāi)。說(shuō)不定什么時(shí)候掙到了錢,就會(huì)回來(lái)和你一起過(guò)日子了!”
母親將信將疑,于是懷揣著這樣的僥幸心理,她終于艱難地度過(guò)了大半生。
當(dāng)然說(shuō)這些似乎把話題給扯遠(yuǎn)了。其實(shí)我要說(shuō)的是如今繞山河的變化有多大。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看到洋樓密集,光滑的水泥路蜿蜒如蛇, 一直延伸到村子最偏僻的人家。這其中,村頭一幢高大氣派的三層小洋樓格外引人注意,你猜對(duì)了,那就是我表叔為老二兒子國(guó)梁建蓋的房子。當(dāng)我們一家三口到達(dá)時(shí),表叔和表嬸已經(jīng)順著水泥路,來(lái)到村口的大青樹(shù)下等了我們半個(gè)多鐘頭。
我下車請(qǐng)他們二老坐上車,妻子一腳油門,便來(lái)到表叔家的新房門口。一下車,二老就帶我們里里外外參觀了一遍,三層樓房大小十六個(gè)房間,建筑面積超過(guò) 400 平米,不僅有寬敞的院心,還有太陽(yáng)能和自來(lái)水,明亮的客廳帶有玻璃立窗,關(guān)鍵是還有帶浴缸和抽水馬桶的衛(wèi)生間,分別裝到表叔和表嬸各自的一樓房間。小樓下面還有 120 多平米的車庫(kù),國(guó)梁自然可以把他的電焊作坊帶回家,他有車,一個(gè)電話就可以送貨上門。
一起坐下來(lái)喝茶,我發(fā)現(xiàn)表叔紅潤(rùn)的臉上寫(xiě)滿自豪。他豎起食指在空中比了個(gè)“1”字,向我暗示,這個(gè)房子已經(jīng)花了一百多萬(wàn)。我知道這其中八成是從他兜里掏出來(lái)的,因?yàn)槔@山河土質(zhì)松軟, 干季缺水, 雨季則交通不便,蓋一棟房子,成本要比壩子里高出好幾倍。但他說(shuō)這一切花費(fèi)都值得,說(shuō)著就從書(shū)架上取下一篇他剛寫(xiě)好的文章: 《詩(shī)意的棲居生活》。我相信這就是他回歸故里后,最真實(shí)的心靈直白。
事實(shí)上給國(guó)梁蓋這么大的房子,一來(lái)是在老大媳婦面前爭(zhēng)了口氣,完成了表叔多年的一樁心愿,同時(shí)也是一種剛需。他那老院子坐落在村頭的半山腰,又破又小,晚上孩子打個(gè)嗝放個(gè)屁,都讓一家老小不得安寧,最讓他不能忍受的就是無(wú)法讀寫(xiě)。表叔是個(gè)標(biāo)本式的中國(guó)文人,一天不讀不寫(xiě),就感覺(jué)渾身不自在。城里的房子再怎么窄小,卻有自己的書(shū)房,有明亮的燈光,可老院子里就只有一張吃飯桌,他只能在每天午飯過(guò)后搶出一段時(shí)間,趕在太陽(yáng)落山以前完成一段彌足珍貴的讀寫(xiě)。同樣,作為一個(gè)多年從事新聞工作的優(yōu)秀記者,不會(huì)智能手機(jī)和電腦的表叔,始終有種憂心天下的家國(guó)情懷,每晚的《新聞聯(lián)播》和《焦點(diǎn)訪談》,是他二十多年必看的保留節(jié)目,可家里只能擺一臺(tái)電視機(jī),顧得了自己就顧不了幾個(gè)孫子,因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候,他們也都要爭(zhēng)著看動(dòng)畫(huà)片。于是每次回到老家,表叔就感覺(jué)自己不是回來(lái)享福,而是受罪。
但這些都可以放在其次,關(guān)鍵是我那位表嬸,自打一年前腦溢血中風(fēng)之后,一個(gè)原本極其利索的人,如今連走路都不順暢。狹小的老院子,是表叔爺爺輩傳下來(lái)的,不僅年久失修,還功能不全,早晚間解個(gè)小手,都得奔出二三百米去村中心的公共廁所,衛(wèi)生條件還出了名的差。所以每每提到回家,表嬸都會(huì)有種神經(jīng)質(zhì)的緊張。
諸多理由,這房子是鐵定要蓋了。但在流光溢彩的梅城,表叔歸根到底就是一個(gè)文人,做記者時(shí)雖是報(bào)社里的大筆頭,譴詞造字功夫獨(dú)到,可他畢竟半路出家,在學(xué)校壓根就沒(méi)學(xué)過(guò)英語(yǔ),所以當(dāng)年晉職稱,他第一個(gè)條件就被否決了。偏偏表叔生性倔強(qiáng),在報(bào)社待了將近二十年,養(yǎng)成了一副知識(shí)分子的清高,所以直到退休,他副高職稱硬是沒(méi)有評(píng)下來(lái)。如今退休回家,除了幾文清湯寡水的工資,就是一些零散的稿費(fèi)和并不固定的勞務(wù)收入,壓根沒(méi)什么積蓄,怎么辦呢?
表叔一度陷入了苦惱。但或許正是對(duì)應(yīng)了那句話:大難不死,必有后福。就在表叔從省城醫(yī)院回來(lái)大約三個(gè)月后,提了差不多十年的舊城改造,隨著近期一路飚升的房?jī)r(jià)正式確定了下來(lái)。表叔家所在的沙河小區(qū)也被列入改造范圍。熱心的社區(qū)志愿者上門宣傳政策,最終幫表叔確定了一套最實(shí)惠的安置方式,就是原址回遷。也就是說(shuō),表叔那套套內(nèi)面積為 76.8 平米的房改房,被政府以每平米 5500 元的單價(jià)收購(gòu),待新房建成,他可以用相同的價(jià)錢買回 1.2 倍面積的新房, 將近一百平米的房子,即便按現(xiàn)在的房?jī)r(jià)計(jì)算,升值至少在兩倍以上。要知道沙河小區(qū)可是名副其實(shí)的老舊小區(qū),巷深路窄,交通不便,在房市上幾乎無(wú)人問(wèn)津,而今卻是涌進(jìn)了許多外來(lái)租戶,販夫走卒,引車賣漿,龍蛇混雜,前些年還曾發(fā)生過(guò)一起入室搶劫案,弄得人心惶惶。所以這真是瞌睡遇上枕頭的好事, 在接受一次性購(gòu)置款和裝修補(bǔ)償、搬遷獎(jiǎng)勵(lì),以及三年的租房補(bǔ)償款后,表叔已將六十多萬(wàn)的現(xiàn)金揣在懷里。
為了一萬(wàn)五千塊的按時(shí)搬家獎(jiǎng)勵(lì),表叔說(shuō)走就走,在簽字后的第六天便搬回了遙遠(yuǎn)的繞山河。事實(shí)上他有一個(gè)月的時(shí)間足夠應(yīng)付,可他請(qǐng)人看過(guò)日子,說(shuō)一個(gè)月里就這天吉利。他動(dòng)員了三個(gè)兒媳,提前一天把東西收拾利索,但國(guó)梁租來(lái)的兩輛農(nóng)用車卻不能進(jìn)城,他只得又到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)找了四輛大兜的電三輪來(lái)回倒騰。房子他住了近二十年,各種東西零七碎八,有的需要拉走,有的需要扔掉,有的需要送人,整整一天時(shí)間,四輛電三輪倒騰了七八趟,才將房子清理干凈。
那天正是周末,我也去幫忙了。表叔有點(diǎn)激動(dòng),牽著我的手久久不能言語(yǔ)。我頓時(shí)想到這是他生活了二十五年的城市,他和表嬸早已經(jīng)習(xí)慣了這里的一切, 如今說(shuō)走就走,說(shuō)不定與這座城市的永別了,心里自然充滿了不舍??晌椅撮_(kāi)口,他卻告訴我說(shuō)他夢(mèng)見(jiàn)我姨奶了,還說(shuō)姨奶在夢(mèng)里告訴他,要給他做一碗剁蒸肉。又說(shuō)姨奶說(shuō)話的位置就在繞山河村口的大青樹(shù)下,說(shuō)完轉(zhuǎn)了個(gè)身就向老宅走去,循著她的背影,表叔就看見(jiàn)了老宅上面的炊煙,裊裊娜娜。他于是聞到了屋子里飄出的飯香, 以及那種充滿饑餓和溫馨的童年味道,不禁在夢(mèng)里饞出口水,接著自己就醒了。醒了之后發(fā)現(xiàn)自己的枕頭也是濕的。
我姨奶是他的母親。那位高壽的小腳女人,和我母親一樣當(dāng)了大半輩子寡婦,在鄉(xiāng)里極有口碑。含辛茹苦、矢志不移,不論遭受再大的挫折, 硬還是把表叔兄妹七人養(yǎng)大,并且逐一培植成人。
我看他淚光閃爍,頓了頓,又說(shuō), “童年的日子多好,那時(shí)不論周末放學(xué)還是外出工作回家,你姨奶都在大青樹(shù)下等我,在那裊裊的炊煙下面,似乎總有一個(gè)讓人饞涎的夢(mèng)境。你姨奶在叫我回去, 其實(shí)就是要告訴我,外面是個(gè)沒(méi)有根的世界,漂泊了大半輩子,我真該回去了!一則葉落歸根,二來(lái)過(guò)上幾天妻賢子孝、兒孫繞膝的舒坦日子!”
叔侄倆大半天不吭氣。三輪車依舊還在來(lái)回倒騰。臨別之前,我思索再三,還是向他說(shuō), “房子要建,但身體更要緊,天有不測(cè)風(fēng)云,人有旦夕禍福,上次的意外讓我們猝不及防,所以我建議您還是要留些錢在自己手里,哪怕十萬(wàn)八萬(wàn),多少給您和表嬸留個(gè)后路!”
表叔點(diǎn)點(diǎn)頭, 告訴我說(shuō)開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭,現(xiàn)在鄉(xiāng)下搞個(gè)建設(shè)還真是不容易,第一是材料,鋼筋、水泥,比以往高出了兩三倍。然后是沙石、紅磚, 這幾年梅湖流域大搞環(huán)保,砂場(chǎng)石場(chǎng)磚廠全部關(guān)閉,用料得到金沙江沿岸的渡口去拉,路程自然出了三四百公里,價(jià)格也跟著翻了兩倍多。更要命的是人工,也差不多是一日一市。所以他斬釘截鐵: “當(dāng)前最節(jié)省的方式就是篤定雄心,趁熱打鐵,三磨兩火把房子蓋好, 搖搖擺擺, 舉旗不定,只會(huì)拖出幾棟樓的價(jià)錢!”
我知道他已是張飛吃秤砣——鐵定了心。 在回到繞山河以前,他就到銀行把工資卡里的余額取光了,湊成七十萬(wàn),一起交給二兒子。然后帶著表嬸,在繞山河的老家小院艱難地度過(guò)一年半時(shí)間,還把工資、稿酬全都貼到家里的日常用度上。到了緊要關(guān)頭,他還不得不請(qǐng)人找了好幾萬(wàn)的利息錢墊上。也正因?yàn)橛兴丛床粩嗟馁Y金注入,表哥國(guó)梁的新房才趕工趕點(diǎn),一氣呵成。
我們這次進(jìn)山就是來(lái)參觀他剛落成不久的大房子。表叔在言語(yǔ)里充滿了豪氣, “繞山河就是最接近自然的生態(tài)棲居,遠(yuǎn)離城市的喧囂,能夠生活在這樣清新別致的自然環(huán)境之中,我感覺(jué)無(wú)比地舒適和開(kāi)心!”
停了停,又說(shuō): “后山里的菌子梅河里的魚(yú),依然還是那樣鮮;半山里的苞谷壩子里的米,還是那樣甜!以前到環(huán)城路上打幾桶山泉水,得排上幾個(gè)小時(shí)的隊(duì),沿路呼嘯而過(guò)的重型卡車如同地震來(lái)襲,每次都差不多把人嚇?biāo)馈,F(xiàn)在我隨手一擰,水龍頭里就能流出無(wú)任何添加的礦泉水,烹茶煮湯,洗手做飯,繞山河一代代人的長(zhǎng)壽基因,就是這么喝出來(lái)的。但最讓我感到快樂(lè)的是幾個(gè)孫郎孫女,不僅讀書(shū)成器,還充滿童趣,娛兒逗孫,這才是充滿煙火生氣的天倫之樂(lè)??!”
因?yàn)槲覀兊牡絹?lái),國(guó)梁和媳婦大清早就到大坪鎮(zhèn)街買來(lái)一大堆魚(yú)肉。表叔常說(shuō)國(guó)梁仁義孝順,但國(guó)棟就是個(gè)絕對(duì)的漂湯油,眼高手低, 好吃懶做, 眼里在乎的就只剩下錢??慑X到他手里,他卻沒(méi)日沒(méi)夜地泡在村里的財(cái)神房與人豪賭,或者十天半月游南逛北不肯歸家, 倘若某一天看見(jiàn)他滿臉堆笑回到家,那毫無(wú)疑問(wèn),準(zhǔn)是把兜里的錢輸光了。為此表叔常說(shuō),生養(yǎng)了他就是生了個(gè)爹!每年春節(jié)回家, 表叔表嬸可以和國(guó)棟一家四口吃飯、吹牛、聊天、發(fā)壓歲錢,甚至還可以坐在一起打家庭麻將, 但他只承認(rèn)是回到國(guó)梁那里, 買菜做飯,他支使的自然也是國(guó)梁媳婦。
表嬸自然也閑不住, 把砧板架到桌子上,支一條高腳凳坐下, 便舞起一把菜刀剁起來(lái),說(shuō)要給我們蒸一碗剁肉。我知道這是她從姨奶那里學(xué)到的手藝。早年鄉(xiāng)里生活貧困,吃點(diǎn)凈肉就被人們視為大補(bǔ),而且常常要留給老人、孩子、病人或是做苦力的人吃。雖然現(xiàn)在生活好了,但這道菜卻一直保存下來(lái),成為我們忘卻不掉的廚中美味。
表嬸的手腳不利索,我妻子說(shuō)要幫她卻被她拒絕了,還說(shuō)再不鍛煉,就更加不能動(dòng)了!新房里鋪上了光滑的瓷磚,但還未來(lái)得及購(gòu)置家具, 于是房子里回聲很大, 篤篤篤篤,吵得讓人受不了。
表叔便把我?guī)нM(jìn)他的書(shū)房兼臥室,關(guān)上門,倒了兩杯茶后自己端起一杯喝了,沉默片刻后方才對(duì)我說(shuō): “出走半輩子,我其實(shí)都在逃避。如今葉落歸根回到家,才發(fā)覺(jué)這么幾十年欠下的債,還都在那里堆著。所以這次回來(lái), 我其實(shí)就是來(lái)還債的。你是我表侄,可在我眼里,你比一個(gè)兒子還親。今天機(jī)會(huì)難得,就把心里的計(jì)劃都跟你說(shuō)一遍吧!”
于是接下來(lái),我們叔侄就在他房間里談了整整一個(gè)后午。表叔說(shuō)他至少還得再做五件大事,第一是要再寫(xiě)一本書(shū)。他說(shuō)他是在夢(mèng)里被母親召喚回來(lái)的,母親這一輩子對(duì)他可謂情深意重。遺憾的是忠孝不能兩全,早年工作在外, 未能在母親病榻之前端湯送水,盡足孝道,所以他得為母親寫(xiě)本書(shū),并在母親的百年華誕到來(lái)之前付梓出版,然后邀來(lái)山里的親友,為母親做個(gè)圣誕,借機(jī)把書(shū)作為禮物贈(zèng)送給人,讓普天之下的人都知道,在遙遠(yuǎn)偏僻的繞山河村子,還有如此一位偉大的女性。
“第二嘛,我還得要給國(guó)棟也建個(gè)房子! ”話題再次說(shuō)到大兒子國(guó)棟,他甚至有些咬牙切齒, “我這是上輩子欠他的!按說(shuō)我回家支持老二蓋這房子,一半的原因就是想刺激一下他,誘導(dǎo)他重新走到正途上來(lái),哪知國(guó)棟媳婦見(jiàn)國(guó)梁家房子蓋好了,居然眼紅了,三天兩頭到我面前尋死覓活,又哭又鬧,我如今可是一天安寧日子都沒(méi)有嚕!”
又說(shuō)第三件: “當(dāng)前最緊要的,就是要把梅城的房子重新買回來(lái)。你應(yīng)該記得,當(dāng)時(shí)讓你到醫(yī)院代寫(xiě)遺囑,聲明我若有什么不測(cè),就讓他們兄弟三人把老房子賣了,所得款項(xiàng)一分為二, 國(guó)棟國(guó)梁占一份, 東旭占一份。國(guó)棟國(guó)梁是我親生的,東旭同樣也是你表嬸的骨肉,我自然不能厚此薄彼。如今我平安回來(lái),說(shuō)過(guò)的話就得算數(shù)。既然給國(guó)棟國(guó)梁蓋房子,那也就得給東旭有所補(bǔ)償。城里那套房子,當(dāng)時(shí)就給東旭許諾由他回購(gòu),掙多掙少全歸他個(gè)人??蓶|旭兩口子回家一商量,卻說(shuō)湊不出錢表示放棄。那也罷,房子就由我自己籌錢來(lái)買,買來(lái)后是住是賣又再說(shuō),但我得給東旭至少二十萬(wàn)的補(bǔ)償!”
接著又說(shuō)起第四件事: “前幾天宏杰打電話給我,說(shuō)這個(gè)假期把駕照考到手了,可是自己沒(méi)有車,只能借父親或母親的車來(lái)過(guò)把癮。我于是就給他許諾說(shuō):你好好上學(xué),爭(zhēng)取今年考個(gè)好學(xué)校,大學(xué)畢業(yè)那天,爺爺保證給你買輛車!”
宏杰是表哥東旭的兒子,更重要的是他是我表嬸的親孫子。如今正在梅城黃岡中學(xué)讀高三。這是個(gè)民辦學(xué)校,招收的全是那些考不上公辦高中的孩子,說(shuō)到底也是個(gè)“貴族學(xué)?!?。表哥一年四季大都出車在外,而表嫂婚后十幾年一直在鄉(xiāng)下教書(shū),所以宏杰其實(shí)就是個(gè)城市留守兒童,吃住都在表叔家里,直到周末或是假日,他才可以回家和父母小聚。他和表叔的關(guān)系非常好,從幼兒園開(kāi)始直到現(xiàn)在的高中,所有的生活用度和學(xué)費(fèi),一概由表叔支付。表叔給他的壓歲錢從五百起步,此后每年一百往上遞增,到如今已增至兩千,表叔對(duì)他說(shuō)已經(jīng)封頂了, “到 你考上大學(xué), 我每年給你一萬(wàn), 待大學(xué)畢業(yè),我再給你買輛車!”
表嬸總是罵他把孩子慣壞了,他卻振振有詞回答: “這個(gè)時(shí)代的孩子,對(duì)什么事都充滿好奇,所以就得富養(yǎng),搞不好一失足,反成了千古恨! ”表嬸就向他潑冷水: “待日后他知道你不是他親爺爺, 有你好看的!” 表叔卻不以為然地說(shuō): “人心換人心,東旭不是我親兒子,但他從十歲起,就沒(méi)有喊他生父一聲爸,而且?guī)资陙?lái),就只承認(rèn)我是他爸!再說(shuō)宏杰吧,你不也親眼看見(jiàn)我生病住院時(shí),他都急成什么樣?”
表嬸在廚房里喊了好幾遍了, 但在飯前,表叔還是堅(jiān)持把他的第五件大事向我說(shuō)完,這時(shí)他放低了音量,因?yàn)橹v到了他的外孫,也就是他大女兒的孩子?!斑@么多年,他們祖孫三代一起流落在外,我?guī)缀蹙蜎](méi)怎么看顧他們。當(dāng)初看到國(guó)梁從山東回來(lái),我就知道他們?cè)谕獾娜兆涌隙ㄟ^(guò)得艱難。在我住院前,女兒打電話說(shuō)外孫要買房子,問(wèn)我借十萬(wàn)塊錢,你知道我這退休后的日子,也一直捉襟見(jiàn)肘,自然沒(méi)什么閑錢借她,就只給他匯了一萬(wàn)塊,盡管早就聲明不用還了,可我還是覺(jué)得虧欠了他,所以我想待他結(jié)婚之時(shí),不論再怎么艱難,也得給他十萬(wàn)!”
表叔說(shuō)完便陷入沉默。我亦不知所言,匆匆在心底給他估算了一下,差不多得要一百萬(wàn),才能把這五件大事應(yīng)付妥當(dāng)??杀硎宥道锬艽н@么多錢嗎?
但他卻似乎看透了我的心思,對(duì)我莞爾一笑: “這些年國(guó)家都給我們加工資了,還有我那些稿費(fèi)和勞務(wù)報(bào)酬,合起來(lái)每年都有十幾萬(wàn)。倘若我再活十年二十年,那我還不像個(gè)時(shí)時(shí)下奶的母牛?再說(shuō)城里的那房子,既然東旭說(shuō)他不要了,那我就先買回來(lái)再賣出去,即便就以現(xiàn)在的房?jī)r(jià)計(jì)算,扣除給他的許諾,我還不能掙個(gè)六七十萬(wàn)?”
原來(lái)那套尚未完工的空中樓房,居然就是他最大的底氣。我卻不知如何對(duì)答。
幾個(gè)月前后,表叔和表嬸曾到我那里住過(guò)一晚。房子拆遷以后,他們?cè)谶@個(gè)城市成了匆匆來(lái)去的客人,倉(cāng)促得就似一對(duì)外出打工的農(nóng)民,幾乎天不亮就得起床,然后讓表哥國(guó)梁送到山下的大坪,乘上三小時(shí)的班車來(lái)到梅城,匆匆辦完事又得趕車回去。短短兩三小時(shí)的停留,無(wú)非就是取工資、開(kāi)藥,或是到我這里拿幾張代收的稿費(fèi)單,間或也會(huì)到一兩家單位收取編書(shū)??某陝?,常常連坐下來(lái)喝口茶的時(shí)間都沒(méi)有。
國(guó)梁是個(gè)出了名的孝子,我想他可以開(kāi)車把表叔送個(gè)來(lái)回,表叔就用不著那么倉(cāng)促了。但表叔卻不愿意: “自己開(kāi)車,當(dāng)然安全舒適,可你還不得燒油?一家三口坐下來(lái)吃飯不也得花錢?治家理財(cái),無(wú)非就是要開(kāi)源節(jié)流?如今我這狀況,能節(jié)約一分就一分吧!再說(shuō)你表哥國(guó)梁離開(kāi)一天,他那電焊活計(jì)也就得停工一天,不就成了幾方面的損失?”
飯后泡好茶水,叔侄倆在客廳里喝上,我看他頭上陡增的白發(fā),以及額上不斷加深的皺紋,頓時(shí)覺(jué)得他這一兩年來(lái)的確蒼老得有些快,心里不禁一陣心疼。
其實(shí)在此之前,我不止一次勸他: “房子的建造,其實(shí)可以在建材上作些節(jié)省,比如外墻的瓷磚可以簡(jiǎn)化成涂漆;或者壓縮一下面積,把三層減為兩層或兩層半,這樣還可以空出半個(gè)陽(yáng)臺(tái),栽花種竹,做個(gè)涼亭什么的?;蛘呔驮谘b修上降低些檔次,特別是廚房和衛(wèi)生間,往往是最燒錢的地方,我們可以因地制宜,在小院里做個(gè)廁所,積攢起來(lái)的糞便還可以用來(lái)施肥。再就是現(xiàn)在的鋼混房子,可以先澆上一層兩層,住上一段時(shí)日后,待財(cái)力緩和些再繼續(xù)施工,也不會(huì)影響質(zhì)量,但您在經(jīng)濟(jì)上的壓力就會(huì)減輕許多!”
那時(shí)他房子的建設(shè)正如火如荼,手頭的確很是緊迫。但表叔的固執(zhí)也是出了名的,記得當(dāng)時(shí)他是這樣回答我的: “這些事我也曾考慮過(guò),但我們繞山河有個(gè)傳統(tǒng),不論早年再怎么窮苦,總會(huì)把蓋一方大房當(dāng)作畢生的志愿, 所以這房子不僅要追求牢固和適用,還應(yīng)該考慮它的美觀、舒適、大氣和典雅,就比如說(shuō)墻體吧,如今貼瓷磚涂墻漆都已經(jīng)過(guò)時(shí)了,現(xiàn)在的時(shí)尚是復(fù)古彩繪,在房子完工前請(qǐng)來(lái)專門的畫(huà)師,將象征著主人家風(fēng)志向和價(jià)值追求的詩(shī)詞歌賦、山水花鳥(niǎo)等等,托物言志地表現(xiàn)在上面。但這些都是精細(xì)活,有時(shí)做出一塊照壁,光涂料就得成百上千!剛才你說(shuō)的壓縮面積和減少建材,我想也不大可能, 以前的鋼混房子大都喜歡封個(gè)平頂,可咱們耕讀人家,也該有自己的特色元素,得弄個(gè)瓦頂,建房的時(shí)候,把房頂澆灌成坡?tīng)罨蚋挥袑哟胃械奶轄?,再鑲上瓦面,不僅美觀、大氣,還牢實(shí)、隔熱,同時(shí)有效減少了漏雨的情況。至于衛(wèi)生間嘛,至少我和你表嬸的兩個(gè)房間就不能少,一則安全,另一方面也是為了舒坦, 沒(méi)有這些, 我們苦死累活,建個(gè)房子還圖它什么?”
而今房子落成,他早已經(jīng)如釋重負(fù),言談之中, 露出了難以形容的輕松感和成就感。我清楚他這次留下來(lái)過(guò)夜,必定會(huì)有許多事要做。果然,他很快又向我列出了一個(gè)待辦清單,第一是要去趟時(shí)代工作室,他說(shuō)書(shū)稿寫(xiě)得差不多了,想要聯(lián)系一下出版業(yè)務(wù)。我知道省里的出版社在那里掛了個(gè)牌子,但說(shuō)話中我明白,他就只想批個(gè)準(zhǔn)印號(hào)搞個(gè)內(nèi)部發(fā)行,不禁為他感到惋惜。作為一個(gè)著述頗豐的作家,表叔幾十年來(lái)曾在全國(guó)各種報(bào)刊發(fā)表文章一千多篇,小說(shuō)、散文、評(píng)論,總計(jì)超過(guò)兩百萬(wàn)字??伤霭娴牡谝槐緯?shū)卻被人糊弄,搞了個(gè)假書(shū)號(hào),直到十幾年后申請(qǐng)加入省作協(xié)時(shí)才被人告知,倘若這第二本書(shū)也就如此簡(jiǎn)單應(yīng)付,表叔就只能把遺憾一直帶到棺材里去了。
接著和我說(shuō)起云浪村想請(qǐng)他寫(xiě)個(gè)村史。云浪村就在市郊,早在 20 世紀(jì) 80 年代末,就已是富甲一方的億元村,所以村委會(huì)對(duì)村里的文化事業(yè)一向重視,為請(qǐng)表叔出山,已在電話里三請(qǐng)三邀,就只差三顧茅廬了。表叔其實(shí)是這方面的行家,州志、市志、縣志和好幾個(gè)部門志的出版, 都曾請(qǐng)他做過(guò)終校。對(duì)于文字,表叔總是充滿虔誠(chéng)和敬意,前年生病住院期間,他承接的一本地方史料編校任務(wù)尚未完成,他于是就在前往省城之前將此事托付給我。那時(shí)他生命垂危,以為這將是人生的絕唱,所以竟似白帝城托孤一般,難舍難別。
如今出于經(jīng)濟(jì)上的壓力,表叔于是就和云浪村痛快地簽了協(xié)議。他說(shuō)村里給他的承諾是不計(jì)字?jǐn)?shù),不限時(shí)間,而且還許諾了千字兩百的稿酬, 表叔初略一算, 寫(xiě)上 20 萬(wàn)字,就可以把一年前向人借到的利息錢還清了。
夜色已深,表叔卻沒(méi)有睡意,接著又跟我說(shuō)起他最近掙錢的一些法子,我方才知道離別的這幾個(gè)月間,表叔已經(jīng)在當(dāng)年教書(shū)的西片山區(qū)承包了 50 畝農(nóng)田,并且全部種上了大蒜。我當(dāng)然也知道, 老家的壩子, 土地平整,物產(chǎn)豐富,其中就因個(gè)大味足的大頭獨(dú)蒜出名,據(jù)說(shuō)還出口到了日本、韓國(guó)。但這些年為保護(hù)梅湖,市里請(qǐng)了一干專家,對(duì)梅湖污染的問(wèn)題進(jìn)行了大范圍的勘測(cè),最終得出的結(jié)論是大蒜種植施用的化肥農(nóng)藥較多,從而造成了新的面源污染,于是政府?dāng)嗳蝗【喠肆饔騼?nèi)的大蒜種植。一夜之間,蒜價(jià)就暴漲了好幾倍。消息一傳開(kāi), 居然老實(shí)巴交的表叔,也學(xué)著村人一起到外地租田做起了蒜老板!
他還說(shuō)自己最近參加了一個(gè)“籌莊”,每月繳五千塊,籌期 15 個(gè)月,到時(shí)七萬(wàn)五千元的成本能完整地收十萬(wàn)元回來(lái)。并且說(shuō)他如今已經(jīng)投了七八個(gè)月進(jìn)去了。我一聽(tīng)差不多嚇出聲來(lái),說(shuō)到底,這就是所謂的“民間銀行”,把眾手籌來(lái)的款子放貸出去,掙個(gè)利息差??蛇@么多年來(lái),不知已經(jīng)發(fā)生過(guò)多少人財(cái)兩空的慘劇,不是籌頭卷款而逃,就是借款人發(fā)生意外,再或是股東繳不出錢斷了鏈等等??僧?dāng)我把這種種擔(dān)憂告訴他時(shí),他卻大手一揮, “放心吧,我是繞山河出了名的文化人,村子里有三分之一以上的人都是我的學(xué)生?;I頭可以騙任何人, 怎可能騙我?”
說(shuō)完這些有關(guān)錢的事,他又跟我說(shuō)起一些棘手的家長(zhǎng)里短,只聽(tīng)他長(zhǎng)嘆一口氣后說(shuō),如今包括宏杰在內(nèi),家里的五個(gè)孫子,就如同五只大螞蝗,緊緊地吸住他這個(gè)干瘦的老頭, 學(xué)費(fèi)、生活費(fèi), 全由他一個(gè)人負(fù)責(zé)。國(guó)棟兩個(gè)女兒到大坪鎮(zhèn)上讀書(shū),每人每星期一百塊的生活費(fèi)是他出的,國(guó)梁小孩正讀幼兒園, 每學(xué)期三千塊的學(xué)費(fèi)也是他給的?!吧蠈W(xué)期宏強(qiáng)考了全班第一名,也就是全鄉(xiāng)第三名,我一高興給他獎(jiǎng)勵(lì)了一千塊,不想第二天就被他爹國(guó)梁強(qiáng)行拿去用于還債,給人借了一萬(wàn)塊的利息錢,這一千塊,剛好夠他半年的利息。當(dāng)然這樣也挺好,救了他的急,可不想兩天后大兒媳金翠知道,又嚷著說(shuō)宏秀視力下降得厲害,老師要求配個(gè)眼鏡,我又只得給她掏了一千,哪想她當(dāng)夜就把錢輸在了財(cái)神房里……”
宏杰的事他并沒(méi)說(shuō)。但我知道宏杰在黃崗實(shí)驗(yàn)學(xué)校的寄讀費(fèi)、生活費(fèi)也全是被他一個(gè)人承包的。其實(shí)宏杰家的情況,完全可以用優(yōu)越來(lái)形容,包括他早已退休的外公外婆也是雙職工,我表嫂是他們唯一的孩子,他們有的是錢,據(jù)說(shuō)還在梅城買了好幾套房,每個(gè)月能收上萬(wàn)的房租??刹恢醯模陱?qiáng)的供養(yǎng)問(wèn)題, 始終被我表嬸牢牢地抓在手里,最終也就落實(shí)到了表叔頭上。
聽(tīng)著這千絲萬(wàn)縷的事務(wù),我心里也為他著急,可他卻說(shuō)得輕描淡寫(xiě): “處理家庭關(guān) 系就似孩子們玩的蹺蹺板!你把這邊壓下去, 那邊馬上就翹起來(lái)了!總歸一個(gè)字:錢。今天老大媳婦向你借一千,明天老二又向你借一萬(wàn),接著哪個(gè)孩子又向你要五百,不論誰(shuí)開(kāi)口,你能薄人家面子?又能指望誰(shuí)給你還錢?但你要是斷然不給了,毫無(wú)疑問(wèn)就釀成了新的家庭矛盾。你表嬸為這些事弄得身心俱疲,有一次甚至哀求我說(shuō):咱們回城里租房算了。我說(shuō)不行,咱們回家,就是為了一個(gè)家的和諧。把一個(gè)家鬧得雞飛狗跳、四分五裂,那還叫什么和諧?所以治家如小烹,不把一碗水端平,家里永遠(yuǎn)都不會(huì)和諧?!?/p>
躺到床上,我才發(fā)覺(jué)已經(jīng)很久沒(méi)和表叔談?wù)撐膶W(xué)了。然而真正讓我感到擔(dān)憂的是,表叔一直以為家庭的一切事務(wù)都可以用錢來(lái)擺平,并且以為他自己就是個(gè)永遠(yuǎn)年輕的鋼鐵戰(zhàn)士, 可以源源不斷地掙許多許多錢回來(lái)。可他是否想過(guò),自己差不多已是死過(guò)一回的人?還有他漸漸變得蒼老和干瘦的身子,已經(jīng)完全滿足不了兒女們不斷膨大的貪欲了。
表叔又在召喚我了。選上一個(gè)周末,我匆忙趕赴遙遠(yuǎn)的繞山河。連續(xù)五六個(gè)月沒(méi)見(jiàn),我真有些想他了。而他似乎也有些著急,在電話里說(shuō)有件重要的事要和我談。
繞山繞河,我們一家三口終于在正午時(shí)分到達(dá)他家的小院。正是夏收時(shí)分,山間的麥地一片寡白,太陽(yáng)熱辣辣地曬著,山村里的水泥路反射著刺目的白光,讓人直感頭暈?zāi)垦!?/p>
大門敞開(kāi),樓房門卻緊鎖著,我喊了大半天沒(méi)有絲毫回應(yīng),便掏出手機(jī)打通他的電話,表叔很快就出來(lái)開(kāi)了門。我清楚地看到他眼鏡下面掛著兩條黃臘臘的眼屎。表叔一貫注重自己的儀表,可這些天來(lái),他幾乎都把自己鎖在房里,起早摸黑寫(xiě)他那個(gè)云浪村史。甚至已經(jīng)到了廢寢忘食的地步。這個(gè)書(shū)稿反反復(fù)復(fù), 表叔深知史料自有它的嚴(yán)肅性,他不能生編硬造,有時(shí)枯坐半天,也寫(xiě)不出一行字。而千絲萬(wàn)縷的村落宗族關(guān)系,還需得讓他一次次進(jìn)村采訪。于是一本書(shū),至今已經(jīng)拖了兩年有余。我不禁又想起了他當(dāng)年給我的教訓(xùn): “舞文弄墨,每一個(gè)字都是自己的血汗,沒(méi)有一分錢是那么好掙的!”
客廳里充斥著一股令人窒息的蠅香,還混雜著濃重的腳汗味,表哥國(guó)梁的兩個(gè)小孩正光著肚皮, 四仰八叉地躺在沙發(fā)上看電視。表叔讓我妻子和女兒在客廳里看電視,把我拉進(jìn)他的房里,屁股還未落座,就說(shuō)好些人給他打電話了,但他們恐怕都“吃”不下!
我知道表叔指的是那套房子,如今交房期限近在眼前,于是他也就變得更加地焦躁不安,以致到了夜不能寐的地步。當(dāng)然他可以去借、去貸, 甚至選擇利息錢把房子買回來(lái),但一切的結(jié)論,無(wú)非就是要把房子重新賣出去。坐下來(lái)細(xì)說(shuō),我才知道他先前的兩項(xiàng)投資都打了水漂,首先是大蒜歉收,西片的土壤偏粘, 氣候偏寒少雨, 而大蒜適宜于沙土,喜歡溫暖濕潤(rùn)的氣候,所以他的五十畝收成可想而知,扣除農(nóng)藥、化肥、籽種、工錢和各種花銷,他連一半的成本都拿不回來(lái)。接著又是籌頭的意外死亡,他七萬(wàn)多的籌款也成了泡影。
話題很快就轉(zhuǎn)到籌頭身上。他說(shuō)老三多年在鄉(xiāng)下經(jīng)營(yíng),所有急于用錢的,比如做生意的手頭緊了, 比如蓋房子的材料買不夠了,再比如娶媳婦的一時(shí)籌不出財(cái)禮,常常只需給他留個(gè)字條、按個(gè)手印,就能把錢帶走。而老三似乎也從不催賬,借錢的一旦自己活泛過(guò)來(lái),或是字條上的時(shí)限一到,即便拆房子賣牲口,也會(huì)連本帶息把錢一起送回來(lái)。而且老三的借貸對(duì)象, 都是一些有志氣的人,對(duì)于那些吃喝嫖賭或是惹毒已深的癮君子,老三從來(lái)不會(huì)放他們進(jìn)門,所以二十多年來(lái)的十幾檔籌期,早已著稱鄉(xiāng)里的他從未有過(guò)敗莊。
可偏偏天有不測(cè)風(fēng)云,一向身體康健的老三突然間患了腦溢血,人說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。人沒(méi)了,錢也就不翼而飛,因?yàn)榻桢X的人和借出的款項(xiàng)只有他自己清楚,同樣,存錢的人和存錢的賬目也只他心里明白。據(jù)說(shuō)這個(gè)籌期,股東共有 20 人,籌額高達(dá)一百五十萬(wàn)。雖然村里一時(shí)眾說(shuō)紛紜,怨聲載道,甚至還將之歸咎到了各種陰謀論上。但如今面對(duì)這一攤死賬, 大伙都只得認(rèn)栽了, 因?yàn)檎f(shuō)白了,這就是一臺(tái)徹頭徹尾的非法集資或地下錢莊, 不受法律保護(hù),告到哪里都不會(huì)有人搭理。
表叔告訴我,我給他介紹的那么多買房人,打了一次電話便再無(wú)音信。我給他分析過(guò)房子面積過(guò)小、付款期限太短、過(guò)戶手續(xù)太過(guò)復(fù)雜等等許多原因,但到了最后,他還是要我繼續(xù)廣泛宣傳,不論任何人,只要我介紹的, 他都能比市場(chǎng)價(jià)優(yōu)惠十萬(wàn)——這比他上次給我的承諾又提升了五萬(wàn)。我看他形容憔悴、疲態(tài)盡顯,若不是能說(shuō)能動(dòng),還真似一截枯木坐在我對(duì)面,而且說(shuō)話間還帶著一股濃重的口氣,儼然吃了大蒜一般。我知道這時(shí)的他比任何時(shí)候都急于用錢,而且只有把錢緊緊地攥在手里,他才會(huì)有安全感。
我們沒(méi)見(jiàn)到表嬸,而且連飯也沒(méi)吃上,回到車上的時(shí)候,女兒甚至一口氣喝光了一整瓶礦泉水。我方知道,她們娘倆在混著腳臭味和蠅香味的客廳里,陪著國(guó)梁的兩個(gè)孩子一起看電視,彼此不說(shuō)一句話,電視里卻是些烏七八糟的小視頻,沒(méi)頭沒(méi)尾,無(wú)聊死了!
兩個(gè)月后表叔來(lái)梅城在我家住下,晚上叔侄倆又聊了一個(gè)通夜,表叔顯得很興奮,從言語(yǔ)中我知道,云浪村史總算完稿了,他是專門前來(lái)給云浪村交稿的,洋洋灑灑 30 萬(wàn)字,已經(jīng)是他多年筆耕生涯中最大的一項(xiàng)成果,也就是說(shuō)他已經(jīng)把六萬(wàn)塊錢的稿酬掙到手里。
更重要的是他那七萬(wàn)多的籌款居然又失而復(fù)得,據(jù)表叔說(shuō),老三下葬不久,那些借款的人就悄悄地來(lái)到他家,紛紛將他生前簽發(fā)的字條款項(xiàng)和利息一并還上,三三兩兩居然湊出一百五十多萬(wàn)了,老三的兒子于是撬開(kāi)了屋子里的箱子, 找到那本壓廂底的名冊(cè),逐一將 20 個(gè)股東的錢款和分紅一并奉上,彼此的信實(shí),一時(shí)竟成鄉(xiāng)間美談。更重要是解了表叔的急。他告訴我說(shuō)此次回山以后,他就心無(wú)旁騖,專心致志重啟母親文稿的校改工作,我姨奶的百年華誕很快就要到了,這事已經(jīng)不能再拖!
表叔言語(yǔ)輕快,連續(xù)喝了十幾杯茶。他還說(shuō)自己最近還破獲了一臺(tái)詐騙案,嫌疑犯自然就是他的老大兒子國(guó)棟??粗矣行┿拢驼f(shuō)有一天傍晚,他正在書(shū)房埋頭寫(xiě)作,突然有人給他打來(lái)電話,稱國(guó)棟在廣東出了車禍,現(xiàn)在已經(jīng)住到了 ICU病房,急需用錢。怕表叔不相信,打電話的又稱,自己和楊國(guó)棟是同廠的工友,他是從國(guó)棟的手機(jī)上找到他的號(hào)碼就打過(guò)來(lái)的,還說(shuō)再不趕緊打錢過(guò)去,一條命就沒(méi)了!
聽(tīng)到消息的時(shí)候表叔震驚不已。他想國(guó)棟這一輩子其實(shí)都是他害的,夫妻離異,疏于教管,硬是讓他把這么一個(gè)聰明孩子給耽誤了。好不容易初中畢業(yè),憑借他的關(guān)系到報(bào)社印刷廠當(dāng)了合同工,可他嫌工資低,連續(xù)一個(gè)多月不去上班,最終表叔是在一個(gè)夜店里把他找到的,蓬頭垢面人模鬼樣,連表叔都看得惡心。廠里自然是回不去了,但再要和他那群狐朋狗友鬼混下去,后果簡(jiǎn)直不堪設(shè)想。表叔于是狠下心, 把他送回了鄉(xiāng)下。本想讓他洗心革面,重新做回一個(gè)本份人,可不想轉(zhuǎn)眼二十多年過(guò)去,他卻更加人頭鼠面,漂流晃蕩,甚至讓人都沒(méi)法安生。
當(dāng)時(shí)他的云浪村史尚未完成,為此他已經(jīng)停下了其他一切創(chuàng)作,兩年多來(lái)幾乎就沒(méi)有一分稿費(fèi)收入。而兩項(xiàng)投資的失敗,更無(wú)異于雪上加霜??墒碌脚R頭,也只能先救人要緊。他想明天再去找誰(shuí)借上些利息錢,趕緊讓國(guó)梁打到人家卡上,然后打發(fā)國(guó)梁和金翠一起出門, 不論天涯海角, 也不論三殘兩疾,就是抬也要把他楊國(guó)棟給抬回來(lái)。
然而天亮后他又接到那個(gè)相同的電話,或許是大清早時(shí)頭腦也夠清晰,他一下子就聽(tīng)出那口半生不熟的普通話里,夾雜著一股熟悉的口音, 便一下子提高了警惕, 含含糊糊,唯唯諾諾,對(duì)方催促他究竟有沒(méi)有聽(tīng)清的時(shí)候,他干脆掛了電話。沒(méi)想對(duì)方的電話?cǎi)R上又打了過(guò)來(lái), 他于是就大聲朝電話里罵道:“你告訴楊國(guó)棟,我和他早已斷絕了父子關(guān)系,他若是犯了法,就讓公安趕緊把他抓起來(lái)槍斃了,出了車禍,就讓他趕緊到閻王爺那里報(bào)到,我絕不會(huì)為他掉一滴眼淚!”
表叔說(shuō)完,居然重重地拍了一下桌子,笑著罵道: “鬼日的楊國(guó)棟,騙誰(shuí)不好居然騙到他老子上來(lái)了!你道是誰(shuí)?給我打電話的人,就是你的生父譚篾匠,那個(gè)能扎草房的把你母親從繞山河騙走的漂湯油。大事做不 了, 小事看不起。 楊國(guó)棟和他混在一塊 兒,就是豬頭對(duì)狗嘴,一堆爛木頭滾到了一起了!”
表叔罵得痛快無(wú)比, 我心里也十分氣憤,我這一生,實(shí)在是恨透了那個(gè)把我生下來(lái)就不管不顧的男人!
最近一次到繞山河看望表叔,我們?cè)谪?cái)神房的老年麻將室里看到表嬸。她如今已經(jīng)迷上了麻將, 每天早起后隨意做點(diǎn)早飯吃過(guò),就偏著身子,一瘸一拐地來(lái)到財(cái)神房里打麻將,直到天黑日暮時(shí)分,方才散伙歸家。
那天中午, 我們一家三口到達(dá)表叔家里,聊不上幾分鐘,表嬸就打來(lái)電話,讓表叔趕緊到財(cái)神房給她送錢,早上帶去的一條“紅魚(yú)”已經(jīng)被人搶光了。表叔邊走邊嘆氣, “你表嬸完全墮落了!你們上次沒(méi)見(jiàn)到她,也就是泡在財(cái)神房里?!眹@了口氣,又說(shuō): “家 里接連發(fā)生了好幾件事,我有些心寒了,書(shū)也寫(xiě)不下去了,而且即便能寫(xiě)下去,我又有什么臉面,去操辦你姨奶的百年圣誕?給他楊國(guó)棟蓋房子又有什么意義?”
那天我心情也不好,因?yàn)槟赣H的贍養(yǎng)問(wèn)題,被幾個(gè)姐姐推來(lái)?yè)跞?,而我每次回家給她們送去些惠好,她們卻從未推拒過(guò)。這著實(shí)讓我傷透了心??蛇@樣的煩心事,我當(dāng)然也只能向表叔訴說(shuō)。聽(tīng)我說(shuō)完, 他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō), “真是家家都有本難念的經(jīng)??!你說(shuō)九妹這小女子,當(dāng)時(shí)我把她從西片山區(qū)娶回來(lái)給國(guó)梁做媳婦,就是覺(jué)得那里的孩子老實(shí)本份,父輩哥輩差不多都是我的學(xué)生,娶這么個(gè)貧寒女子,能知道珍惜和感恩,和國(guó)梁過(guò)正經(jīng)日子??扇缃?,她竟死活不和你表嬸說(shuō)話,連續(xù)一年多,連個(gè)招呼都不打,你表嬸感到無(wú)趣,也就這么沉淪了!”
九妹的情況我也有所耳聞,想不到家里已經(jīng)鬧成這樣。表叔說(shuō)蓋房子花了一百多萬(wàn),在這其中,他的支出超過(guò)八成,剩下的二十多萬(wàn),絕大多數(shù)來(lái)源國(guó)梁,按說(shuō)他一個(gè)開(kāi)小作坊的農(nóng)民,白手起家能掙這么多錢,已是非常不容易。落成那天,表叔讓國(guó)梁在新宅場(chǎng)院舉行了隆重的慶典,那時(shí)我們一家三口也到了現(xiàn)場(chǎng), 中午時(shí)分, 在隆隆的鞭炮聲中,九妹的三個(gè)哥哥和五個(gè)姐姐大小八個(gè)家庭,就組成龐大的慶祝隊(duì)伍,浩浩蕩蕩地進(jìn)了楊家新院,紅瓤瓤的百元大鈔整齊地插在禮盤上,映紅了老老小小的臉龐。表叔說(shuō)西片的山民憨直倔強(qiáng), 生怕女兒在婆家受什么委屈,即便砸鍋賣鐵,也要為女兒撐足面子。
表叔說(shuō) : “自娘家四萬(wàn)元的禮金送來(lái)之后,九妹的嘴也變得硬了。當(dāng)然你表嬸也有她的不對(duì),可再怎么說(shuō),一個(gè)黃土都已經(jīng)埋到脖子上的人,你一個(gè)做媳婦的要跟她計(jì)較什么?但你表嬸也好強(qiáng), 給我提出三個(gè)方案,一是要搬回城里租房??;二是分家,我們住一層,二三層歸他們母子四人,然后我們自己請(qǐng)保姆煮飯、打掃衛(wèi)生, 除了保姆費(fèi)用之外,其他的一切支出我們概不負(fù)責(zé);第三是搬回老院子去??刹徽撃囊环N方案, 我都給否決了。我一再?gòu)?qiáng)調(diào),我們之所以回來(lái),就是盼著有個(gè)妻賢子孝、兒孫繞膝的好日子來(lái)過(guò),但這一切的前提就是和諧,可如今這景況,與我的期盼已是天壤之別了!”
接著又說(shuō): “你表嬸的三套方案沒(méi)被我通過(guò),她就橫到了麻將場(chǎng)上。我一個(gè)文人,除了當(dāng)年她生病住院, 幾乎從來(lái)就不沾鍋邊,大半輩子吃慣了她做的飯菜,如今卻再也吃不上一口好飯了!”
我當(dāng)然知道表嬸的剛硬個(gè)性。當(dāng)年住到表叔家,不過(guò)四十來(lái)天便又匆匆地搬出去租房子住,也就是怕引起不必要的矛盾。但所有這些,我從未和表叔說(shuō)過(guò)??晌蚁嘈疟硎鍛?yīng)該明白,當(dāng)年表哥國(guó)棟讀書(shū)時(shí)就常常夜不歸宿,以及國(guó)梁獨(dú)自一人從山東回來(lái),在城里住不上兩天就回到鄉(xiāng)下外婆家,并揚(yáng)言與表叔斷絕關(guān)系,應(yīng)該與表嬸的好強(qiáng)分不開(kāi)干系。我曾多次聽(tīng)過(guò)國(guó)梁稱呼表嬸是: “孩子 奶奶”。我相信二表哥應(yīng)該深曉父親的希冀和企望,可他就是邁不過(guò)心里的那道坎。
陪同表叔來(lái)到財(cái)神房給表嬸送錢的時(shí)候,她正坐在自動(dòng)麻將桌前,與三個(gè)老頭一臺(tái)好殺, 不論我喊她, 還是表叔把錢遞到她面前,她都面無(wú)表情,全部心思都聚集在場(chǎng)上的輸贏,甚至連頭都不抬一下。和表叔離開(kāi)財(cái)神房的時(shí)候,我聽(tīng)見(jiàn)他重重嘆了口氣,他說(shuō)想不到自己堂堂一介文人,最不屑的就是這個(gè)“賭”字,如今卻把幾代人都坑到了里面!
我們邊走邊聊, 很快又回到表叔的書(shū)房。表叔喝過(guò)一杯濃茶, 方才重新打開(kāi)話匣, “如今你表嬸和九妹之間的矛盾,在我看來(lái)也不是什么要事。九妹心氣再高,良心不壞,包括你表嬸,也是刀子嘴、豆腐心。關(guān)鍵是金翠??!”
搖了搖頭,又說(shuō): “本來(lái)家丑不外揚(yáng),可表叔從不拿你當(dāng)外人, 索性跟你直說(shuō)了吧!這個(gè)不爭(zhēng)氣的金翠嘛, 就和她男人一樣好賭, 我也不知道她輸多少錢了。當(dāng)然比起九妹,她倒是嘴甜,會(huì)偽裝,當(dāng)初我回家打壽域,她包了所有的飯菜,晚上還能陪朱師傅喝上兩杯;再以前你表嬸生病住院,她來(lái)來(lái)回回幾個(gè)月替我在醫(yī)院照顧,我都記在心里。所以每次大小事務(wù)結(jié)束,我都會(huì)給她很大一筆獎(jiǎng)金,權(quán)當(dāng)補(bǔ)貼一下她們娘仨的生活!可她和國(guó)棟真是絕配了,好吃懶做,嗜賭如命,自打我回繞山河,家里大大小小幾臺(tái)事,客人一多,賭局自然也少不了,她于是也就手癢了,當(dāng)著客人的面跟我借錢,我怎好傷她臉面?每次都八百一千給她,可不想錢一到手,她居然還四平八穩(wěn)地坐到男人的麻將場(chǎng)里,甚至半夜三更還敲我的門向我要錢,搖寶、挑雞、斗地主, 心比天還大, 眼比夜還黑,我堂堂一個(gè)文人, 居然找了這么一個(gè)兒媳婦, 丟臉??!”
表叔說(shuō)得痛心疾首, “其實(shí)當(dāng)初我是有預(yù)感的,看她狐眉狐眼,就知道她不是個(gè)過(guò)日子的女人,便堅(jiān)決不同意把她接進(jìn)家門??赡阋棠逃脖莆?, 說(shuō)再怎么也只能怪你兒子,三不合適就把人家閨女的肚子搞大了,事捅破了,你能比別人風(fēng)光多少?我只能認(rèn)栽。可歸根究底,她就是個(gè)水性揚(yáng)花的女人,可能是半年多前吧,她在財(cái)神房管事那里借了一萬(wàn)塊錢, 管事的上星期把單子送到我這里,白紙黑字,我不好與他理論,連本帶息數(shù)了一萬(wàn)一千塊給他。可管事前腳剛走,你二表叔就風(fēng)風(fēng)火火地找來(lái),質(zhì)問(wèn)我還替她賠錢做甚?她張金翠不知在外面借了多少錢,如今被人搞大了肚子,自知在村里沒(méi)臉面,已經(jīng)消失了十幾天,曉不得到什么地方和她的野漢子生娃娃去了!”
表叔臉上青筋畢露,說(shuō)話間喘著粗氣,像是一臺(tái)散了葉的風(fēng)車, 好不容易平靜下來(lái),接著說(shuō): “如今村里都在看我的笑話。包括那管事的, 之所以把金翠的借條送到我這里,其實(shí)也就想看我如何發(fā)怒,而我們卻一直被蒙在鼓里,一個(gè)冷處理或許還敗了他的興。倒是你二表叔氣憤不已,說(shuō)要把張金翠送還娘家,讓她父母來(lái)管。我告訴他說(shuō),第一這個(gè)家需要的是和諧,吵吵鬧鬧能有個(gè)什么好結(jié)果?我這一生婚姻不已是個(gè)先例?第二我堂堂一個(gè)文人,不論什么事,都應(yīng)該有自己的胸襟和大度, 你就說(shuō)金翠再有一萬(wàn)個(gè)不對(duì),可她畢竟是咱們的兒媳婦,是宏秀姐妹的親媽,我們得知道關(guān)心她,愛(ài)惜她,逼急了她會(huì)想不通, 有個(gè)三長(zhǎng)兩短我們還能收拾得了?再說(shuō)也是我們自己的兒子不爭(zhēng)氣,就說(shuō)他楊國(guó)棟吧,出門打工整整三年有余,就沒(méi)帶過(guò)一分錢回來(lái), 唯一的音訊就是想詐騙他老子,金翠一個(gè)女人帶著一個(gè)家庭,她得要生活,甚至還有七情六欲,我們能像宋江殺妻或是武松殺嫂那樣,為了自己的名節(jié)就這么不顧一切?”
我欽佩表叔宰相肚里能撐船,擁有光明磊落胸襟,只能一面大加贊許一面寬慰他。表叔點(diǎn)點(diǎn)頭, “再怎么放得下, 都是騙人的。從得知這件事開(kāi)始,我就已經(jīng)失眠了整整一個(gè)星期。你說(shuō)這樣的情況,讓我再去做那五件要事還值得嗎?沒(méi)準(zhǔn)你前腳給他們蓋好房子,后腳他們夫妻就給你拆干賣凈?;蚴歉沙龈鼮閬G臉的事情,那我做的這一切,還有什么意義?”
國(guó)梁進(jìn)門和我打了個(gè)招呼又出去了。廚房里響起了均勻有力的剁肉聲,我從那有力的節(jié)奏上知道這不是表嬸的動(dòng)作,過(guò)不久九妹敲門喊吃飯了,國(guó)梁開(kāi)車到財(cái)神房把表嬸接了回來(lái),晚飯上,我們又吃到了表嬸的那道拿手菜,不過(guò)這次卻是九妹主的廚。國(guó)梁給表叔盛了飯,接著給表嬸盛了飯遞過(guò)去,嘴里含糊一聲,表嬸伸手去接,卻被九妹先接了過(guò)去,給盛了一大勺蒸肉后送過(guò)去,還喊了聲媽!我方才清楚地意識(shí)到國(guó)梁剛才喊的也是媽。表嬸點(diǎn)點(diǎn)頭接住飯碗。我看到她的眼底濕了,趕緊放下碗用紙巾擦了干凈。
表叔在旁邊點(diǎn)點(diǎn)頭,看到窗外,村子上飄蕩的炊煙正迎著晚風(fēng), 虛虛渺渺, 扶搖而上。我清楚地看到他臉上,居然也有一顆熱淚滾了下來(lái)。我相信為這一滴淚,他已經(jīng)等了不知多少年。
回城第二天, 表叔打電話告訴我說(shuō), “你表嬸和東旭通了一夜電話,他兩口子已經(jīng)同意回購(gòu)我那房子了,你說(shuō)這對(duì)鬼娃娃,硬是把我磨成這樣?其實(shí)他們兩口子,手里有錢得很啊!”
難得表叔這么輕松,我不禁也為他松了一大口氣。
北雁 原名王燦鑫, 1982 年生,現(xiàn)居云南大理。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《趕在太陽(yáng)落山以前》, 另有小說(shuō)、散文作品 120 多萬(wàn)字發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》《滇池》《邊疆文學(xué)》《大地文學(xué)》《延安文學(xué)》《雪蓮》《椰城》《散文選刊》等報(bào)刊。小說(shuō)作品曾被制作成長(zhǎng)篇評(píng)書(shū)在廣播電臺(tái)連載播出, 散文作品多次入選北京、甘肅、福建、安徽、云南等各省市中、高考復(fù)習(xí)模擬試卷和教輔材料。