李 冉

（山東藝術(shù)學(xué)院 藝術(shù)管理學(xué)院，山東 濟(jì)南 250300）

阿瑟·米勒是美國(guó)著名的戲劇家，他始終注意通過作品提高人們的道德觀念，喚醒人們的社會(huì)意識(shí)和使命，被稱為“美國(guó)戲劇的良心”。他一生中創(chuàng)作了許多杰出的戲劇作品，并憑借《推銷員之死》在1949年獲得普利策戲劇獎(jiǎng)。1953 年他根據(jù)薩勒姆小鎮(zhèn)“逐巫案”所創(chuàng)作的《薩勒姆的女巫》更是奠定了他在戲劇界的重要地位。

《薩勒姆的女巫》取材于1692 年發(fā)生在馬薩諸塞州薩勒姆小鎮(zhèn)的一樁因誣告而株連數(shù)百人的宗教迫害案。據(jù)記載，該鎮(zhèn)的一群年輕姑娘忍受不了當(dāng)時(shí)禁欲主義的束縛，深夜到樹林里狂歡舞蹈，結(jié)果突然有個(gè)女孩昏迷不醒。于是，這場(chǎng)年輕姑娘們隱秘的狂歡被一群別有用心的人咬定為有人用巫術(shù)在作祟。為了找出作祟的邪惡巫師，薩勒姆小鎮(zhèn)在當(dāng)?shù)亟虝?huì)和州行政長(zhǎng)官的操縱下展開了浩浩蕩蕩的逐巫行動(dòng)。在這場(chǎng)龐大的行動(dòng)下，小鎮(zhèn)上的人們開始互相指責(zé)，最后，逐巫行動(dòng)以19 人被絞死，150 多人被指控并遭受牢獄之災(zāi)，許多家庭支離破碎、家破人亡的悲慘場(chǎng)面告終。縱觀國(guó)內(nèi)對(duì)《薩勒姆的女巫》的研究，大多是從人物形象、悲劇原型、文學(xué)倫理批評(píng)、新歷史主義等角度進(jìn)行解讀，很少有文章從存在主義視角來(lái)解讀《薩勒姆的女巫》。

存在主義是當(dāng)代西方哲學(xué)的主要流派之一，存在問題從古至今都是人們極為關(guān)注的領(lǐng)域。亞里士多德就曾說(shuō)：“存在之為存在，這個(gè)永遠(yuǎn)令人迷惑的問題，自古以來(lái)就被追問，今日還在追問，將來(lái)還會(huì)永遠(yuǎn)追問下去。”阿瑟·米勒致力于在《薩勒姆的女巫》中描繪出小鎮(zhèn)上人們的生存狀態(tài)和生存意義，這與存在主義關(guān)注“人的生存狀態(tài)”不謀而合，因此本文將從存在主義出發(fā)，剖析作品中沖突與矛盾、荒誕與異化、神權(quán)的壓迫以及極端處境下的自由選擇。

一、矛盾與沖突

《薩勒姆的女巫》圍繞著逐巫背景下，人與人之間緊張且一觸即發(fā)的關(guān)系展開。原本親和可愛的鄰居也許會(huì)化身為魔鬼，背后舉報(bào)，原本勤勤懇懇任勞任怨的女仆也許借機(jī)舉報(bào)老實(shí)善良的女主人。人們之間的關(guān)系在魔鬼的催發(fā)下充滿了矛盾與沖突。

在和他人的具體關(guān)系中，薩特提出了兩種情況：“或者，我注定要迫使他人行使他的自由，以建立我的存在；或者，我注定要取消他人的自由，以震懾他人?！痹诘谝环N情況下，他人作為兩者之間的主體，而我被動(dòng)地被他所愛，從而我成了他自由的限制；第二種情況中，我作為主體，他人作為我的對(duì)象，我要占有他的自由，把他的自由化入我的自由之中。于是這兩種情況會(huì)形成對(duì)他人的不同態(tài)度：愛、語(yǔ)言、受虐色情狂或者冷漠、情欲、憎恨、性虐待狂。

阿碧格對(duì)男主人普洛克托有一種偏執(zhí)瘋狂的愛，甚至想要?dú)⑺榔章蹇送械钠拮右聋惿?，霸占普洛克托的自由，將他?jù)為己有，這也就導(dǎo)致了阿碧格對(duì)伊麗莎白的憎恨和對(duì)普洛克托的因愛生恨。阿碧格是個(gè)矛盾的個(gè)體，她自幼父母雙亡，寄住在舅舅巴里斯家中，靠給別人幫傭維持生活，可她年輕美麗聰慧，且情緒熱烈奔放，不肯滿足于貧瘠又無(wú)趣的生活。在普洛克托家做活時(shí)，她與身強(qiáng)力壯的男主人發(fā)生了關(guān)系，自幼孤苦無(wú)依的阿碧格便將這個(gè)男人當(dāng)作依靠和港灣，想在他那里獲得愛情的溫暖和家庭的慰藉。但這個(gè)男人也拋棄了她，渴望愛又求而不得的阿碧格將恨意宣泄到伊麗莎白身上，這種行為加深了她身上的矛盾感。最初的阿碧格并不想傷害別人，是牧師赫爾的話啟發(fā)了她，她借此假裝能看到魔鬼，來(lái)報(bào)復(fù)他人。阿碧格在神權(quán)和政權(quán)的支持下，由一個(gè)無(wú)依無(wú)靠沒什么地位的幫傭，一躍成為能決定別人生死的重要人物。即使掌握了小鎮(zhèn)上人們的生死，阿碧格最初的愿望還是要跟普洛克托在一起，她甚至苦苦哀求普洛克托，在被無(wú)情拒絕后，阿碧格徹底成為了一個(gè)冷漠瘋狂被仇恨和偏執(zhí)蒙蔽的人?？是髳塾c愛而不得的矛盾加速了阿碧格的瘋狂復(fù)仇，以致醞釀出了株連百人的慘案。

男主角普洛克托身上有著重重矛盾和沖突，他被束縛在夫妻關(guān)系與宗教關(guān)系之下，一邊迫切尋求喘息的機(jī)會(huì)，一邊又對(duì)此欲念感到羞恥。首先，就他與妻子伊麗莎白而言，他是一家之主，是頂梁柱，可他也是一個(gè)不忠的丈夫，哪怕普洛克托在生活中有意討好妻子，但他們之間依舊有隔閡。就他與曾經(jīng)的仆人阿碧格而言，他是農(nóng)場(chǎng)主人，是威嚴(yán)的雇主，更是一個(gè)年輕力壯充滿欲望的男人，是短暫的情人。他內(nèi)心的欲望投射在阿碧格身上，形成了一道不可抹去的陰影。普洛克托在人前極力掩飾著他曾犯下的罪惡，努力維持著自己公平正義樸實(shí)的形象。這些矛盾沖突時(shí)常讓他遭受道德的譴責(zé)和內(nèi)心的不安，陷入彷徨迷茫的困境。

二、荒誕與異化

尼采那一句“上帝已死！”讓整個(gè)西方世界震動(dòng)，信仰上帝的人們仿佛世界因此崩塌，整個(gè)世界都是荒誕的，人們的存在也沒有了意義。海德格爾曾說(shuō)，人的存在就是死亡的開始。薩特認(rèn)為，人與人之間是有隔膜的，活在這個(gè)荒誕世界讓人覺得荒謬、陌生甚至感到冷漠。存在主義認(rèn)為世界在無(wú)目的演化著，一切存在都是偶然，人也是，甚至懷疑人的存在。

人想要在社會(huì)中生活下去，難免與他人發(fā)生接觸。薩特早期認(rèn)為個(gè)人與他人之間的關(guān)系是一種“注視”的關(guān)系，“他人即地獄”，薩特的“注視”并不是“我”對(duì)他人的注視，而是將“我”作為對(duì)象的他人對(duì)我的注視，同時(shí)，這種注視并不是眼睛盯著。在世界中，我們與他人共處其中，我們?cè)谒说淖⒁曄拢兊貌辉偈俏覀冏约罕緛?lái)的面目，而是異化了的我們的面目，同樣，在我們眼里，他人所展現(xiàn)出的也并不是他們本來(lái)的樣子，而是異化后的模樣。人在他人的注視中，永遠(yuǎn)都是焦慮不安，不自在的，在雙方不斷“異化”中，產(chǎn)生了新的“我”。

人們所生活的薩勒姆小鎮(zhèn)本身就是荒唐的，沒人喂養(yǎng)的牲口在公路上吼叫，人們?yōu)榱藸?zhēng)奪土地勾心斗角。鎮(zhèn)上的牧師巴里斯把自己的職業(yè)當(dāng)成買賣，為了工資與人討價(jià)還價(jià)，在教堂內(nèi)鼓吹金燭臺(tái)。法蘭西斯家族與普特南家族為了土地爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去。人們?yōu)榱死?，什么事情都能做出?lái)，正如普洛克托被捕后吶喊：“個(gè)個(gè)都暴露了真面目！狂風(fēng)，上帝的刺骨的寒風(fēng)就要刮起來(lái)！”詹里斯埋怨妻子總是在晚上看怪書，甚至臆想是因?yàn)槠拮邮┲洳攀棺约旱亩\告不能順利進(jìn)行。一切荒謬不合理的怪事在小鎮(zhèn)上盛行，人們視若無(wú)睹甚至加入了這場(chǎng)荒唐的把戲。

普洛克托的異化主要體現(xiàn)在他跟妻子的關(guān)系上。薩特定義了愛情的三重可毀滅性以及導(dǎo)致愛情走向失敗的因素，分別是“不滿足感”“羞恥感”“不安全感”。普洛克托和妻子兩人的婚姻體現(xiàn)了“不滿足感”與“羞恥感”。妻子伊麗莎白是個(gè)虔誠(chéng)善良的教徒，認(rèn)真遵守著禁欲節(jié)儉的教令，再加上身體柔弱多病，對(duì)于熱烈地表達(dá)愛欲有著一種難以言喻的羞恥感和罪惡感，不能給普洛克托熱情如火的回應(yīng)。普洛克托沒有在妻子那里獲得滿足，他轉(zhuǎn)向了年輕熱情的女仆阿碧格，兩人在家中偷情。在妻子發(fā)現(xiàn)兩人奸情后，羞恥感使得他對(duì)妻子時(shí)而冷漠，時(shí)而溫柔討好。這種難以捉摸的轉(zhuǎn)變使得整個(gè)家庭都蒙著一層壓抑痛苦的氣息。雖然在同一屋檐下，但兩人反而顯得更加孤獨(dú)和冷漠，他們展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)的荒誕和異化，哪怕是家人，也失去了交流，得不到關(guān)愛，遠(yuǎn)離溫暖，變成機(jī)械又異化的婚姻關(guān)系。

三、神權(quán)的壓迫

薩特曾說(shuō)：“如果上帝不存在，也就沒有人能夠提供價(jià)值或者明亮，使我們的行為成為合法行為。這樣一來(lái)，我不論是在過去或者未來(lái)，都不是處在一個(gè)有價(jià)值照耀的光明世界里，都找不到任何為自己辯解或者推卸責(zé)任的辦法?！?/p>

劇中的薩勒姆小鎮(zhèn)正處于資本主義早期階段，且被宗教神權(quán)統(tǒng)治，有著濃烈的禁欲和節(jié)儉色彩，馬克思曾指出這種禁欲背后，“總是隱藏著最骯臟的貪欲和最小心的算盤。”鎮(zhèn)上的人們過著一種枯燥乏味沒什么娛樂活動(dòng)的生活，甚至不慶祝圣誕節(jié)，假日對(duì)居民們意味著要花更多時(shí)間在禱告上。神權(quán)控制著小鎮(zhèn)人生活的方方面面，維持了一種看似穩(wěn)定的社會(huì)秩序。鎮(zhèn)上有兩人巡邏隊(duì)維護(hù)治安，他們?cè)谌藗冏龆Y拜時(shí)巡邏，發(fā)現(xiàn)有誰(shuí)不夠?qū)ＷⅡ\(chéng)或?qū)ι系鄄粔蚓次繁銜?huì)將名字報(bào)告給行政長(zhǎng)官。在這種政教結(jié)合的力量的監(jiān)控下，鎮(zhèn)上的居民精神上忠誠(chéng)于上帝，肉體上遵循著各種限制，辛勤勞動(dòng)，自力更生?？此破届o無(wú)波安樂祥和的小鎮(zhèn)，早已暗潮洶涌，各色人物伺機(jī)而動(dòng)，或想要突破泥淖，或想要借勢(shì)而起抑或是想維持眼前的安寧。

薩勒姆小鎮(zhèn)的方方面面都被神權(quán)控制著，人們的身體與心靈被深深禁錮著，一切被神厭棄或影響人們敬神的東西都不被接受。年輕的姑娘們跳舞是一種與惡魔沉淪放縱的罪惡，姑娘們只能在深夜的森林里偷偷起舞。跳舞被發(fā)現(xiàn)后甚至有的姑娘被嚇暈了過去，阿碧格等人為了自保說(shuō)出了有魔鬼這樣的彌天大謊。在當(dāng)時(shí)的宗教氛圍下，這樣顯而易見的謊言非但沒有被拆穿，反而愈演愈烈，化成一場(chǎng)吞噬了整個(gè)薩勒姆小鎮(zhèn)的烈火。阿碧格借此說(shuō)出普洛克托妻子伊麗莎白的名字，指控她是魔鬼，妄圖借此機(jī)會(huì)害死伊麗莎白。其他姑娘見此也紛紛說(shuō)出與自己有仇怨甚至只是多年前有過不睦的人的姓名，私人恩怨在牽扯到“魔鬼”這一禁忌話題時(shí)，便上升到神權(quán)不可不過問的高度。神權(quán)賦予這些姑娘們參與法庭審判的權(quán)力，她們?cè)诜ㄍド喜恍枰C據(jù)，隨意指認(rèn)，她們口中射出的冷箭哪怕是最強(qiáng)大的人也不能抵擋。姑娘們的一句話就能判定一個(gè)人有沒有罪惡，有沒有與魔鬼交易，法律在此刻只是神權(quán)的附庸。

上面派來(lái)的丹佛斯總督判斷一個(gè)人有沒有罪的標(biāo)準(zhǔn)只有一條：是否對(duì)上帝或政府絕對(duì)忠誠(chéng)。一旦發(fā)現(xiàn)曾對(duì)上帝有過質(zhì)疑或祈禱缺席的都被視為有罪，丹佛斯總督的行為加速了這場(chǎng)荒謬逐巫案的發(fā)展，每個(gè)人為了擺脫自己的涉巫嫌疑紛紛將矛頭對(duì)準(zhǔn)身邊無(wú)辜的人，老實(shí)的女仆、親善的鄰居甚至是親密的家人都有可能被無(wú)端地指控為魔鬼附身。

丹佛斯總督作為逐巫案的最終審判人，將官方的權(quán)威看得極為重要，凡是質(zhì)疑當(dāng)局的都被視為巫術(shù)操控者，被判處絞刑。哪怕案件的核心人證阿碧格出逃，哪怕德高望重的赫爾牧師請(qǐng)求推遲判決或釋放無(wú)辜的居民，哪怕種種事件都證明這場(chǎng)逐巫案只是一個(gè)荒謬的笑話。固執(zhí)的丹佛斯依舊堅(jiān)持執(zhí)行絞刑，來(lái)維護(hù)上帝和不容被質(zhì)疑的當(dāng)局威嚴(yán)。

四、“處境”下的自由選擇

薩特認(rèn)為，人存在的根本是能夠?qū)ψ陨淼奈磥?lái)進(jìn)行選擇、謀劃、創(chuàng)造以實(shí)現(xiàn)自由。自由是人們生來(lái)就有的，人要為自己的一切選擇負(fù)責(zé)。在薩特的文學(xué)自由觀中，有一個(gè)重要的概念不可忽視，即處境。薩特認(rèn)為的自由不是隨心所欲的自由，而是總處于一定境遇之中，受到一定限制的自由。薩特在其文學(xué)作品中為主人公的自由設(shè)置各式各樣的極限“處境”，目的是凸顯主人公們?cè)跇O端境遇中的自由選擇，以此來(lái)證明，對(duì)于主人公們來(lái)說(shuō)，復(fù)雜艱險(xiǎn)的境遇是存在的，但即使如此，他們的自由仍然能夠?qū)崿F(xiàn)。

阿瑟·米勒在《薩勒姆的女巫》中也設(shè)置了極端處境。首先，普洛克托因自己背叛了妻子感到羞愧不已。其次，普洛克托被誣陷為魔鬼入獄后，丹佛斯總督想盡各種辦法讓他認(rèn)罪，高傲的靈魂使得他無(wú)法承認(rèn)莫須有的罪名來(lái)?yè)Q取活下去的機(jī)會(huì)。這樣的極端處境影響他的人生選擇，他需要找到自己存在的意義。一個(gè)不忠的丈夫，一個(gè)被審判為魔鬼的人，渴望證明自己存在的意義。他拒絕在懺悔書上簽字，拒絕出賣朋友，拒絕出賣靈魂。無(wú)計(jì)可施的他只能憤怒地將懺悔書扯得粉碎來(lái)宣泄自己的無(wú)奈。最終，普洛克托選擇了從容赴死來(lái)保護(hù)自己的名譽(yù)。普洛克托以生命為代價(jià)，在絕望的處境中放棄生命，選擇名譽(yù)，雖然受到束縛，他選擇的自由也未能完全實(shí)現(xiàn)，但他找到了自己存在的價(jià)值。處境的存在并不是對(duì)自由的絕對(duì)限制，而凸顯了對(duì)自由進(jìn)行選擇的可能性。

五、結(jié)語(yǔ)

阿瑟·米勒的《薩勒姆的女巫》體現(xiàn)了存在主義的觀點(diǎn)，探究在矛盾與沖突、荒誕與異化以及神權(quán)壓迫的環(huán)境下，人做出的自由選擇，激發(fā)了人們的思考，揭示了對(duì)人性的關(guān)注。雖然沒有一個(gè)完滿的結(jié)局，但米勒通過這部劇展現(xiàn)出對(duì)社會(huì)的思考，作品的思想內(nèi)涵在今天仍熠熠生輝。