一、序語(yǔ)：獨(dú)具風(fēng)姿的“新生代軍旅作家”

《壟堆與長(zhǎng)夜》是我最早讀到的董夏青青的短篇小說(shuō)，時(shí)在2014年，一個(gè)突出的印象就是別樣與另類。小說(shuō)中的劉志金是一個(gè)普通士兵，卻更像一個(gè)符號(hào)，在其他人的生活和話語(yǔ)中活著與死去。這樣的小說(shuō)怎么讀，感覺(jué)都有點(diǎn)兒冷酷，似乎缺少一種溫情與關(guān)懷，而且它的思想內(nèi)蘊(yùn)也與崇高和英雄不相關(guān)。迥異于新時(shí)期以來(lái)軍旅小說(shuō)創(chuàng)作的主流風(fēng)格與方法，董夏青青走了一條與眾不同，甚或相反的路途，形成了不同于前輩軍旅小說(shuō)家的嶄新風(fēng)貌，在“新生代軍旅作家”群體中獨(dú)具風(fēng)姿。

董夏青青的小說(shuō)與21世紀(jì)以降軍旅小說(shuō)普遍沿襲的官場(chǎng)/職場(chǎng)與社會(huì)化的敘事模式也有很大差異，她擅長(zhǎng)在有限的時(shí)空中敘述和描摹邊防官兵與普通小人物那種粗糲、焦灼的生活，營(yíng)造沉郁悲壯的情感意緒。事實(shí)上，“即便是在軍人與戰(zhàn)爭(zhēng)的范疇里，英雄敘事也是一種特殊化的存在，或言之，是人在特殊環(huán)境與情勢(shì)里的極端化表現(xiàn)。從文學(xué)角度論之，它是理想與想象的產(chǎn)物。任何人在面對(duì)炮火與死亡的時(shí)候，都不可能沒(méi)有恐懼，內(nèi)心的斗爭(zhēng)或糾結(jié)都會(huì)是一種復(fù)雜的狀態(tài)。那一瞬間，既是對(duì)性格與理想的考驗(yàn)，也是人性與反人性的沖突。人們對(duì)英雄的渴望，恰好反證了人的內(nèi)心的脆弱與怯懦?，F(xiàn)實(shí)生活里，人們內(nèi)心深處或多或少都會(huì)懷有英雄的元素與情結(jié)，這些元素與情結(jié)在日常經(jīng)驗(yàn)中不可能聚積為英雄的行為；因此，從文學(xué)角度論之，或者當(dāng)我們強(qiáng)調(diào)文學(xué)真實(shí)性的時(shí)候，非英雄敘事就有了經(jīng)驗(yàn)的依據(jù)”①。

2018年，我曾寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇評(píng)論《任性地涂抹蒼茫遼遠(yuǎn)的命途底色——董夏青青中短篇小說(shuō)批評(píng)筆記》，多角度地論述了董夏青青的一系列中短篇小說(shuō)的獨(dú)特性。近日，又讀了她2018年之后發(fā)表的數(shù)個(gè)中短篇小說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)她一直堅(jiān)持著自己的文學(xué)觀念與敘述風(fēng)格，這不禁引起我的關(guān)注與思慮。腦海里迸出幾個(gè)關(guān)鍵詞，與董夏青青的小說(shuō)緊密關(guān)聯(lián)，并向著當(dāng)下小說(shuō)創(chuàng)作的狀況蔓延開(kāi)去：現(xiàn)實(shí)主義、零度敘述、作家在場(chǎng)以及小說(shuō)的當(dāng)代性。

由此，我產(chǎn)生了對(duì)董夏青青小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)行整體命名的沖動(dòng)，將她的零度敘述與現(xiàn)實(shí)主義結(jié)合起來(lái)，稱之為“零度現(xiàn)實(shí)主義”。我當(dāng)然知道，所有的概括與命名都是蹩腳的、有缺失的，這是沒(méi)辦法的事。它的好處是易于讀者辨識(shí)，也可能會(huì)在某種意義上彰顯它對(duì)作家創(chuàng)作的暗示與影響。我將自己關(guān)于當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作的一些問(wèn)題的思考，與對(duì)董夏青青小說(shuō)的批評(píng)、闡釋對(duì)接起來(lái)，部分地釋放我對(duì)當(dāng)下小說(shuō)創(chuàng)作的不滿與焦慮，對(duì)過(guò)于現(xiàn)實(shí)平靜、波瀾不驚的文學(xué)場(chǎng)或許也會(huì)有某種觸動(dòng)。這是我能思考卻無(wú)法盡言的，當(dāng)然也是不敢抱以期許的。

二、寫(xiě)作的倫理：真實(shí)地記錄與還原

董夏青青的小說(shuō)當(dāng)屬現(xiàn)實(shí)主義，這是毋庸置疑的，這與她所描寫(xiě)，或者說(shuō)極力想還原生活的真實(shí)境況有關(guān)。在董夏青青的小說(shuō)里，沒(méi)有浪漫的想象與詩(shī)意的情境，邊防地域的自然環(huán)境險(xiǎn)惡是一方面。更重要的是，她從寫(xiě)作伊始似乎就已經(jīng)確定了自己的寫(xiě)作倫理，即絕不像“偽現(xiàn)實(shí)主義”那樣掩飾邊防官兵們生活的粗糲與晦暗、困頓與艱辛，絕不將自己主觀的信念與理想強(qiáng)加給小說(shuō)中的人物與故事。

當(dāng)下作家中，寫(xiě)歷史的要多一些，那些歷史并非他們的親身經(jīng)歷，依憑的大多是歷史資料。這樣依憑講述和描寫(xiě)建構(gòu)起來(lái)的歷史，無(wú)論從歷史的角度還是文學(xué)的角度看，其實(shí)都大有可疑之處。問(wèn)題的關(guān)鍵在于，對(duì)歷史的真實(shí)與否，當(dāng)下的很多讀者并不關(guān)心，讀者要的是精彩好看的故事。相比之下，書(shū)寫(xiě)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活的優(yōu)秀作品并不多，即便有，也是靠采訪或其他間接方式獲得的故事與經(jīng)驗(yàn)。具有直接經(jīng)驗(yàn)與體驗(yàn)者寥寥，更不要說(shuō)作家沉浸其中，真正是他所講述和描寫(xiě)的生活中的一員了。為什么我們現(xiàn)在很難在小說(shuō)中讀到出人意料、令人拍案叫絕或者難以想象的細(xì)節(jié)？一個(gè)重要原因就是，作家不曾生活在他所描寫(xiě)的生活之中，好的細(xì)節(jié)是單純靠想象，或者刻意編織所無(wú)法達(dá)成的。

董夏青青在十余年的軍旅生涯里，多次前往博爾塔拉、伊犁、和田、喀什、阿克蘇等地的邊防連隊(duì)，與基層官兵同吃同住，真實(shí)地體驗(yàn)和經(jīng)歷了外人難以想象的戍邊生活，感知了邊防軍人的人生、命運(yùn)、家庭、情感等多重面相。這樣特殊的經(jīng)歷，使得董夏青青在寫(xiě)作小說(shuō)時(shí)不肯去更多地進(jìn)行文學(xué)性的想象，或言小說(shuō)的虛構(gòu)，尤其是不肯輕易地模式化、概念化、臉譜化地塑造英雄形象；相反，她只想盡可能真實(shí)地記錄、還原戍邊軍人的日常生活狀態(tài)和人物群像。董夏青青坦言：“在寫(xiě)作時(shí)，我盡力掩藏自己，在文中呈現(xiàn)生活的自然流動(dòng)。如果我要進(jìn)行概論和抒情時(shí)，就會(huì)馬上警惕起來(lái)。我不能用三言兩語(yǔ)遮蔽他們十年五載的生活，不能假裝洞察一切，把自己的聲音安在他們嘴上。我更傾向于在大量現(xiàn)實(shí)素材的基礎(chǔ)上，通過(guò)虛構(gòu)的情節(jié)安排，讓人物們自己行動(dòng)，自己說(shuō)話，完成自己的紙上人生。如此，既是對(duì)這些人曾經(jīng)如是活過(guò)的紀(jì)念，亦是對(duì)一種榮譽(yù)生活的尊重。不讓他們?cè)谧髡叩年愒~濫調(diào)中，失去擊打人心的力量?！雹诋?dāng)下的中國(guó)作家里，很少有像董夏青青這樣從道德與倫理的角度認(rèn)知寫(xiě)作的，這不僅僅是一種文學(xué)觀，更似一種文學(xué)的宗教觀，體現(xiàn)了她對(duì)寫(xiě)作的虔誠(chéng)，也表達(dá)了她對(duì)所接觸過(guò)的邊防官兵們的尊重與敬意。這顯然超越了一般意義上的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)與方法，而是一種別樣與另類的小說(shuō)寫(xiě)作宣言，在當(dāng)下小說(shuō)創(chuàng)作的整體語(yǔ)境中頗值得回味。

中篇小說(shuō)《凍土觀測(cè)段》（《收獲》2021年第4期）是以我邊防部隊(duì)與某鄰國(guó)的一場(chǎng)邊境沖突為背景的。這場(chǎng)沖突的一個(gè)最大特點(diǎn)是“所有戰(zhàn)斗手段，都比戰(zhàn)斗還古老”，也就是說(shuō)沒(méi)有運(yùn)用現(xiàn)代化的熱兵器。小說(shuō)的核心情節(jié)圍繞著班長(zhǎng)許元屹的犧牲而展開(kāi)，但是沒(méi)有如傳統(tǒng)軍旅小說(shuō)那樣，精心塑造許元屹這一英雄形象，甚至沒(méi)有正面去寫(xiě)許元屹。作家只是講述、描寫(xiě)或者說(shuō)還原沖突的種種細(xì)節(jié)。許元屹的死以及他的事跡與過(guò)往經(jīng)歷，是在上等兵、排長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)、教導(dǎo)員、軍醫(yī)等人的講述中拼接而成的。因?yàn)槎际瞧?，事件?dāng)然就不完整，甚至不那么明晰。小說(shuō)是通過(guò)許元屹的死牽帶出其他的人和細(xì)節(jié)，由此還原一個(gè)邊防軍人的真實(shí)存在，包括在這場(chǎng)沖突中的戰(zhàn)斗情況。

在諸多人物中，排長(zhǎng)應(yīng)該是跟許元屹接觸比較多的，當(dāng)然還有后面那個(gè)精神失常了的上等兵。有一次，給水車抽水，許元屹雙手托扶水袋，手掌凍在了水袋上，腫得發(fā)紫。營(yíng)長(zhǎng)跟排長(zhǎng)回憶起邊境發(fā)生沖突的情景，連長(zhǎng)和指導(dǎo)員都受傷了，他把一包沒(méi)拆封的軟中華扔進(jìn)河流里，叫著許元屹的名字說(shuō)：“有的人貪圖安逸，有的人蠅營(yíng)狗茍，好像仗是他們打的，長(zhǎng)城都他媽是他修的。我要是不操練這些人，就是對(duì)不起一線，對(duì)不起你?！痹谲嚿?，駕駛員勸營(yíng)長(zhǎng)收斂點(diǎn)脾氣，別再懟人。營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)：“翻達(dá)坂的時(shí)候，那慫暈車一直吐。吐完了說(shuō)就這鬼地方，給他一個(gè)月發(fā)五萬(wàn)塊錢都不來(lái)，我說(shuō)對(duì)，我們都是沖溝里那點(diǎn)兒補(bǔ)貼才干到現(xiàn)在的。我跟那慫說(shuō)，不是誰(shuí)都能和這么好的弟兄死在一塊，比方說(shuō)你就沒(méi)有這個(gè)福氣?！边@樣的語(yǔ)言和細(xì)節(jié)在1980年代李存葆的小說(shuō)《高山下的花環(huán)》里倒是讀到過(guò)，之后的四十年間，我們?cè)谲娐梦膶W(xué)中似乎很少讀到這種對(duì)話。不是說(shuō)作家寫(xiě)得越大膽、越尖銳作品就越好，而是在那樣的氣氛里，只有這樣寫(xiě)才能真實(shí)地表現(xiàn)出官兵們的心境與性情，畢竟他們剛剛經(jīng)歷過(guò)性命相搏甚至付出了死傷的代價(jià)。文學(xué)真實(shí)的感染力陡然間在閱讀中炸裂，它的回響久久地在我身邊有限的空間里彌漫、延宕。

邊境線上自然環(huán)境的惡劣有時(shí)是難以想象的。蹲坑的時(shí)候，許元屹讓列兵隔半分鐘就站起來(lái)前后甩一甩、晃一晃，不然你的那根小短腿就用不成了。大家伙兒都胡子拉碴，手上、臉上結(jié)了一層黑紫色的硬殼。太陽(yáng)一曬，皮爆開(kāi)了就露出小塊發(fā)紅的嫩肉。列兵說(shuō)：“那天早上，要不是許班長(zhǎng)將我從睡袋中拉出來(lái)，就死啦?！苯虒?dǎo)員跟排長(zhǎng)說(shuō)：“許元屹的父母來(lái)過(guò)，到烈士陵園，在兒子墓碑前站了幾分鐘，也沒(méi)說(shuō)話。母親只是問(wèn)，我兒子表現(xiàn)是不是勇敢，他是英雄嗎？”許元屹每月萬(wàn)把塊錢的工資，五千打給妹妹，三千給家里，兩千來(lái)塊錢自己存著。修光纜時(shí)，許元屹被凍僵了，兩顆腳指甲凍黑脫落，手上被玻璃扎穿的一個(gè)地方后來(lái)變成一個(gè)死肉疙瘩。許元屹之死，讓他帶過(guò)的上等兵的精神突然崩塌失常，排長(zhǎng)帶他回山上時(shí)，家庭富裕的上等兵卻說(shuō)他想留下。他對(duì)家里人說(shuō)，自己病了，他要替班長(zhǎng)把他的活兒接著好好干下去。干明白，病就好了。而此前，許元屹因?yàn)樯系缺?bào)時(shí)竄行而罵了他，他則回罵了班長(zhǎng)許元屹，說(shuō)：“我從當(dāng)兵的第一天就是等著退伍的，在這鳥(niǎo)地方氣喘不上來(lái)，尿撒不出來(lái)，他媽的我腳上全長(zhǎng)了凍瘡，頭也疼得不行，你還罵我?！痹S元屹把上等兵喜歡的女孩當(dāng)作國(guó)家邊界的輪廓，這個(gè)輪廓不要改變，要一直像我們心里記得的，還有那些死去的戰(zhàn)友們記得的。從頭到尾梳理一下，這個(gè)小說(shuō)大致就寫(xiě)了這些東西。董夏青青想以這樣的樣態(tài)還原邊防官兵們的真實(shí)生活與生命存在，而不是簡(jiǎn)單地歌頌犧牲了的許元屹，以及那些看似平凡的官兵們。

這便是董夏青青的小說(shuō)寫(xiě)作倫理，真實(shí)地記錄與還原，而非經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義的塑造，她并不試圖塑造“典型環(huán)境中的典型人物”。從小說(shuō)技術(shù)的層面講，她有意無(wú)意地解構(gòu)了傳統(tǒng)意義上的小說(shuō)結(jié)構(gòu)。她的很多小說(shuō)，非但沒(méi)有當(dāng)下作家千篇一律的、精心結(jié)構(gòu)的故事，甚至連完整點(diǎn)兒的情節(jié)也沒(méi)有，有的就是一堆生活的片段，或者說(shuō)是碎片，是一種幾近原生態(tài)的生活場(chǎng)景的還原。不得不說(shuō)，董夏青青的小說(shuō)觀念與敘述風(fēng)格在當(dāng)下的文學(xué)場(chǎng)中，彰顯出了一種異質(zhì)屬性。說(shuō)董夏青青的小說(shuō)具有一定的先鋒性，也未嘗不可。

三、“零度現(xiàn)實(shí)主義”：方法，還是觀念？

從《凍土觀測(cè)段》這個(gè)中篇小說(shuō)中不難看出，它在諸多方面已經(jīng)溢出了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義，或者說(shuō)我們通常認(rèn)知的那種現(xiàn)實(shí)主義的范式。在中國(guó)，現(xiàn)實(shí)主義實(shí)在是一個(gè)難以界定的思想與方法，似乎是很實(shí)在，但每個(gè)人的理解又都有些模糊與曖昧?，F(xiàn)實(shí)主義甚至超越了作為一種文學(xué)方法與思潮流派的意涵，成為一種正確文學(xué)路向的標(biāo)簽。所以，21世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)文學(xué)只有現(xiàn)實(shí)主義。

1980年代中期，曾經(jīng)傲視文壇的先鋒作家們一度將現(xiàn)實(shí)主義擠壓得幾乎沒(méi)有了安身之所，但五六年之后便銷聲匿跡了。他們?cè)?1世紀(jì)初年改投現(xiàn)實(shí)主義的懷抱，且普遍梅開(kāi)二度，大放異彩。我們的文學(xué)場(chǎng)偶有其他主義，或其他前綴的現(xiàn)實(shí)主義，基本上處于無(wú)人理睬的狀態(tài)，這是一個(gè)讓我頗覺(jué)奇怪的現(xiàn)象。我當(dāng)然是現(xiàn)實(shí)主義的忠實(shí)擁躉之一，只是不喜歡我們的文學(xué)場(chǎng)只有現(xiàn)實(shí)主義而已。

我查閱了南帆先生主編的《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)批評(píng)99個(gè)詞》一書(shū)，由練暑生編撰的“現(xiàn)實(shí)主義”詞條中大致有這樣幾方面的概括：第一，最早出現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)主義概念是“忠實(shí)地摹仿顯示提供的原型”的原則。第二，藝術(shù)史家尚弗勒里在論文集《現(xiàn)實(shí)主義》的序言中稱，巴爾扎克是“現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法”的創(chuàng)始人。第三，恩格斯所下的定義，“除細(xì)節(jié)的真實(shí)外，還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”。第四，盧卡契提出了“大現(xiàn)實(shí)主義”概念，“只有現(xiàn)實(shí)主義才符合所有藝術(shù)本性”。布萊希特反對(duì)盧卡契的觀點(diǎn)，認(rèn)為，“這樣一種藝術(shù)，它發(fā)掘社會(huì)的規(guī)律與發(fā)展，站在最能解決社會(huì)問(wèn)題的階級(jí)的立場(chǎng)，揭露盛行的思想意識(shí)”。羅杰·加洛蒂論說(shuō)的“無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義”也強(qiáng)調(diào)了現(xiàn)實(shí)主義的批判意義，“所有偉大的作家，就其犀利而審慎地批評(píng)他所了解的生活而言，都可以算是現(xiàn)實(shí)主義者的一員”。第五，以胡風(fēng)為代表的中國(guó)理論家則認(rèn)為，“主觀精神和客觀真理的結(jié)合或融合”，作家要具備“與人民共命運(yùn)的主觀思想”，把自己的“血肉”融入現(xiàn)實(shí)，才能“達(dá)到沉重的歷史內(nèi)容的我不喜歡而又堅(jiān)強(qiáng)的深度”③。結(jié)合上述定義來(lái)對(duì)照分析，董夏青青目前所有的中短篇小說(shuō)，與第一條有點(diǎn)兒接近；第二條所言巴爾扎克等19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義，于我們而言是有個(gè)前綴的，即高爾基加上去的“批判”。所以，董夏青青是不符合這條的，與后邊幾條就更是無(wú)緣了。也就是說(shuō)，如果我們還用傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的概念來(lái)定義董夏青青的小說(shuō)就顯得很不貼切，甚至可以說(shuō)產(chǎn)生了某種悖謬，因?yàn)樗男≌f(shuō)已經(jīng)有了諸多的異質(zhì)性，或者說(shuō)包含著其他的元素；而這諸多的異質(zhì)性，或者說(shuō)其他的元素恰恰符合法國(guó)文藝?yán)碚摷伊_蘭·巴特在《寫(xiě)作的零度》中所提出的“零度寫(xiě)作”，或“中性寫(xiě)作”的概念。于是，我將董夏青青的小說(shuō)寫(xiě)作稱為“零度現(xiàn)實(shí)主義”。但這個(gè)命名絕非“零度”與“現(xiàn)實(shí)主義”兩個(gè)概念的簡(jiǎn)單相加，而是內(nèi)蘊(yùn)了董夏青青小說(shuō)的異質(zhì)屬性與敘述風(fēng)格。

事實(shí)上，羅蘭·巴特對(duì)現(xiàn)實(shí)主義是持批評(píng)態(tài)度的。他說(shuō)，“中性寫(xiě)作是后來(lái)的事，它是在現(xiàn)實(shí)主義之后由像加繆一類作家在探索一種最終是純潔的寫(xiě)作的過(guò)程中，而不是在一種明哲保身的美學(xué)的作用下出現(xiàn)的?，F(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作遠(yuǎn)非是中性的，相反，它帶有加工制作了的引人入勝的標(biāo)志?！雹茉陔S后論及“零度的寫(xiě)作”時(shí)，羅蘭·巴特說(shuō)：“比較起來(lái)，零度的寫(xiě)作實(shí)際上是一種直陳式的寫(xiě)作，或者說(shuō)是一種非語(yǔ)式的寫(xiě)作；如果準(zhǔn)確地講，新聞體裁一般并不產(chǎn)生表示愿望的形式或表示命令的形式（也就是說(shuō)感人的形式），那么完全可以說(shuō)這是一種記者的寫(xiě)作。中性的新式寫(xiě)作就處于這種喊叫聲與判斷聲之中，而不參與其中任何一個(gè)；準(zhǔn)確講，它是在這些喊叫聲和判斷聲不存在的情況下產(chǎn)生的；但是，這種不存在是完整的，它不包含任何隱蔽和任何秘密；因此，我們不能說(shuō)這是一種無(wú)生氣的寫(xiě)作；這更可以說(shuō)是一種純潔的寫(xiě)作?！雹萘_蘭·巴特在這兩段論述中強(qiáng)調(diào)，一是現(xiàn)實(shí)主義的加工制作的表演性；二是“零度的寫(xiě)作”是一種直陳式的，像新聞一樣的不表達(dá)作家的愿望，也就是不介入判斷，不摻雜主觀性的純潔的寫(xiě)作。

再來(lái)看短篇小說(shuō)《在阿吾斯奇》（《人民文學(xué)》2019年第8期）。小說(shuō)的中心線索是在南疆服役的營(yíng)長(zhǎng)來(lái)到當(dāng)班長(zhǎng)的弟弟所服役的北疆阿吾斯奇。弟弟受傷住院，他幫弟弟收拾一下物品。在營(yíng)區(qū)，營(yíng)長(zhǎng)碰到一位40年前因傷去世的戰(zhàn)士的弟弟，他來(lái)將哥哥的遺骸接回家去，營(yíng)長(zhǎng)幫忙挖土開(kāi)棺。再后面，是介紹營(yíng)長(zhǎng)的弟弟受傷的經(jīng)過(guò)。弟弟是在給一輛來(lái)拉煤渣的拖拉機(jī)送汽油時(shí)，被一輛拉糧食的大半掛車撞進(jìn)路邊雪堆里的。下午，營(yíng)長(zhǎng)在指導(dǎo)員的陪同下，跟隨弟弟帶領(lǐng)的三班戰(zhàn)士去巡邏。在車上，營(yíng)長(zhǎng)講述自己去塔吉克斯坦參加演習(xí)的情況，那邊的生存狀況很差，但軍人強(qiáng)悍，有實(shí)戰(zhàn)能力。后邊的一句對(duì)話很有意思，指導(dǎo)員問(wèn)：“我們的優(yōu)勢(shì)是什么？”營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)：“優(yōu)勢(shì)不就是你嗎。”“他們訓(xùn)練完做禱告，我們就找你們啊?！薄敖虒?dǎo)員可以，我不行?！敝笇?dǎo)員笑著說(shuō)，“不過(guò)我們有軍醫(yī)，他是阿吾斯奇的優(yōu)勢(shì)?！币?yàn)檐娽t(yī)愛(ài)讀書(shū)，戰(zhàn)士們包括營(yíng)長(zhǎng)的弟弟，有什么想不開(kāi)的，甚至沒(méi)事兒時(shí)都經(jīng)常去找軍醫(yī)。營(yíng)長(zhǎng)回憶弟弟青少年時(shí)去少林寺習(xí)武的情景，以及兒時(shí)在村里的生活；指導(dǎo)員和戰(zhàn)士回憶他們的班長(zhǎng)在軍營(yíng)時(shí)的艱苦的生活細(xì)節(jié)。營(yíng)長(zhǎng)又回憶自己在軍訓(xùn)時(shí)的艱險(xiǎn)遭遇。營(yíng)長(zhǎng)走了，軍醫(yī)送他一幅字，寫(xiě)的是蘇軾的詞：但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟。營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)，自己還沒(méi)成家呢。軍醫(yī)搖了搖頭，說(shuō)：“這哪是寫(xiě)給相好的？蘇軾七年沒(méi)見(jiàn)著蘇轍了，蘇軾想他的弟弟啊?！?/p>

阿吾斯奇軍營(yíng)中的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景、營(yíng)長(zhǎng)和弟弟過(guò)往的經(jīng)歷以及兒時(shí)的生活勾連在一起，小說(shuō)沒(méi)有故事和中心情節(jié)，也沒(méi)有作家想刻意表達(dá)的思想或情緒，呈現(xiàn)出來(lái)的只是看上去一地雞毛般的生活碎片。按說(shuō)弟弟受傷住院，似乎可以圍繞他的事跡進(jìn)行主觀性的介入，甚至塑造一個(gè)戍邊英雄，起碼是一個(gè)雖然普通卻具有崇高情懷的軍人形象。但董夏青青沒(méi)有這樣寫(xiě)，她就是進(jìn)行一種“零度”的陳述，幾個(gè)主要一點(diǎn)兒的人物都看不出有多么高大。倒是看似隨手一筆帶過(guò)的人物，閃耀出了一抹愛(ài)國(guó)主義的情懷。1970年代，從北京來(lái)的一個(gè)名叫李明秀的官員在阿吾斯奇支農(nóng)，當(dāng)時(shí)的某處邊界尚有爭(zhēng)端，他說(shuō)：“等我死了把我埋在爭(zhēng)議區(qū)?！?979年，李明秀因肝癌過(guò)世，家人按他的交代把他埋在了阿吾斯奇的雙湖邊上。

對(duì)董夏青青的小說(shuō)創(chuàng)作而言，我所謂的“零度現(xiàn)實(shí)主義”是觀念，還是方法？我的感覺(jué)當(dāng)是前者，或者說(shuō)也有方法的因素，但卻是在觀念的籠罩之下。也就是說(shuō)，她是執(zhí)著于一種觀念、一種寫(xiě)作的倫理，而選擇了“零度敘述”的方法。董夏青青小說(shuō)敘事的美學(xué)向度與思想內(nèi)涵是顯而易見(jiàn)的，她就是要真實(shí)地還原戍邊的基層官兵以及那里的普通人的粗糲困厄的生活——一種不加修飾的原生態(tài)的存在，不去主觀賦予他們那些外在的、不屬于他們的意識(shí)形態(tài)的東西。董夏青青的獨(dú)特或深度在于，她并不是就這樣簡(jiǎn)單地呈現(xiàn)，她賦予邊疆蒼茫遼遠(yuǎn)的環(huán)境以一種詩(shī)意的隱喻與象征——只有邊疆才具有的大美，它們之間形成一種同構(gòu)性的關(guān)聯(lián)，或言之一種互文性的交融。這樣的一種文學(xué)境界的達(dá)至，是因?yàn)槎那嗲鄬⒆约赫嬲蒙碛谶吔?，貼近戍邊的基層官兵，融入那里普通人的生活之中；也許她還不能完全地成為他們中的一員，但即便是一個(gè)旁觀者，近距離的觀察、交流與體驗(yàn)，也足以讓她獲得較為真切的生命的存在感。

董夏青青這樣描述她的經(jīng)驗(yàn)與思考：“這些年，我常收拾背囊，從烏魯木齊輾轉(zhuǎn)去到邊境線上，在連隊(duì)里和戰(zhàn)士們共同生活一段日子。在那特定的時(shí)間中，會(huì)和很多人產(chǎn)生交集，得以通過(guò)也許徹夜，也許三言兩語(yǔ)的聊天，知曉他們的生活和內(nèi)心。這些發(fā)自內(nèi)心的聲音時(shí)常很微弱，被日常生活中數(shù)不盡的其他聲音所遮蔽，但那卻是他們靈魂的起伏，熱血精神鼓蕩其間。我要做的，就是拿起文字的鑿子，一下一下破除表面的冰殼，將這些裹挾著堅(jiān)忍、痛楚、犧牲的生活開(kāi)采出來(lái)，讓讀者看到他們安靜無(wú)聞的身影，如何在大漠中留下生命的軌跡?！雹蘩聿榈隆じヌm納根在與余華的對(duì)話中說(shuō)：“我記得契訶夫曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，真正好的作家應(yīng)該是生活在黑暗中的，他們應(yīng)該和那些命運(yùn)不太好的人共同相處，來(lái)了解他們的情緒，這樣才能寫(xiě)出好的作品。就好比說(shuō)可憐之人必有可恨之處，作為一個(gè)好作家，你必須要了解這些人的處境，才能更好地寫(xiě)出優(yōu)秀的作品?！雹叨那嗲喈?dāng)然不是“生活在黑暗中”，但她深刻地體會(huì)到邊防官兵的堅(jiān)忍頑強(qiáng)，經(jīng)驗(yàn)到那里普通人的真實(shí)的存在之境。她決意，或者說(shuō)有些任性地要將她所耳聞目睹、經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)到的一切，記錄式地還原出來(lái)。

四、敘述者的“在場(chǎng)”與可靠的敘述者

董夏青青早期的小說(shuō)敘述幾乎都是采用第一人稱，可能是出于結(jié)構(gòu)上的方便，即現(xiàn)時(shí)態(tài)+過(guò)去時(shí)態(tài)+現(xiàn)時(shí)態(tài)，循環(huán)往復(fù)。常常又是過(guò)去時(shí)態(tài)占據(jù)主要篇幅，對(duì)人物前史的重視似乎超越當(dāng)下現(xiàn)實(shí)。近幾年，她的中短篇小說(shuō)卻突然轉(zhuǎn)向了第三人稱敘述。但細(xì)致地品味之后，我發(fā)現(xiàn)她所采用的這兩種敘事人稱本質(zhì)上其實(shí)并沒(méi)有多大的差異，只不過(guò)是將“我”換成了“他”，而“他”仍然和“我”一樣，是一個(gè)小說(shuō)里的具體人物。

比如在《凍土觀測(cè)段》中，董夏青青以第三人稱展開(kāi)敘述，雖是第三人稱，卻是人物的有限視角敘事，從敘事效果上看和第一人稱敘述差不了許多。排長(zhǎng)是小說(shuō)的主要敘述線索，他這次上山是為了完成團(tuán)里交給的整理許元屹犧牲以及這場(chǎng)沖突的報(bào)告。小說(shuō)以此為線索，以有限制的敘事視角串聯(lián)起諸多人物并展開(kāi)細(xì)節(jié)描寫(xiě)。排長(zhǎng)最先見(jiàn)到的是軍醫(yī)。軍醫(yī)說(shuō)，許元屹背戰(zhàn)士過(guò)河時(shí)腳脖子受傷了，又被石塊砸中，然后從崖壁上掉下去，卡在河流中的石縫間犧牲的。而排長(zhǎng)看到的則是打撈許元屹時(shí)的場(chǎng)面。作家隨后捎帶一筆，篝火邊，某鄰國(guó)的兩個(gè)俘虜互相冷漠相對(duì)。這是董夏青青小說(shuō)的特點(diǎn)，她就像一個(gè)水墨高手，在描繪重要景物的時(shí)候，總會(huì)不失時(shí)機(jī)地、看似隨意地在空白處點(diǎn)染幾下?？此茻o(wú)關(guān)緊要的閑筆，卻對(duì)畫(huà)面的整體效果起到了意想不到的補(bǔ)充作用。

對(duì)敘事人稱進(jìn)行一番比較之后，我覺(jué)得近幾年的“他”似乎比早期的“我”更方便介入式的敘述。因?yàn)椤拔摇弊鳛閿⑹稣邥r(shí)，有一個(gè)身份的問(wèn)題，他或她是小說(shuō)里主要人物之外的人，他所能描寫(xiě)或者講述的，都是他視野所及的人與事物，這樣必然會(huì)有諸多不便。第三人稱就不存在這個(gè)問(wèn)題，但董夏青青用的不是傳統(tǒng)意義上的全能視角，仍然采用跟第一人稱相差無(wú)幾的限制性視角。由于“他”就是小說(shuō)人物中的一員，這就為敘述帶來(lái)了方便。這一敘述人稱的改變?yōu)樾≌f(shuō)帶來(lái)一種特殊的氛圍，多少有點(diǎn)兒神秘和模糊，而隨著敘事的推進(jìn)逐漸地由模糊變得清晰。這樣的視角選擇并沒(méi)有減弱作者的“在場(chǎng)”感，因?yàn)椤八钡谋澈笫冀K有一個(gè)敘述者的身影，有一種無(wú)形的力量在影響著“他”。

“在場(chǎng)”是一個(gè)哲學(xué)概念，“笛卡爾（兒）‘我思故我在’的命題，‘我’之不容置疑，便是‘我’在場(chǎng)于思考和懷疑之中的緣故”⑧。無(wú)論是第一人稱，還是第三人稱，董夏青青的小說(shuō)都給我一種敘述者“在場(chǎng)”的感覺(jué)。這種敘述的真實(shí)性之所以不容置疑，我以為主要是因?yàn)槲谋緵](méi)有虛構(gòu)文學(xué)尤其是小說(shuō)慣常的編織痕跡。一方面是去故事化和情節(jié)化，表呈一種散碎的生活場(chǎng)景；另一方面是對(duì)人物沒(méi)有進(jìn)行人為的典型塑造和思想境界的拔高。人物自身真實(shí)而素樸，自然且不加掩飾地袒露心理和精神的狀態(tài)，他們就是一群普通的邊防官兵，距離通常認(rèn)知里的英雄似乎有一定的距離。敘述者就是他們中的一員，而不是以作家的姿態(tài)。上述兩個(gè)方面，保證了小說(shuō)具有強(qiáng)烈的作者“在場(chǎng)”感。

美國(guó)著名文學(xué)批評(píng)家布斯在《小說(shuō)修辭學(xué)》中談到，可靠的敘述者的一個(gè)重要維度是，“當(dāng)敘述者為作品的思想規(guī)范（亦即含作者的思想規(guī)范）辯護(hù)或接近這一準(zhǔn)則行動(dòng)時(shí)，我把這樣的敘述者稱為可靠的，反之，我稱之為不可靠的”。以色列女批評(píng)家里蒙-凱南從敘述者同讀者的關(guān)系層面予以指認(rèn)：“可靠的敘述者的標(biāo)志是對(duì)故事所作的描述總是被讀者視為對(duì)虛構(gòu)的真實(shí)所作的權(quán)威描寫(xiě)?！雹釓倪@個(gè)意義上說(shuō)，董夏青青小說(shuō)的敘述者“在場(chǎng)”，無(wú)疑向讀者暗示了其敘述的真實(shí)性與可靠性。

五、小說(shuō)的當(dāng)代性：不合時(shí)宜的邊緣與群像

什么是當(dāng)代性？意大利思想家阿甘本說(shuō)：“當(dāng)代性就是指一種與自己時(shí)代的奇特關(guān)系，這種關(guān)系既依附于時(shí)代，同時(shí)又與它保持距離。更確切而言，這種與時(shí)代的關(guān)系是通過(guò)脫節(jié)或時(shí)代錯(cuò)誤而依附于時(shí)代的那種關(guān)系。過(guò)于契合時(shí)代的人，在所有方面與時(shí)代完全聯(lián)系在一起的人，并非當(dāng)代人，之所以如此，確切的原因在于，他們無(wú)法審視它；他們不能死死地凝視它。”“當(dāng)代人是緊緊凝視自己時(shí)代的人，以便感知時(shí)代的黑暗而不是其光芒的人。對(duì)于那些經(jīng)歷過(guò)當(dāng)代性的人來(lái)說(shuō)，所有時(shí)代都是黯淡的。當(dāng)代人就是那些知道如何觀察這種黯淡的人，他能夠用筆探究當(dāng)下的晦暗，從而進(jìn)行書(shū)寫(xiě)?！雹饧幢銖奈膶W(xué)的角度論，董夏青青的小說(shuō)也與所謂的主流、時(shí)尚拉開(kāi)了一定距離。她的小說(shuō)創(chuàng)作伊始，就不依循傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的方法與路徑，也不刻意地塑造英雄人物，所講述的人物與生活細(xì)節(jié)雖然不能算作晦暗，但因?yàn)檫叿雷匀画h(huán)境的惡劣與生活條件的困頓，無(wú)論從精神還是物質(zhì)層面看，基層官兵的生存境遇和心理狀態(tài)都面臨著巨大的考驗(yàn)。

她的寫(xiě)作倫理是還原與呈現(xiàn)，她的講述方法是“零度現(xiàn)實(shí)主義”。她沒(méi)有依附于時(shí)代流行的思潮與時(shí)尚，她沒(méi)有從主觀上為人物貼上崇高與英雄的標(biāo)簽，而是用自己的身心體驗(yàn)去感知和書(shū)寫(xiě)邊防軍人的真實(shí)存在。

史忠義在讓·貝西埃教授的《當(dāng)代小說(shuō)或世界的問(wèn)題性》一書(shū)的譯序中論及當(dāng)代小說(shuō)的幾個(gè)主要特征，其中有這樣兩點(diǎn)我認(rèn)為與董夏青青的小說(shuō)比較契合：一是當(dāng)代小說(shuō)所提供的人物不再是現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的英雄人物（但保留著英雄幻想），而是普通人、一般人、任何人。當(dāng)代小說(shuō)的反思也與后現(xiàn)代小說(shuō)的反思不同，它不再是一個(gè)被隔離的超級(jí)主體個(gè)人的活動(dòng)，而是許多個(gè)性和一個(gè)社會(huì)的反思。二是小說(shuō)其實(shí)是偶然性、任意性的體裁。現(xiàn)實(shí)充滿著偶然性和任意性。偶然性并不排除必然性，它甚至預(yù)設(shè)了必然性，即必然性存在著意外性。史忠義所討論的小說(shuō)的當(dāng)代性還有六七條之多，這里就不一一列舉11。

首先，董夏青青的小說(shuō)里沒(méi)有英雄人物，或者說(shuō)她沒(méi)想去刻意塑造英雄人物，她著力書(shū)寫(xiě)的是普通基層官兵的內(nèi)心和情感真實(shí)，并且沒(méi)有突出個(gè)人，寫(xiě)的是群像。前面提及的三篇小說(shuō)里，《凍土觀測(cè)段》中的許元屹是完全有可能被塑造成英雄人物的，但董夏青青沒(méi)有。在她的筆下，許元屹就是一個(gè)普通的班長(zhǎng)，有一些奮不顧身的事跡，但與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀念中的英雄人物相差甚遠(yuǎn)，甚至不是一類人。短篇小說(shuō)《黑拜》（《收獲》2018年第4期），寫(xiě)一條狗與一隊(duì)參加戰(zhàn)區(qū)實(shí)戰(zhàn)化考核的士兵們?cè)谝黄鸬纳睿≌f(shuō)著力刻畫(huà)了士兵們的心理狀態(tài)。艱難的考核環(huán)境、困頓的個(gè)人生活、焦慮不安的心態(tài)共同營(yíng)構(gòu)出小說(shuō)的敘事氛圍。由于沒(méi)有得到上級(jí)具體命令，士兵們并不知道這次到底是上戰(zhàn)場(chǎng)還是參加演習(xí)，他們都想到了自己可能會(huì)隨時(shí)犧牲。董夏青青沒(méi)有寫(xiě)士兵們?nèi)绾螣嵫炫龋瑳](méi)有烘托他們誓死報(bào)效祖國(guó)的崇高情懷，而是寫(xiě)了他們作為普通人的一面：個(gè)人與家庭都面臨著不盡如人意的煩惱瑣事。他們的情緒甚至影響到一直跟著他們并給他們帶來(lái)許多快樂(lè)的狗——黑拜。

實(shí)戰(zhàn)考核結(jié)束，大家回到營(yíng)區(qū)的時(shí)候，黑拜因傷病等原因已不受大家待見(jiàn)。大家甚至拳打腳踢，拿它發(fā)泄情緒，以至于最后將它從卡車上扔下，黑拜最終被后面跟上來(lái)的車撞死了。董夏青青的小說(shuō)不給你一種結(jié)構(gòu)感，似乎是想到哪寫(xiě)到哪，偶然性和任意性的描寫(xiě)是她小說(shuō)的主要特征之一，尤其是一些旁逸斜出的細(xì)節(jié)，更是溢出主要事件之外。這些類乎散文的閑筆，有效地補(bǔ)充著情節(jié)的裂隙，使小說(shuō)的整體畫(huà)面更加豐富、潤(rùn)澤。

從小說(shuō)的結(jié)構(gòu)上講，董夏青青采取的是中國(guó)水墨畫(huà)的散點(diǎn)透視的方法。換言之，她不是聚焦地集中書(shū)寫(xiě)一個(gè)人，或一個(gè)情節(jié)，而是散淡地勾勒一個(gè)群體的群像，試圖建構(gòu)起一種具有強(qiáng)烈整體性或者說(shuō)是立體性的場(chǎng)景。

六、文學(xué)場(chǎng)的生機(jī)活力與思潮主義

作為文學(xué)生產(chǎn)的場(chǎng)域，文學(xué)場(chǎng)是一個(gè)復(fù)雜的存在，我當(dāng)然希望它充滿著活力與可能性。這里或許有論爭(zhēng)與質(zhì)疑，或許有針?shù)h相對(duì)甚至顛覆，每時(shí)每刻發(fā)生在作家之間，理論批評(píng)家之間，或者作家與理論批評(píng)家之間，這才是一個(gè)充滿生機(jī)與活力的文學(xué)場(chǎng)。張意在“文學(xué)場(chǎng)”這一詞條的闡釋中說(shuō)：“布迪厄眼里的社會(huì)是充滿競(jìng)爭(zhēng)的，時(shí)刻在進(jìn)行著動(dòng)態(tài)的新陳代謝，文學(xué)場(chǎng)也不例外。布迪厄把文學(xué)場(chǎng)的代際斗爭(zhēng)稱為老化邏輯，即先鋒性的作家必然對(duì)正統(tǒng)和經(jīng)典作家發(fā)起挑戰(zhàn)。各種文學(xué)決裂層出不窮，而文學(xué)場(chǎng)的活力和生機(jī)，就體現(xiàn)在這些由異端挑起的生生不息的符號(hào)革命中?！?2

作為文學(xué)中人，我理想中的文學(xué)場(chǎng)是那種充滿睿智與朝氣，一種具有現(xiàn)場(chǎng)感與可觸摸感的情境；而真誠(chéng)的標(biāo)準(zhǔn)起碼是說(shuō)實(shí)話，不說(shuō)，或盡量少說(shuō)空話與假話。按說(shuō)這是文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)批評(píng)存在的前提，尤其是我們所倡導(dǎo)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，不能喪失真誠(chéng)。畢竟，沒(méi)有了真誠(chéng)的現(xiàn)實(shí)主義是不可能產(chǎn)生感染讀者的魅力與力量的。然而，21世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)文學(xué)場(chǎng)中，我所看到的創(chuàng)作與批評(píng)能做到這一點(diǎn)的是少之又少。我們的文學(xué)場(chǎng)表面是熱鬧的，但這熱鬧背后的實(shí)質(zhì)卻是一邊倒所導(dǎo)致的必然的寂靜。文學(xué)失去了想象力，批評(píng)亦無(wú)銳力與激情，聽(tīng)不到一點(diǎn)兒來(lái)自遼闊瀚海拍岸的濤聲。所有的批評(píng)都在闡釋與批評(píng)家關(guān)系親近的作家的小說(shuō)如何偉大，這是在促進(jìn)小說(shuō)的發(fā)展嗎？這樣的批評(píng)是真誠(chéng)的嗎？這樣的批評(píng)對(duì)作家是有益的嗎？近年來(lái)中國(guó)社會(huì)在倡導(dǎo)誠(chéng)信，而且已經(jīng)上升到國(guó)之根本的高度，文學(xué)批評(píng)可以置身事外嗎？文學(xué)批評(píng)家可以不必誠(chéng)信嗎？文學(xué)生態(tài)如此，文學(xué)批評(píng)如此，會(huì)產(chǎn)生偉大的小說(shuō)？我非但不信，還擔(dān)心本來(lái)不多的幾位優(yōu)秀作家因此而被葬送掉有可能達(dá)至偉大的前程。這樣的文學(xué)場(chǎng)顯然是不適合真正優(yōu)秀的作家生長(zhǎng)的。

從文學(xué)的角度論，我喜歡思潮與主義的引領(lǐng)與砥礪。能夠閃耀時(shí)代光芒的文學(xué)，不可能是平湖秋月，總要有些波瀾激蕩，觀念與方法、思潮與主義相互碰撞，也可以彼此論戰(zhàn)，哪怕是你方唱罷我登場(chǎng)。這樣的文學(xué)場(chǎng)才是真實(shí)與真誠(chéng)的，才有可能產(chǎn)生真正意義上的好的文學(xué)與好的作家。古代的，或者西方的文學(xué)場(chǎng)離我們比較遠(yuǎn)，代入感自然有限，但中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)在某一時(shí)期確實(shí)是觀念方法與主義思潮競(jìng)相涌流，那種場(chǎng)面令我心向往之。不見(jiàn)得是觀念方法與主義思潮本身，而是那種文學(xué)創(chuàng)造的情境、兼容并蓄的心態(tài)、空間場(chǎng)域的無(wú)界，還有那種廣闊博大的視野、獨(dú)立自由的思想、真知灼見(jiàn)的論爭(zhēng)，都是我所追思與夢(mèng)想的。比如20世紀(jì)二三十年代、八九十年代，與我跨進(jìn)文學(xué)門檻的21世紀(jì)初年比較，似有恍如隔世之別。所以，十余年來(lái)，我一邊作著文學(xué)批評(píng)，一邊卻一直都在懷疑文學(xué)批評(píng)的意義與價(jià)值。沒(méi)有了思潮與主義碰撞激蕩的文學(xué)場(chǎng)域，會(huì)產(chǎn)生偉大的作家與文學(xué)嗎？這樣的文學(xué)生態(tài)是健康而強(qiáng)健的嗎？將一種文學(xué)方法或思潮視為圭臬，賦予它過(guò)多的意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵有助于創(chuàng)作的繁榮嗎？想想20世紀(jì)二三十年代基于傳統(tǒng)與現(xiàn)代的博弈，而涌現(xiàn)出的那些經(jīng)典作家；想想20世紀(jì)八九十年代那些在人道主義與現(xiàn)代主義文學(xué)思潮爭(zhēng)論中英姿勃發(fā)的年輕才俊，他們恰恰是在觀念方法與主義思潮的撞擊與啟發(fā)下探索頻頻、佳作迭出的。

我不太清楚，董夏青青在近十年的創(chuàng)作經(jīng)歷中究竟是怎樣的一種心態(tài)，她對(duì)中國(guó)當(dāng)下文學(xué)界是否有過(guò)自己的想象與期許。十年的時(shí)間不長(zhǎng)不短，她已經(jīng)在諸多名刊發(fā)表了近二十個(gè)中短篇小說(shuō)，為文學(xué)界廣泛知曉，引發(fā)關(guān)注；但是，她真的融入了所謂的文學(xué)場(chǎng)嗎？讀她的作品，我更多地體會(huì)到的是孤獨(dú)與寂寞，一種綿延著黯然與晦暗的情緒向著靈魂深處扎根。作品能在名刊發(fā)表出來(lái)，顯然讓始終態(tài)度謙和的她感到驚喜和振奮，但卻難以激蕩起巨石落湖般的層層漣漪。至少到目前為止，對(duì)董夏青青的小說(shuō)進(jìn)行系統(tǒng)研究或深入評(píng)論者寥寥，也就是說(shuō)，文學(xué)批評(píng)界并沒(méi)有真正發(fā)現(xiàn)她寫(xiě)作的獨(dú)特性，更不要說(shuō)對(duì)這種現(xiàn)象級(jí)的文學(xué)存在進(jìn)行充分、有效、有力的闡釋。當(dāng)文學(xué)批評(píng)已經(jīng)失去了思潮與主義、觀念與方法的支撐和加持，大家似乎都不會(huì)從這樣的角度關(guān)注和討論文學(xué)了。在這樣的文學(xué)場(chǎng)里，董夏青青竟顯得有幾分超群脫俗。

時(shí)移事易，董夏青青無(wú)可挽留地與曾經(jīng)的邊地生活漸行漸遠(yuǎn)。從她近期的其他幾個(gè)中短篇小說(shuō)如《費(fèi)麗爾》《狍子》《禮堂》等能夠看出，她依然在探索文學(xué)可能性、堅(jiān)守個(gè)性風(fēng)格的路途上踽踽獨(dú)行。那一篇接一篇質(zhì)地堅(jiān)實(shí)甚至有幾分冷硬的作品彰顯了她獨(dú)特的文學(xué)存在，在邊地高原遼遠(yuǎn)而低垂的天幕掩映下，持續(xù)散發(fā)著灼人的、異質(zhì)性的光芒。

【注釋】

①②⑥傅逸塵：《任性地涂抹蒼茫遼遠(yuǎn)的命途底色——董夏青青中短篇小說(shuō)批評(píng)筆記》，《解放軍文藝》2018年第7期。

③參見(jiàn)南帆主編：《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)批評(píng)99個(gè)詞》，浙江文藝出版社，2003。

④⑤羅蘭·巴特：《寫(xiě)作的零度》，載《羅蘭·巴特隨筆選》，懷宇譯，百花文藝出版社，1995，第30-31、38頁(yè)。

⑦余華、理查德·弗蘭納根：《小說(shuō)只會(huì)拋出問(wèn)題，卻不會(huì)給出答案》，《文藝報(bào)》2018年4月13日。

⑧⑨王先霈、王又平主編：《文學(xué)批評(píng)術(shù)語(yǔ)詞典》，上海文藝出版社，1998，第388、336頁(yè)。

⑩汪民安：《什么是當(dāng)代》，新星出版社，2014，第116-117頁(yè)。

11參見(jiàn)讓·貝西埃：《當(dāng)代小說(shuō)或世界的問(wèn)題性》，史忠義譯，北京大學(xué)出版社，2012。

12趙一凡、張中載、李德恩主編：《西方文論關(guān)鍵詞》，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2006，第589頁(yè)。

（傅逸塵，遼寧省作協(xié)特聘簽約作家）