勒克萊齊奧是一個(gè)“世界”作家。從個(gè)人經(jīng)歷來看，勒克萊齊奧的祖輩很早就從法國(guó)遷往毛里求斯定居，他本人則出生在法國(guó)尼斯，八歲時(shí)踏上了去往非洲的旅途，并在這次旅行中開始了最初的寫作。后來他輾轉(zhuǎn)英國(guó)、法國(guó)、美國(guó)新墨西哥州、泰國(guó)、墨西哥、韓國(guó)等地，學(xué)習(xí)印第安文化，對(duì)巴拿馬文明也有著頗深的理解。從文學(xué)創(chuàng)作而言，勒克萊齊奧的作品經(jīng)?？坍嬛髁魑拿鲗?duì)邊緣文明的侵略與壓迫，以及現(xiàn)代文明與原始文化之間的沖突。在他的作品中，常見對(duì)異域風(fēng)光的刻畫、對(duì)異域文明的引用，表現(xiàn)了作家對(duì)邊緣文明的關(guān)注和對(duì)文化多樣性的追求。

在很多場(chǎng)合，勒克萊齊奧都談到他年輕時(shí)與中國(guó)的淵源以及他對(duì)中國(guó)文學(xué)與文明的熱情。他尤其鐘愛老舍的作品，“曾為老舍的《四世同堂》法譯本寫過長(zhǎng)序，題目就叫《師者老舍》”①，有學(xué)者甚至認(rèn)為，他的家族小說創(chuàng)作便“受到老舍的影響”②。而他與董強(qiáng)的結(jié)緣，更是要追溯到20世紀(jì)90年代。當(dāng)時(shí)在法國(guó)留學(xué)的董強(qiáng)用法語撰寫了一部小說并寄往伽利瑪出版社，收到了當(dāng)時(shí)在出版社工作的勒克萊齊奧的回信，由此開始了兩個(gè)人對(duì)文學(xué)、世界文化、文學(xué)思潮等的交流，這也成為二人漫長(zhǎng)友誼的開端?？梢哉f，中國(guó)文學(xué)對(duì)勒克萊齊奧的創(chuàng)作及文學(xué)觀的形成一直都產(chǎn)生著某種程度的影響。2021年，兩人更是一起創(chuàng)作推出了《唐詩之路》一書，勒克萊齊奧對(duì)唐詩的閱讀和品鑒不僅反映了作家對(duì)中國(guó)思想和哲學(xué)的思考，折射出他自身的文學(xué)觀念，同時(shí)也借此書完成了一項(xiàng)重要的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐，將唐詩放在世界文學(xué)的視野中進(jìn)行考察，實(shí)現(xiàn)了一種批評(píng)的回響。

一、空間的詩學(xué)

《唐詩之路》中的“路”包含了時(shí)間和空間的雙重指向性，時(shí)間上，詩人們曲折的命運(yùn)、他們的寫作與唐王朝興衰的交織在勒克萊齊奧的筆下展現(xiàn)出一種歷史的源流與詩意的流淌。正如法文版書名所體現(xiàn)的，“詩歌的河流永遠(yuǎn)奔騰不息”（Le flot de la poésie continuera de couler），而“河流”與“路”的意象相輝映，代表了一種非常直觀的“地理”概念。歷史上，人們通過各種感知方式理解空間，利用各種藝術(shù)形式再現(xiàn)空間。在《唐詩之路》中，對(duì)于地理和空間的感知同樣以一種詩意的方式被呈現(xiàn)出來。書中對(duì)李白壯游路線的勾勒，對(duì)玄奘西行天竺的描寫，無不體現(xiàn)了這部詩學(xué)著作所呈現(xiàn)出的一種地理批評(píng)的視角。

書中首先用了大量篇幅刻畫了李白的壯游。這是唐朝出現(xiàn)的、一種前人所沒有過的遠(yuǎn)行的自由，它驅(qū)使玄奘踏上西行之路，也使無數(shù)文人踏上冒險(xiǎn)的旅途。勒克萊齊奧在書中描繪了大唐帝國(guó)的廣闊疆域，“在唐朝，中國(guó)比以往任何時(shí)候都更遼闊。它從東北海岸（靺鞨人和高麗人的所在地）一直延伸到西部的蠻族地區(qū)，越過了鐵門關(guān)，超出了費(fèi)爾干納，到達(dá)如今那些以‘斯坦結(jié)尾的國(guó)家，吉爾吉斯斯坦、哈薩克斯坦、烏茲別克斯坦、土庫曼斯坦。它的南部邊界包括北圻和安南，西北邊界包括蒙古草原廣闊的戈壁，其權(quán)威擴(kuò)展到了喜馬拉雅山”③。巨大的疆域給行者以探險(xiǎn)的空間，多樣的地理環(huán)境也給唐詩的豐富壯麗提供了堅(jiān)實(shí)的背景?！暗乩怼弊呦蚶湛巳R齊奧探尋唐詩意蘊(yùn)空間的注意力中心，成為他關(guān)注的重點(diǎn)之一。這在某種層面上似乎幫助勒克萊齊奧超越了“作者中心”的視角，將目光轉(zhuǎn)向地理和空間本身，試圖看到“在特定的語境中，空間所指和地理再現(xiàn)之間相互依存、相互作用的關(guān)系”④，并以此反思“人類空間與文學(xué)之間的聯(lián)系”⑤，引導(dǎo)讀者構(gòu)建一種以空間為中心的視野。

這種對(duì)空間的關(guān)注其實(shí)也是勒克萊齊奧一直以來的文學(xué)追求之一，在《逃之書》中，作者便通過對(duì)地理或風(fēng)景的勾勒走向一種自傳性的敘述，體現(xiàn)了勒克萊齊奧創(chuàng)作中發(fā)現(xiàn)空間、構(gòu)建空間的傾向。實(shí)際上，《唐詩之路》對(duì)空間的考察與重建呈現(xiàn)出作者對(duì)多種凝視、多樣化聲音的追求。勒克萊齊奧作為文化外部觀察者的身份、董強(qiáng)對(duì)中西文化的融合貫通，乃至他們?cè)跁袑?duì)中國(guó)傳統(tǒng)畫作的選擇以及對(duì)書法的呈現(xiàn)，無不有助于構(gòu)建某種目光的交互與聲音的回響。

我們注意到，書法和繪畫作品占據(jù)了《唐詩之路》很大的一部分篇幅，這自然是作者有意為之的編排。書中清代金農(nóng)《牽馬圖軸》、石濤《云山圖》等山水作品與詩人壯游的歷險(xiǎn)相映襯，周文矩和仇英的仕女圖則與其中描寫唐朝女性的篇章相得益彰，共同構(gòu)成了一種互相唱和、相互回響的審美空間。董強(qiáng)的書法作品作為點(diǎn)睛之筆，同樣彰顯了漢字語言作為符號(hào)的美感。正如程抱一在《中國(guó)詩畫語言研究》中所寫，“當(dāng)一位書法家書寫一首詩時(shí)，他并不局限于從事一種簡(jiǎn)單的抄寫行為。在進(jìn)行書法時(shí)，他復(fù)蘇了符號(hào)的整個(gè)形體運(yùn)動(dòng)和全部激發(fā)想象的力量。他以這種方式深入到每個(gè)符號(hào)的深層現(xiàn)實(shí)中，與詩作之渾然天成的節(jié)拍相交合，并最終再造詩作”⑥。書法是一種對(duì)文字形象化特征的再現(xiàn)，書法家在詩歌中發(fā)掘想象的力量，通過一種視覺化的方式將意義引入空間之中。《唐詩之路》中所選取的書法作品及名家畫作于是構(gòu)成了一種詩、書、畫的審美空間，三種藝術(shù)表現(xiàn)形式的結(jié)合也呈現(xiàn)出一種空間與時(shí)間相互滲透的意蘊(yùn)。正如《唐詩之路》想要揭示的那樣，詩歌不僅從時(shí)間之中被人感知，同時(shí)也呈現(xiàn)出某種空間性的特征，這種空間和時(shí)間之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系及內(nèi)在邏輯構(gòu)成了空間在敘事上的重疊，最終形成了一種“當(dāng)時(shí)性”的空間效果。

早在20世紀(jì)70年代，德勒茲和瓜塔里便指出人類空間所具有的復(fù)雜性，并提出了一系列關(guān)于領(lǐng)地、解域、差異、逃逸線等的多重概念。他們強(qiáng)調(diào)空間與時(shí)間的關(guān)系，空間的波動(dòng)需要在時(shí)間的橫軸上進(jìn)行，而時(shí)間如果需要使自身得以顯現(xiàn)，也需要使自身獲得某種空間性。他們的思想深刻影響了后來人對(duì)空間的認(rèn)知，文學(xué)和空間的關(guān)系也成為理解文學(xué)的一把鑰匙。與此同時(shí)，這些觀念與柏格森關(guān)于“持續(xù)性”或所謂“綿延”的概念實(shí)現(xiàn)了一種巧妙的重疊，“所有的空間都同時(shí)在綿延和瞬間中展開，正因其充滿了無限潛在的可能，它才得以在幾個(gè)綿延的維度里展開，或者至少在幾個(gè)共存瞬間的多元性里展開。這就意味著如果空間是移動(dòng)的，那它本質(zhì)上就是在時(shí)間里移動(dòng)?？臻g處在它的歷時(shí)性（時(shí)間層面）關(guān)系和共時(shí)性（它所容納的多個(gè)世界的共可能性）切面中。因此，人類空間是不斷涌現(xiàn)的，它處在無限的歸域運(yùn)動(dòng)中”⑦。如果說人所經(jīng)歷的時(shí)間是一種不可逆轉(zhuǎn)的單向運(yùn)動(dòng)，在記憶中，體驗(yàn)、經(jīng)歷和想象等各種元素則構(gòu)成了一種“持續(xù)”，它超越了時(shí)間和空間的局限，在瞬間中展現(xiàn)自身，彰顯出某種“當(dāng)時(shí)性”的特點(diǎn)。

對(duì)勒克萊齊奧而言，唐詩的經(jīng)驗(yàn)便是某種對(duì)已存在經(jīng)驗(yàn)和未到來的新經(jīng)驗(yàn)的呼喚，它體現(xiàn)了一種可以穿越時(shí)間的空間以及一種時(shí)間的空間化。正如他曾在訪談時(shí)所說，“近幾年我對(duì)中國(guó)詩歌產(chǎn)生了極大熱情，因?yàn)槟抢锩嬗幸环N完全不同的節(jié)奏：里面有非常精準(zhǔn)的一面，但另一方面，一切又都是轉(zhuǎn)瞬即逝的，因?yàn)樗懈杏X都‘成團(tuán)地被表達(dá)出來，每個(gè)字都代表著一種感覺”⑧。在《唐詩之路》中，他再一次強(qiáng)調(diào)了唐詩這種極具“當(dāng)時(shí)性”和畫面感的特點(diǎn)，以及它與繪畫藝術(shù)的相通之處：“在唐詩中，閱讀（或接受）是即時(shí)的，就像一幅畫的線條和色彩。一幅畫不會(huì)講述一個(gè)故事（或者它講的故事并不是人們所期待的）。繪畫是進(jìn)入新世界的入口，在這個(gè)世界中，受邀者將不得不失去所有的方位感。大多數(shù)唐詩也是如此。”⑨對(duì)于勒克萊齊奧而言，唐詩代表了一種與意義層面上的“情節(jié)”相對(duì)立的文學(xué)價(jià)值，即運(yùn)用言語、聲音、圖像一同構(gòu)成的“瞬間存在”。值得注意的是，這種“當(dāng)時(shí)性”所構(gòu)建的空間具有動(dòng)態(tài)性和流動(dòng)性的特征，它不斷地消失，又不斷誕生，在凝視與被凝視的過程中同時(shí)彰顯了一種文化身份的構(gòu)建，這一點(diǎn)我們將在文章的第三部分中進(jìn)一步闡釋。

二、生態(tài)倫理

“自然”作為勒克萊齊奧文學(xué)創(chuàng)作的重要主題，經(jīng)常出現(xiàn)在他的小說和隨筆中。學(xué)界通常將勒克萊齊奧的創(chuàng)作分為兩個(gè)時(shí)期：20世紀(jì)70年代末之前，以《訴訟筆錄》《逃之書》和《戰(zhàn)爭(zhēng)》為代表的作品密切關(guān)注法國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)代都市文明，對(duì)物質(zhì)主義、消費(fèi)主義進(jìn)行強(qiáng)烈的批判和深刻的反思，自然意象往往以較為隱形的形式存在于文本之中；其后，勒克萊齊奧的創(chuàng)作呈現(xiàn)出明顯的世界主義特征，《尋金者》《金魚》《非洲人》和《烏拉尼亞》等作品表現(xiàn)了作家對(duì)“他者”文明與文化的關(guān)注。以《蒙多的故事》一書為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，對(duì)自然的關(guān)注也逐漸在他的作品中被凸顯出來，自然書寫走向文本敘事的中心，自然意象也變得更加豐富、更有生命力。“與盧梭相似，勒克萊齊奧亦認(rèn)為現(xiàn)代人應(yīng)該‘回歸自然，且這種回歸絕不是機(jī)械的倒退，不是退回到人類的蒙昧、原始無知的狀態(tài)，而是‘端正人的生存態(tài)度，發(fā)現(xiàn)人的生存智慧，調(diào)整人與自然的關(guān)系?！雹庠谶@兩個(gè)階段中，勒克萊齊奧的作品都極為重視對(duì)自然地理環(huán)境的塑造，一方面使之成為敘事的重要依托，另一方面也體現(xiàn)了作者對(duì)自然或者說生態(tài)主題的關(guān)注。

對(duì)異域文明的關(guān)注和對(duì)文化多樣性的追求與作家本人的經(jīng)歷息息相關(guān)，年輕時(shí)期的勒克萊齊奧深受亨利·米肖作品的東方色彩、加繆的阿爾及利亞背景和安托南·阿爾托作品中墨西哥色彩的影響，其后他更是不斷出發(fā)、冒險(xiǎn)，領(lǐng)略異域文明與自然風(fēng)光，這幫助他跳出西方中心主義的桎梏，并在與各種異域文明碰撞的過程中形成了世界的視野，并希望通過對(duì)不同文明的考察，反觀西方文明以及現(xiàn)代社會(huì)所存在的問題。與此同時(shí)，勒克萊齊奧作品對(duì)異域文明的考察、對(duì)異域風(fēng)光的描繪帶有濃重的倫理色彩和強(qiáng)烈的生態(tài)意識(shí)，表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)代文明強(qiáng)烈的批判性?？梢哉f，這種世界主義的傾向與作者本身的生態(tài)意識(shí)相輔相成，對(duì)消費(fèi)主義、物質(zhì)主義、戰(zhàn)爭(zhēng)等人類生存危機(jī)的覺察讓勒克萊齊奧向異域文明汲取營(yíng)養(yǎng)，而與異域多元文化的接觸讓勒克萊齊奧更加反思人類文明發(fā)展中的種種癥結(jié)，在人類社會(huì)被城市文明和物質(zhì)主義不斷侵蝕和破壞時(shí)，在人類面臨的無數(shù)危機(jī)、戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難面前，向自然尋求解決方案與皈依之所。恰如在小說《奧尼恰》中，小主人公樊當(dāng)脫去厚重的英式皮鞋，赤腳在非洲大地上奔跑；《烏拉尼亞》中，烏托邦式理想社會(huì)“坎波斯”以自然作為最高的準(zhǔn)則和最終的歸宿；《尋金者》中，亞歷克西在尋金之旅充滿失望乃至絕望之時(shí)，在對(duì)大自然的歌詠中找到了幸福的源頭……對(duì)自然的回歸呈現(xiàn)出一種詩意的呼喚和浪漫的氣息，自然成為人類面臨生存苦難時(shí)可以踏上的逃離與冒險(xiǎn)之旅，成為人類社會(huì)發(fā)展到困境之時(shí)的回歸之途和精神庇護(hù)。

總而言之，對(duì)自然的迷戀與回歸構(gòu)成了勒克萊齊奧生態(tài)倫理思想的重要部分?！氨M管勒克萊齊奧從不提生態(tài)一詞，甚至在1995年的訪談中表明：‘生態(tài)不是一種政治，而是一種情感，但是在其早期作品中，大量描寫過封閉都市空間中自然之物的匱乏和異化、被城市化摧毀并被人工之物替代的邊緣狀態(tài)，后期作品則直接描寫純粹的自然、與神話相關(guān)的萬物有靈的自然，即重新魅化的世界，其中蘊(yùn)含借自然之物冥想、啟蒙的過程，重構(gòu)個(gè)體以感官迷醉為基礎(chǔ)的存在之真?！?1正如2008年瑞典文學(xué)院在諾貝爾頒獎(jiǎng)詞中所描述，勒克萊齊奧是“一位書寫新的出發(fā)、詩意冒險(xiǎn)和感官迷醉的作家，一種超越并沉潛于主流文明之下的人道精神的探索者”。他對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的反思讓他提倡返歸自然，并在作品中強(qiáng)調(diào)對(duì)自然空間的構(gòu)建與對(duì)自然的回歸。

如果說此前學(xué)界對(duì)勒克萊齊奧生態(tài)倫理觀的研究還主要停留在分析其作品對(duì)自然空間的構(gòu)建和對(duì)自然的回歸之上，《唐詩之路》一書則給了我們提供了另一個(gè)思路，作者從對(duì)唐詩的考察中分析了中國(guó)思想哲學(xué)中的自然觀，而這種與西方文明截然不同的自然觀念給了他另一種啟發(fā)，而這與其作品中的某種方面相互映照，也給我們提供了一個(gè)新的探究勒克萊齊奧自身生態(tài)觀的視角。

對(duì)于勒克萊齊奧而言，李白的《獨(dú)坐敬亭山》具有非凡的意義，作家甚至認(rèn)為這首絕句是“唐詩中最神秘的詩句之一，是打開這個(gè)時(shí)代中國(guó)文學(xué)的鑰匙”12。勒克萊齊奧提出在中國(guó)的哲學(xué)思想中，“山”是一個(gè)肅穆莊嚴(yán)、令人望之心生敬畏的場(chǎng)所。他從中關(guān)注到中國(guó)詩歌中人的精神與自然意象之間的融合，認(rèn)為這種物我平衡的哲學(xué)對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)依然具有重要的道德意義。在書中，董強(qiáng)將波德萊爾的作品與中國(guó)古典詩歌加以對(duì)比，指出波德萊爾與中國(guó)古代人最大的區(qū)別在于前者的現(xiàn)代性。而在勒克萊齊奧看來，“波德萊爾認(rèn)定任何形式的詩都與自然相對(duì)立，甚至將人造性奉為藝術(shù)存在的唯一準(zhǔn)則”13。而在中國(guó)詩歌中，人與自然的融為一體恰恰體現(xiàn)了對(duì)人類中心主義的擯棄，使人重新回歸自然之中。有學(xué)者將勒克萊齊奧作品中富于感官化的語言對(duì)自然的呈現(xiàn)與中國(guó)詩學(xué)傳統(tǒng)中的“移情之風(fēng)”聯(lián)系在一起，認(rèn)為作者對(duì)自然的感官化描寫“如同杜甫在面對(duì)國(guó)破之時(shí)發(fā)出的‘感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心的悲切之感”14。而在《唐詩之路》中，勒克萊齊奧對(duì)自然的理解則超越了這種移情的范疇，通過對(duì)中國(guó)思想與哲學(xué)的考察，將自然提到了“道”的高度。對(duì)于勒克萊齊奧而言，唐朝詩人許多都是歌詠大自然的詩人，他們筆下自然的力量是一種永恒的、無窮無盡的力量，正如張若虛《春江花月夜》中的江月，“人生代代無窮已，江月年年望相似。不知江月待何人，但見長(zhǎng)江送流水”。他將唐朝詩人筆下的自然與英國(guó)和德國(guó)浪漫主義的自然相對(duì)比，認(rèn)為在唐朝詩人那里，大自然更加親密與真實(shí)。“詩人們并不利用大自然，而是被大自然所驅(qū)動(dòng)。我們甚至可以說，正是充滿美感和奧秘的世界，創(chuàng)造出了人的情感。”15這種人與自然的結(jié)合表現(xiàn)出一種本能的“沉醉”，是對(duì)一種萬物有靈的境界的追求。

中國(guó)詩歌具有“與宇宙對(duì)話和教化天下”16的作用，這是西方詩歌所鮮少具有的。在對(duì)自然的處理方面，唐詩的敘事延續(xù)了“天人合一”的觀念，這種宇宙對(duì)話觀對(duì)西方以“摹仿”為基礎(chǔ)的詩歌傳統(tǒng)形成了一種新異的沖擊。與西方史學(xué)傳統(tǒng)中經(jīng)常存在的至高的神性標(biāo)準(zhǔn)相比，唐詩更多體現(xiàn)出一種人本身情感的表達(dá)。正如美籍華裔漢學(xué)家余寶琳所指出的，“與基于西方概念的生產(chǎn)（poesis）、摹仿（mimesis）和虛構(gòu)性（fictionality）的二元宇宙觀相反……（中國(guó)）文學(xué)講述了世界之物和歷史中真實(shí)的個(gè)人、社會(huì)、政治環(huán)境。由此產(chǎn)生了將文學(xué)作品元素語境化的持續(xù)沖動(dòng)——認(rèn)為它們直接（即使被掩蓋）指向作者的經(jīng)驗(yàn)世界，而不是代表虛構(gòu)想象的產(chǎn)物”17。在《中國(guó)的思維世界》一書中，日本學(xué)者溝口雄三則提出，自宋代以來，中國(guó)的“自然”概念與道德性之間有著不可分割的密切關(guān)系，“道德本性被使用自然這一語匯重新加以把握”18。在溝口看來，中國(guó)的自然不僅存在于人類世界之外，它包含了人類社會(huì)，并且超越了表述人類情感和審美的維度，與天道概念相結(jié)合，具有十分重要的思想能量。

這一將“自然”概念與道德性緊密聯(lián)系在一起，并指出存在于人內(nèi)部道德自然的觀念與勒克萊齊奧的生態(tài)倫理觀不謀而合。勒克萊齊奧認(rèn)為，人屬于自然的一部分，自然的道德性與人的道德性應(yīng)當(dāng)是一致的。這種東方的“天道”觀念對(duì)勒克萊齊奧而言具有十分重要的互鑒意義，他不認(rèn)為人類能夠真正反映或重現(xiàn)自然，而更多的是將自己作為自然的一部分，試著去理解其中的奧秘。這個(gè)世界仿佛是“神仙的世界和超自然世界的一個(gè)映射”19，而詩人則處在這兩個(gè)世界的門檻上，以感官的沉醉嘗試去“獲得顯明的啟示——達(dá)到沉默”20，這種自然意義上的調(diào)和因而具有了一種倫理學(xué)意義上可堪借鑒的意義。

三、一種世界文學(xué)的視角

我們?cè)谖恼碌牡谝徊糠终劦搅颂圃姷摹爱?dāng)時(shí)性”所呈現(xiàn)的空間流動(dòng)及其與文化身份建構(gòu)之間的關(guān)系，勒克萊齊奧在唐詩中所體會(huì)的轉(zhuǎn)瞬即逝而又以一種強(qiáng)烈沖擊力“成團(tuán)”出現(xiàn)的感受正體現(xiàn)了這樣一種意義的瞬時(shí)性與意義的滑動(dòng)。作為一個(gè)西方人，勒克萊齊奧在唐詩中找到了某種普世的意義，這種意義并沒有被囿于某一封閉的文化中，而是在新的文化空間的不斷構(gòu)建中衍生出新的生長(zhǎng)性?？梢哉f，每一次“當(dāng)時(shí)性”的體驗(yàn)都是一種文化身份的漂移與重構(gòu)，文化構(gòu)建與生成的過程呈現(xiàn)出一種群島的詩學(xué)，即空間的整體性取決于組成它的漂浮島嶼及其連接。“在所有的空間中群島是最活躍的，只有意義的滑動(dòng)不斷影響它、晃動(dòng)它，它才能夠存在。當(dāng)這外力的晃動(dòng)足夠劇烈時(shí)，它才能持續(xù)呈現(xiàn)出（以火山噴發(fā)的形式表現(xiàn)出）意義。當(dāng)空間成為一座群島，文化身份就會(huì)復(fù)雜到無法定義的程度，從而也就無法確定了?！?1群島詩學(xué)強(qiáng)調(diào)人類空間、文化身份的流動(dòng)性，文化身份需要在不同的連接中被確認(rèn)，因而唯一權(quán)威的核心不復(fù)存在，每一次瞬時(shí)性的重構(gòu)與體認(rèn)都是對(duì)文化多樣性的豐富。這一觀念不僅與勒克萊齊奧本身的人生經(jīng)歷和創(chuàng)作傾向相契合，同時(shí)也彰顯了流動(dòng)性對(duì)于豐富文化空間、增強(qiáng)文化交流與融合方面的作用，這在多元文化價(jià)值愈發(fā)得到重視的今天顯得尤為重要。

勒克萊齊奧本人便是多元文化的踐行者，他參與了拉丁美洲法國(guó)研究所圖書館的創(chuàng)建工作，在墨西哥研究瑪雅文化和阿茲特克語中的主要方言納瓦特爾語，在巴拿馬與當(dāng)?shù)氐挠〉诎踩艘黄鹕?，?duì)墨西哥、巴拿馬文明了解頗深，曾翻譯了關(guān)于瑪雅文化的神話作品《希拉姆·巴拉姆的預(yù)言》，寫作了有關(guān)瑪雅文化的《三座圣城》以及有關(guān)墨西哥地域文化的專著《墨西哥之夢(mèng)》。在他的文學(xué)創(chuàng)作中，我們也可以看到來自不同文明的元素，譬如《逃之書》中兩度提到玄奘，《被歌唱的節(jié)日》《大地的異客》《烏拉尼亞》和《非洲人》等作品中也常見他對(duì)異域文明的引用，這些都體現(xiàn)了他對(duì)處于邊緣地位的文化與文明的熱情。

不僅如此，勒克萊齊奧認(rèn)為文明的“相遇”“交流”與“融合”是當(dāng)代文學(xué)的重要特征，促進(jìn)人們對(duì)不同文明的理解也是文學(xué)應(yīng)承擔(dān)的倫理責(zé)任。在他的諸多文學(xué)實(shí)踐中，《沙漠》和《逐云而居》重現(xiàn)了摩洛哥游牧民族的文化，《奧尼恰》突出了非洲原住民的自然教化，《尋金者》和《羅德里格斯島之旅》描寫了毛里求斯作為歐洲殖民者、非洲黑奴、印度勞工和中國(guó)商販交匯點(diǎn)的特殊的島嶼文化，《看不見的大陸》描寫了美拉尼西亞人的生活經(jīng)驗(yàn)，《烏拉尼亞》刻畫了背景位于墨西哥的烏托邦實(shí)踐。與此同時(shí)，他還特別重視語言的混合與雜糅，他采用法語進(jìn)行寫作原因之一便是出于“法語是地中海語言，更易于他接近各種古老的語言”，他也在作品中“大量引用西方語言之外的語言，刻意造成洋涇浜的效果”22。這種語言的追求與創(chuàng)新也體現(xiàn)了勒克萊齊奧跳出西方中心主義、追求文化碰撞與融合的嘗試。

在《唐詩之路》中，勒克萊齊奧不僅關(guān)注中國(guó)文明，同時(shí)也將唐詩放在世界文學(xué)的視野中進(jìn)行批評(píng)。他在比較唐詩時(shí)旁征博引，由李白的《獨(dú)坐敬亭山》聯(lián)想到奧爾多·利奧波德《沙郡年記》中的詩句，體現(xiàn)出某種中西文化間的互通。在論及世界與人之間關(guān)系時(shí)，他又將詩人威廉·布萊克、愛倫·坡、波德萊爾、亨利·米肖的詩句與杜甫的《孤雁》并置，體現(xiàn)出一種詩意的共通?？梢哉f，勒克萊齊奧對(duì)唐詩的鑒賞也是一種基于世界文學(xué)視野的“世界性”批評(píng)。

自1827年歌德提出“世界文學(xué)”的概念以來，“世界文學(xué)”一詞伴隨著比較文學(xué)學(xué)科的形成和發(fā)展獲得了多樣性的解讀，構(gòu)成了一套豐富多元的話語系統(tǒng)，對(duì)這一概念的理解也呈現(xiàn)出無限的開放性。丹穆若什在《什么是世界文學(xué)？》中便探討了世界文學(xué)如何從“翻譯”中受益，考察在翻譯過程中的“喪失”與“增添”，一部作品從原初文化語境轉(zhuǎn)至新的文化空間時(shí)可能引發(fā)的語言、文化、時(shí)代、語境等方面的復(fù)雜變化，以及在這種變化中對(duì)文學(xué)所產(chǎn)生的變形及影響。在丹穆若什看來，作品產(chǎn)生與流通的不同語境形成了變化多樣的并列與組合，而這種并列組合則構(gòu)成一個(gè)張力場(chǎng)，使得文學(xué)在這個(gè)場(chǎng)域中互動(dòng)，成為真正的“世界文學(xué)”。如果我們將丹穆若什筆下的“翻譯”換做更廣義的“闡釋”，這一論點(diǎn)似乎也一樣成立。即一部文學(xué)作品被放置在一個(gè)新的視角，尤其是在另一種語言文化中被觀察時(shí)，往往能使其自身獲得一種新的延展?！叭绻覀兛吹阶髌窂钠淦鹪刺幊殡x以此反觀自身，我們由此就獲得了一個(gè)新的優(yōu)勢(shì)點(diǎn)?！?3丹穆若什從文學(xué)在世界語境下的動(dòng)態(tài)生成與變異的角度考察世界文學(xué)，強(qiáng)調(diào)文學(xué)進(jìn)入世界語境下翻譯、流通，以及獲得新的闡釋意義的過程，世界文學(xué)因而成為一種動(dòng)態(tài)的關(guān)系建構(gòu)，使文學(xué)在世界的場(chǎng)域中獲得新的生命力。

在當(dāng)今的時(shí)代背景下，世界文學(xué)獲得了一種整體性的特征，隨著文化交流互動(dòng)的日益頻繁以及文學(xué)市場(chǎng)的全球化，當(dāng)代作家面向全球進(jìn)行寫作，各國(guó)文學(xué)越來越處在一種“共時(shí)性的世界文學(xué)語境下”24。2017年，王德威在其主編的哈佛版《新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》導(dǎo)論中提到“世界中”的中國(guó)文學(xué)這一概念。“世界中”（worlding）這一術(shù)語源于德國(guó)哲學(xué)家海德格爾，“海德格爾將名詞‘世界動(dòng)詞化，提醒我們世界不是一成不變的在那里，而是一種變化的狀態(tài)，一種被召喚、揭示的存在的方式（being-in-the-world）”25。在王德威看來，“世界中”體現(xiàn)了中國(guó)文學(xué)進(jìn)入全球背景下開放、動(dòng)態(tài)的特點(diǎn)，即文學(xué)史不僅需要“觀察中國(guó)如何遭遇世界，也將‘世界帶入中國(guó)”26?！笆澜缰小辈粌H是一種文學(xué)的發(fā)展趨勢(shì)，是一種觀察文學(xué)的新的視角，更應(yīng)該是我們對(duì)于文學(xué)批評(píng)的新的訴求。批評(píng)通過采用世界的視角與方法的方式進(jìn)入文學(xué)，不僅能夠激活文學(xué)更廣闊的生命力，也有助于文學(xué)在世界視野中被闡釋、接受與經(jīng)典化。

勒克萊齊奧與唐詩的相遇，便是在新的全球化語境下對(duì)“世界中”這一目標(biāo)在批評(píng)話語層面的新實(shí)踐，也使唐詩在某種程度上與中國(guó)傳統(tǒng)文化語境產(chǎn)生一定距離，使其展現(xiàn)出雙重的“異域性”。對(duì)于勒克萊齊奧甚至對(duì)于董強(qiáng)而言，對(duì)唐詩的觀照并非二者思想的歸宿，他們的思想抱負(fù)更多是將唐詩作為一種方法而非對(duì)象，尤其是勒克萊齊奧希望通過唐詩對(duì)西方思想做一次觀照，并試圖從中找到一種普遍性的價(jià)值。他從外部來看中國(guó)的文學(xué)與思想的實(shí)踐可以說是途經(jīng)歐洲，并最終試圖回到更加世界性的層面。與此同時(shí)，勒克萊齊奧從一個(gè)西方小說家甚至思想家的立場(chǎng)向我們展示他眼中中國(guó)古典詩歌的美與哲思。這種思想的冒險(xiǎn)在董強(qiáng)那里亦是如此，通過批評(píng)這面鏡子，尤其是將勒克萊齊奧的法語敘述再次翻譯為中文，實(shí)現(xiàn)了雙重的異化和一種目光的回響。譬如在談?wù)摰教圃姷摹爸睂ぁ迸c沖淡時(shí)，一方面，董強(qiáng)將這種平淡放在翻譯和西方文學(xué)傳統(tǒng)中考量，提出這也是為什么“中國(guó)詩歌長(zhǎng)期不被西方以其真實(shí)價(jià)值來欣賞的原因之一”27。在董強(qiáng)看來，這種“平淡之味”即使被西方的漢學(xué)家所感知和欣賞，后者賦予這個(gè)概念的意義與中國(guó)美學(xué)仍有著不同之處。另一方面，中西文學(xué)之間存在著很多細(xì)微的互通，如在魏爾倫和奈瓦爾詩歌中，我們可以找到同樣平淡的意蘊(yùn)，而中國(guó)現(xiàn)代象征主義詩人們又對(duì)魏爾倫等法國(guó)詩人十分迷戀。正如董強(qiáng)所指出的，“其實(shí)在中法的詩歌之間，存在一些隱秘但共同的路徑”28?？傮w而言，《唐詩之路》作為一次真正的“世界的”文學(xué)批評(píng)的實(shí)踐，將中國(guó)古典詩歌放在世界文學(xué)的視野中進(jìn)行鑒賞，可以被視作實(shí)現(xiàn)“世界中”的文學(xué)批評(píng)的一次嘗試。

四、結(jié)語

作為一部特殊的文學(xué)批評(píng)著作，《唐詩之路》展現(xiàn)了蒂博代所謂“大師的批評(píng)”，即一種“尋美的批評(píng)”和“對(duì)藝術(shù)創(chuàng)造力的深刻同情”，因而它超越了審視或分析的層面，更接近一種“審美的創(chuàng)造”29，反映了勒克萊齊奧作為小說家本身的文學(xué)、美學(xué)以及倫理思想，對(duì)自然和生態(tài)的關(guān)注、對(duì)世界多元文明的重視，以及兩位作者將唐詩放入世界文學(xué)的視野中進(jìn)行考察的初心。這不僅有助于我們更深入地理解勒克萊齊奧的文學(xué)觀，從新的視角在全球語境中考察唐詩、思考文明的交流與互鑒，重新認(rèn)識(shí)中國(guó)文明對(duì)世界文明的積極意義，更讓我們意識(shí)到構(gòu)建世界文學(xué)視野下的批評(píng)對(duì)中國(guó)文學(xué)世界化的重要意義。

“異域想象與文化認(rèn)同始終處于兩難的境地。但是，作家所處地域空間的雙重性或者個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的雙重性，則有可能成為文化融通的契機(jī)?！?0正如董強(qiáng)在文末所寫，雖然中國(guó)古典詩歌復(fù)雜的隱喻和符號(hào)系統(tǒng)使其與西方所謂的“普遍性”相去甚遠(yuǎn)，但《唐詩之路》仍致力于將唐詩放在世界文學(xué)的視閾中加以考察，以呈現(xiàn)唐詩的普遍性和超越時(shí)間的永恒性。推動(dòng)中國(guó)古典文學(xué)在世界范圍內(nèi)的傳播，不僅需要世界市場(chǎng)下的傳播機(jī)制，更需要一種世界性的批評(píng)話語。構(gòu)建世界文學(xué)視野下的批評(píng)對(duì)于中國(guó)文學(xué)“世界化”與經(jīng)典化具有重要而深遠(yuǎn)的意義，這也是《唐詩之路》的批評(píng)實(shí)踐能夠帶給我們的啟示。

【注釋】

①?gòu)堁啵骸独湛巳R齊奧的中國(guó)之旅與文本解讀》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2015年第5期。

②尹鵬凱、梁海軍：《勒克萊齊奧對(duì)老舍家族敘事的接受》，《法國(guó)研究》2021年第1期。

③⑨121519202728勒克萊齊奧、董強(qiáng)：《唐詩之路》，人民文學(xué)出版社，2021，第79-80、123、113、112、112、112、139、140頁。

④齊艷：《波特蘭·韋斯特法爾地理批評(píng)的四個(gè)重要轉(zhuǎn)向》，《南京社會(huì)科學(xué)》2019年第8期。

⑤米歇爾·柯羅、姜丹丹：《文學(xué)地理學(xué)、地理批評(píng)與地理詩學(xué)》，《文化與詩學(xué)》2014年第2期。

⑥程抱一：《中國(guó)詩畫語言研究》，涂衛(wèi)群譯，江蘇人民出版社，第12頁。

⑦21波特蘭·韋斯特法爾：《地理批評(píng)宣言：走向文本的地理批評(píng)》，《南京工程學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2018年第2期。

⑧許鈞、勒克萊齊奧等：《文學(xué)，是詩意的歷險(xiǎn)：許鈞與勒克萊齊奧對(duì)話錄》，譯林出版社，2018，第99頁。

⑩高方、許鈞、樊艷梅：《勒克萊齊奧小說研究》，南京大學(xué)出版社，2019，第86頁。

1122張璐：《試論勒克萊齊奧的文學(xué)觀》，《外語學(xué)刊》2017年第1期。

13勒克萊齊奧：《文學(xué)與我們的世界：勒克萊齊奧在華文學(xué)演講錄》，譯林出版社，2018，第180頁。

14許鈞：《詩意誘惑與詩意生成——試論勒克萊齊奧的詩學(xué)歷險(xiǎn)》，《浙江大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》2016年第5期。

16金絲燕：《文化轉(zhuǎn)場(chǎng)：中國(guó)與他者》，中國(guó)大百科全書出版社，2016，第150頁。

17Pauline Yu，Theodore Huters，“The Imaginative Universe of Chinese Literature”，reprinted in Chinese Aesthetics and Literature：A Reader，ed. Corinne H. Dale（Albany：State Univ. of New York Press，2004），p. 3.

18溝口雄三：《中國(guó)的思維世界》，刁榴、牟堅(jiān)等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014，第141頁。

23大衛(wèi)·丹穆若什：《什么是世界文學(xué)？》，查明建等譯，北京大學(xué)出版社，第329頁。

24查明建：《比較文學(xué)視野中的世界文學(xué)：?jiǎn)栴}與啟迪》，《中國(guó)比較文學(xué)》2013年第4期。

2526王德威、王曉偉：《“世界中”的中國(guó)文學(xué)》，《南方文壇》2017年第5期。

29阿爾貝·蒂博代：《批評(píng)生理學(xué)》，趙堅(jiān)譯，商務(wù)印書館，2015，第21頁。

30梅新林、葛永海：《文學(xué)地理學(xué)原理》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2017，第514頁。

（甘露，華東師范大學(xué)外語學(xué)院）