在《惡之花》的終篇《遠行》中，波德萊爾寫下“到未知世界之底去發(fā)現(xiàn)新奇”。身居深淵之底，無論地獄還是天堂，那種“發(fā)現(xiàn)”異質(zhì)經(jīng)驗的可能，正是我們不斷追逐旅行的動力。這句詩如箴言一般，給予文學批評者某些重要的啟示。他可以把自己理解為旅行者，視批評為一場內(nèi)蘊豐富的旅行。為了準備這場旅行，他理應(yīng)調(diào)動所有的理論裝備，充分激活感受的能力，棲身于文本的細致結(jié)構(gòu)和內(nèi)部肌理之間，揣度文學應(yīng)然的理想風貌。

縱覽批評的旅途，陷阱比比皆是，套用穆旦的詩，文學批評正是一條“危險的窄路”，批評者則“制造自己在那上面旅行”。今天，跨媒介語境和全球化場域催生出豐富駁雜的文學話語，文學的樣態(tài)趨于多元。面對此般現(xiàn)實，一些批評者迷失在自我炫技的符號叢林，文學的多重風景經(jīng)過理論“濾鏡”的折射，大都聚焦于一些看似理據(jù)得當、實則空洞抽象的職業(yè)話語，導(dǎo)致批評陷入了自給自足的內(nèi)循環(huán)。實際上，當他的批評工作行進得過于順暢時，便應(yīng)及時止步自省，判斷自己是否陷入了經(jīng)驗的泥沼。畢竟，極少有人會以奔跑的速度來旅行，恐怕也沒有人愿意去觀賞一成不變的風景。

有的時候，他也會想起朱光潛的那句“慢慢走，欣賞啊”，于是把自己扮成一位詩人，嘗試著放慢步伐，跳出速度的魔咒。在和作家的神魂交游中，他謀求著一個反思自我的契機，想要發(fā)現(xiàn)游人習焉不察的詩意，找回捕捉路邊風景的興致。他深知：只有盡力擺脫批評話語的慣性，破除蕪雜的概念與規(guī)則的困縛，才能在“慢慢走”與“欣賞”之間確立審美的聯(lián)絡(luò)。無論旅行還是文學批評，它們的動因和目的都歸結(jié)于對“新奇”的發(fā)現(xiàn)，崇尚創(chuàng)造力的發(fā)揮。明晰了這一點，旅行者便不再耽于對地標景點的打卡，文學批評者也會遠離凌空虛蹈的熱詞走秀，而是主動將自我的生命體驗投射在作品里，讓自己穿越到文本中的那個時代，與人物共同呼吸，體驗靈魂裂變的悲喜。從體驗的角度介入批評，以實證的態(tài)度探測文本的縫隙，悉心展開語詞之間的褶皺，才有希望邂逅鮮活的文學風景，抵達批評的深層空間。

“這個時代需要一個形象，來表現(xiàn)它加速變化的怪相”，龐德的詩句似乎帶有某種召喚性?，F(xiàn)實亟待作家來捕捉它的形象，更需要批評家憑借詩意沉潛和智性加工，為這些紛繁蕪雜的形象作出詮釋，為時代的文化焦慮添加注腳。批評與旅行相通，關(guān)系著人與時空的生命聯(lián)絡(luò)和內(nèi)在體驗。批評者要在宏觀上發(fā)掘作品與時代的整體性聯(lián)系，還應(yīng)該具備對文化傳統(tǒng)的回溯力和對未來的前瞻性視野，在外部與內(nèi)部、時間與空間、歷史與現(xiàn)實之間，循著心中鳴響的蘆笛聲前行。文學批評面對的是文本，也是批評者的內(nèi)心，人與文字的相逢，是一場看不見的旅行，蘊藏其中的在場感與疏離感，最終使批評者的內(nèi)面自我得以展現(xiàn)，并以一條獨特的線索維系了他和時代的關(guān)聯(lián)。

批評或許是文化苦旅，也可能是文學樂途。無論他的文字是別人的墊腳石還是絆腳石，想要體驗踏實的獲得感，可以記住胡適的話：“怕什么真理無窮，進一寸有一寸的歡喜。”行在路上，便得心安，便可自足。

盧楨，天津人，1980年出生，現(xiàn)為南開大學文學院教授、博士生導(dǎo)師、中國現(xiàn)當代文學專業(yè)教研室主任，兼任中國聞一多研究會副會長，入選天津市宣傳文化“五個一批”人才、天津市作協(xié)簽約作家。曾在荷蘭萊頓大學、倫敦大學亞非學院訪學。主要研究方向為中國新詩、城市文學及當代文學批評。在《文學評論》《文藝研究》《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》《文藝爭鳴》《當代作家評論》《南方文壇》《光明日報》等刊物發(fā)表論文百余篇，出版《現(xiàn)代中國詩歌的城市抒寫》《新詩現(xiàn)代性透視》《走向優(yōu)雅：趙玫論》等學術(shù)著作5部，出版文學旅行隨筆集《旅行中的文學課》。主持國家社會科學基金項目2項，省部級科研項目多項。曾獲《當代作家評論》2020年度優(yōu)秀論文獎。