德國哲學(xué)家海德格爾在評論詩人荷爾德林時曾言，詩人的天職是還鄉(xiāng)①。對于哨兵來說，這些年他真正做到了下筆就回到洪湖，因?yàn)楹楹鳛楣枢l(xiāng)與很多地方不一樣，這就帶來了詩人對“詩與思”的獨(dú)特認(rèn)知：我的鄉(xiāng)愁和你們不同。也許是既愛又恨，哨兵的筆觸充滿了柔情、善意、矛盾和糾結(jié)，他一方面全情投入地歌唱，另一方面，又時刻警惕故鄉(xiāng)變成后工業(yè)時代的遺棄物，這些更具現(xiàn)實(shí)性的問題，通過現(xiàn)代性的焦慮體現(xiàn)出來，正構(gòu)成了其詩歌寫作的精神源頭。詩歌究竟為哨兵帶來了什么？他傾注全部心力，套用穆旦的詩來說，難道最后只是完成“普通的寫作”？

盡管寫下的皆為日常所見所聞，看似平淡，但每一句都來之不易，嘔心瀝血所得，只是堅持的結(jié)果。哨兵是一個內(nèi)心藏著至高抒情理想的詩人，但其表達(dá)又顯得節(jié)制和內(nèi)斂，這可能出于某種“孤傲的壓抑”，“絕對的抒情只有通過精準(zhǔn)的敘事才能完成”②。這是詩歌的方法論，也是一種詩學(xué)準(zhǔn)則。哨兵對于洪湖的抒情也是由素描般精準(zhǔn)的敘事完成的。一方面，他以自己的觀看之道對自然保持了足夠的敬畏，另一方面，他也通過對自然的描繪建構(gòu)了自己的生態(tài)詩學(xué)。在此過程中，詩人以洪湖書寫為中心確立了自己的自然觀。他宣稱要“站在自然這邊”，但這一宣言并非癥候性的潮流之說，而是出自個人多年身處洪湖而獲得的一種整體審美，他讓自己沉浸其中，從而體驗(yàn)到了與那些憑空書寫自然的詩人不一樣的認(rèn)知。他領(lǐng)悟到了洪湖這些年隨著現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型而發(fā)生的變化，用心在感受，用力在書寫，并由此關(guān)聯(lián)起了對故鄉(xiāng)的辯證態(tài)度——既表達(dá)自我的鄉(xiāng)愁意緒，也深度關(guān)注洪湖的生態(tài)危機(jī)，這種在現(xiàn)代性意義上的內(nèi)在抵抗，呼應(yīng)了詩人于宏觀和微觀兩個層面的詩學(xué)訴求。

一、守著洪湖，在語詞間修行

從《江湖志》到《清水堡》，從《蓑羽鶴》到《在自然這邊》③，哨兵每一本詩集的關(guān)鍵詞都離不開洪湖，它作為詩人的故鄉(xiāng)和詩歌題材的來源，確實(shí)也使更多熟知其革命圣地意義的人感到陌生。哨兵詩中的洪湖是一處自然之所，那里的水、鳥、魚和風(fēng)、雨、霧，無不成為他對話的意象。他很早就通過書寫洪湖建構(gòu)了自己的詩學(xué)觀，后來也由此確立了不同于很多人的自然觀與生態(tài)觀，這是哨兵區(qū)別于那些慣寫浪漫主義自然的鄉(xiāng)紳詩人的原因。他不是僅僅憑借才華來書寫理想中的洪湖，也不是常態(tài)化地將日常觀看經(jīng)驗(yàn)作一種淺層次的轉(zhuǎn)化，他尋找的是洪湖所呈現(xiàn)出的不確定性，并試圖從不確定的自然中剝離出某種詩意和神秘感。當(dāng)然，他并非刻意為之，因?yàn)楹楹鳛樽匀挥衅淇陀^性，但在作為一個生命體的大道中，又隱藏著為人所不知的諸多秘密“故事”，這或許就是哨兵愿意去挖掘的詩性資源。

——也是在這一維度上，我理解哨兵的寫作所透出的命運(yùn)感，它來自平靜的洪湖，也可能外化于這片有著悠久歷史的山水，它和詩人共同構(gòu)成了一道值得我們?nèi)プ⒛康娘L(fēng)景。哨兵持續(xù)性地書寫洪湖，且在每一階段都有著不同的表現(xiàn)和力道，正在于洪湖發(fā)生變化的同時，詩人也在悄然地探索。他以個人之力無法改變洪湖的生態(tài)，但在主動書寫或被迫所為的合力中，他試圖超越內(nèi)心的倦怠而生發(fā)出新的主體性，從而靠近一種自然詩學(xué)的志業(yè)，這種“勞作”本身就是動力。詩人不時地發(fā)出感慨：“而我，一個叫哨兵的寫詩人，遠(yuǎn)隔千年塵封，也掙脫不了寫作的宿命，從洪湖這個小地方出發(fā)，騰挪輾轉(zhuǎn)，無非要回到詩歌的洪湖?！雹苌诒\懇地道出了自己的精神軌跡，他看似很有野心，實(shí)際上，這種野心也是由一個個詞語所建構(gòu)。最終他還是回到了樸素的質(zhì)地，即在遠(yuǎn)景規(guī)劃中讓自己找到方向，然后順著方向延展思路或回溯歷史，這是他不斷追問自己詩歌源頭的現(xiàn)實(shí)邏輯。在洪湖這個地方，他沒有變得麻木，也“不老成世故”，時刻“還能分泌縣城的激情”（《秋日札記》），這是詩人保持天真和純粹的前提，也只有如此，他才會專注于洪湖書寫，并練就激活潛在詩性力量的獨(dú)到技藝。

對于哨兵來說，洪湖構(gòu)成了一種召喚的力量，它不僅讓詩人找到了用力的方向，而且也作為某種方法論構(gòu)成了其詩學(xué)技藝的一部分，在此，它是一道風(fēng)景，也是一種視野?！斑@些年/唯有在洪湖，詩/才是我的通行證?！保ā囤s在春節(jié)上班前，雨霧中從漁村訪友歸來所聞》）這看似世俗之語的詩歌變體，實(shí)則透出了詩人在洪湖的處境，詩歌是他的手段，也是寫作之大道。在這一“道發(fā)自然”的語境中，哨兵詩歌質(zhì)地有著潮濕的柔韌性，但又不乏四兩撥千斤之力，或許是受洪湖水的影響，它給予了詩人某種無形的力量?！拔乙栽娞綄ず楹⒃谀嗨?插栽語詞，如植/種藕。暮春。凌晨一點(diǎn)/步入夜間荷塘邊/最深的寂靜，蟲鳴/模仿人世的喧囂，卻把寂靜/加重一分?！保ā蹲匀徽n》）這可能是哨兵典型的書寫策略：以洪湖的任意一處作為切入點(diǎn)，他可以在詩中盤活自己熟悉的每一只動物或每一株植物，并賦予它們通人性的敏銳，這種移情方式經(jīng)常被哨兵植入寫作中，從而形塑出“風(fēng)景之發(fā)現(xiàn)”的靈魂感知詩學(xué)。

就此而言，哨兵一直秉承有態(tài)度的書寫原則，對于洪湖，他看似強(qiáng)化了一種失敗感：“洪湖是大自然的幸存，我也認(rèn)同/世界不過是悲劇?！保ā痘寅Q》）但他仍然堅守著自己的道義：“我真不能動用那些小詞/向你描述身邊發(fā)生的小事?！币?yàn)椤皩Πl(fā)生在身邊的小事/我保持著足夠的敬畏：像白蟻噬堤”（《秋日札記》），小事也可能在某一時刻釀成大錯。他不僅敬畏自然，同樣也是在敬惜字紙。哨兵絕少亂用詞語，因?yàn)樗€擁有一顆謙卑之心，“無論我的想象多么遼闊/詞語抵達(dá)百里外的縣界//我也不能重新命名飛禽/水生植物和那些沒有戶籍的漁民//我不知道寫什么樣的詩/送給洪湖，才能窮盡厄運(yùn)……”（《故鄉(xiāng)詩》）即便如此，他仍然要義無反顧地去書寫洪湖，而洪湖和漢語的關(guān)系在其筆下已經(jīng)有了微妙的聯(lián)系，它比單純的想象式書寫更具在地性和厚重感，詞語和洪湖由此形成一種審美共同體。哨兵通過詞語建構(gòu)了一片有肌理的洪湖，而洪湖也在詩人的表達(dá)中成為詞語本身，其互動與內(nèi)在滲透共同促成了自然詩學(xué)的生成。

也是在對洪湖書寫的探索中，哨兵完成了詩歌寫作的體系建構(gòu)，即在持續(xù)性的自我折磨中接近洪湖的本質(zhì)。雖然他引入的是日常經(jīng)驗(yàn)，但其觀看之道與轉(zhuǎn)化之途中帶著強(qiáng)烈的審視性，他并沒有一味迎合洪湖的變化，而是打破了洪湖恒久的自然循環(huán)格局，以被我們所忽略的細(xì)節(jié)還原真實(shí)的景觀?！澳隳苋淌芎楹?你會在早上捕魚撈蝦，晚上搖動/那只單柄把手，把魚蝦/絞成肉漿，喂養(yǎng)/鱉龜和洪湖的獸？這樣你就能發(fā)現(xiàn)魚蝦/卷進(jìn)絞肉機(jī)前，一直冷眼瞅著/那口雙架刀片，如同洪湖/看待世界的方式?！保ā遏~蝦絞肉機(jī)》）這是對洪湖的魚蝦表示同情，還是來展示洪湖殘酷的一面？以魚蝦的生死遭遇來看待洪湖，如同魚蝦被絞死前“冷眼瞅著”雙架刀片，仇恨與怨憤就是未被工業(yè)化所污染的洪湖對于外在世界的態(tài)度。哨兵寫出這些殘酷細(xì)節(jié)，并非要丑化洪湖，他只是如實(shí)地表現(xiàn)了自然的另一面。在修辭實(shí)踐中，他承擔(dān)了“再造”洪湖的責(zé)任，那不僅是一片自然風(fēng)光的洪湖，也是一道隱含暴力的歷史景觀?！拔伊私馐澜绲慕箲]，在鴨子/青鯽和水獺與蘆葦中，我了解/我終生浪跡其間的奢望，這種/祈求，已在心頭淤積/成另一座洪湖……此地矛盾重重/又言不由衷?！保ā蹲匀徽n》）矛盾和糾結(jié)的狀態(tài)體現(xiàn)出了詩人的欲言又止，其審慎性最終還是落腳于如何以人性對接自然，以敬畏善待萬物。這些在洪湖魚禽空間里的探索，無不指向以移情達(dá)到感同身受之效果的目的，這是哨兵守著洪湖在語詞間修行的實(shí)質(zhì)。

如果洪湖書寫只是在為風(fēng)景詩作注，那么哨兵的詩就會窄化其最初的定位，他向內(nèi)走的結(jié)果，也許就是強(qiáng)化了手藝，而弱化了洪湖書寫的精神質(zhì)地。因此，他會發(fā)出這樣的追問：“我的詩，該如何在洪湖敘事？又該怎樣抒情？”⑤如此棘手的選擇，同樣也是修行之一種。無論是抒情言志還是語言創(chuàng)造，他都是出于一顆真心在坦誠地告白：洪湖既是自然詩學(xué)的來源地，也是自我修行的精神避難所。哨兵在此得到了自然課的教育，也達(dá)到了自我救贖的目的。

二、自然觀也可能是一種人性觀

在長期的洪湖書寫中，自然已經(jīng)成為哨兵詩歌書寫的關(guān)鍵詞。雖然這個詞并沒有經(jīng)常出現(xiàn)在他筆下，但自然所包含和容納的所有物事，都成為他觀察和體驗(yàn)的對象。因此，在哨兵的寫作中，自然已是他的美學(xué)和精神自覺。多年對洪湖的觀看和“閱讀”，以及沉浸式的生活體驗(yàn)，讓他在這個獨(dú)特的地理空間內(nèi)逐漸把握住了自然的內(nèi)核。一條魚的游弋，一只鳥的飛翔，都是可以在別人熟視無睹中被詩人形塑為洪湖自然的表征，那么，在哨兵的詩歌意識中，自然已經(jīng)內(nèi)化為每一個詞語和意象，并由此形成了他的自然信仰。雖然他也意識到自然隨著時代的更迭已然發(fā)生變化，不管是微妙的變化，還是顛覆式的變化，他必須從整體上打量洪湖的精神脈絡(luò)?！霸诤楹以庥龅淖匀?，早已經(jīng)不是陶淵明的自然，不是王維的自然，也不是孟浩然的自然了。也許，像理解遠(yuǎn)山一樣，理解摩天大樓；如認(rèn)同風(fēng)與荷一般，認(rèn)同這艘雅馬哈高速汽艇；或者，以鳥類的眼光打量自我和自然，才有可能重新敘事和抒情。”⑥這樣的觀點(diǎn)能夠解釋詩人上述提到的如何敘事與抒情的問題，換位思考或進(jìn)行角色互換，方可更真實(shí)地切入對洪湖現(xiàn)代自然的觀察中，這是一種辯證的詩性正義。

在自然成為一種信仰的過程中，它某種程度上也成為“問題”本身，給詩人帶來寫作資源的同時，也帶來了壓力。因?yàn)樽匀缓苋菀谆蚶砟钚缘目障?，或者是不食人間煙火，或者趨向虛無，這種漂浮感會讓人缺乏判斷，從而導(dǎo)致自然只是詩歌的一個噱頭，而非實(shí)質(zhì)性存在。但在哨兵筆下，他因身處實(shí)體的自然空間中，其經(jīng)驗(yàn)的獲得無須刻意尋找，他只需辨識并突出自然的構(gòu)成，以更多細(xì)節(jié)來印證其所具有的自然素養(yǎng)。“悲傷/如失偶的鴛鳥。誰也看不出世界/有好起來的跡象。直到天鵝/重回枯蘆蕩，秋沙鴨和須浮鷗/又飛入殘荷林，成為洪湖的隱士/糟糕的氣象里，唯草木/庇護(hù)候鳥，可誰都不是珍禽/誰能全身而退呢?！保ā队^鳥屋隨記》）這樣的觀看對于他人來說可能是陌生的，但對于哨兵來說就是日常經(jīng)驗(yàn)，他對自然的理解就在這種悲憫的人生習(xí)得中漸趨生成，且?guī)в袧庥舻谋瘎∩?。何以如此？他與自然為鄰，也就變相地成為被自然凝視的對象，雙重的觀看和審視是其與自然互動的內(nèi)在延伸。

在哨兵眾多寫鳥的詩中，《蓑羽鶴》當(dāng)是最具代表性的一首，既體現(xiàn)出了詩人的觀看與技藝，也表達(dá)了某種性情與美學(xué)?！把╈F中蓑羽鶴躲在眾鳥外邊，支起長腿/洗翅膀//蓑羽鶴打開樂譜架，卻拒絕加入/合唱團(tuán)//駕船路過陽柴島，我在洪湖遇見過她們/終身的一夫一妻，比我更懂愛?！边@是一首從看見到思想的詩，中間可能經(jīng)歷了觀察、審視、認(rèn)同與自我質(zhì)疑的過程，最終生成了嚴(yán)肅的詩意建構(gòu)。當(dāng)人作為觀看的主體，蓑羽鶴是一道風(fēng)景，但這道風(fēng)景被納進(jìn)了一個再創(chuàng)造的空間，由詩人重新定義為鳥之外的美學(xué)對應(yīng)物。其實(shí)，在人和蓑羽鶴之間，有一個互為參照的視野，蓑羽鶴作為有著較強(qiáng)辨識度的鳥，之所以引起詩人關(guān)注，大概在于它“躲在眾鳥外邊”，是一種不太合群的鳥，它的自我邊緣化，就獨(dú)來獨(dú)往的習(xí)性而言，也有“內(nèi)心的王者”自得其樂的一面。于是，詩人開始比擬于鳥，并再次回到對蓑羽鶴的描繪，“我”和鳥的對比，呈現(xiàn)出的恰恰是對自我的反思：個體的“我”在一場對鳥的觀看中，被置于更開闊的“封閉之境”，只有以這種個體和群體的對比，才更能顯出命運(yùn)的不同面向。

對一只鳥，詩人可以做到全身心投入觀看，這貌似經(jīng)驗(yàn)的再現(xiàn)，實(shí)則隱含著內(nèi)在的批判性，體現(xiàn)為對某種庸俗自然觀的反撥。自然不僅包含風(fēng)景，它也有人心與人性本身，就像柄谷行人所言，“風(fēng)景是和孤獨(dú)的內(nèi)心狀態(tài)緊密連接在一起的”，“只有在對周圍外部的東西沒有關(guān)心的‘內(nèi)在的人’（inner man）那里，風(fēng)景才能得以發(fā)現(xiàn)”⑦。風(fēng)景也需要人在發(fā)現(xiàn)之后才真正成為風(fēng)景，而自然觀有時也是一種人性觀?！八械纳?來到這個世界，都得在荷葉中挺住//練習(xí)孤立。像我在洪湖/總把人當(dāng)作蓮的變種。而有些蓮//卻像人類學(xué)習(xí)愛，自授花粉/成為并蒂。這不是隱喻//是人性……”（《蓮》）哨兵不僅從鳥身上發(fā)現(xiàn)了其通人性的一面，也從一株蓮上意識到了人性的價值。如果說詩是寫給靈魂相通的人看，那么，哨兵以對鳥和蓮的打量建構(gòu)了他的自然觀。在這一層面上，他又何嘗不是將自然作為方法在重塑他的精神結(jié)構(gòu)？在那些悲憫的告慰中，他對自然有著崇敬，同時也顯現(xiàn)出其批判意識。從自然出發(fā)，經(jīng)由人性與人心，重新再回到自然的內(nèi)部接受拷問，這一路徑也讓哨兵的寫作通向了某種大道。

雖然有時哨兵表露出了自然主義學(xué)習(xí)的自信，“早在人們進(jìn)湖前，我已修完洪湖的/自然主義”（《在濕地保護(hù)區(qū)》）。但他并非完全融入自然，有時甚至與其對峙，這種對峙乃基于個體的渺小——洪湖之浩大寬廣，不能盡收眼底，但可以裝在心里。詩人以此野心來對抗自然，而階段性的認(rèn)同過去之后，終不免還是要回到道之無為，且滲透著深深的宿命感?！皬囊蛔聧u到一座孤島，從一片水域進(jìn)入一片水域，我終于理解什么叫漂泊，什么叫隱忍，仿佛遭遇人類命運(yùn)的巨大隱喻?！雹鄰暮楹韺徱暼祟惖拿\(yùn)，這不是隱喻，有時就是現(xiàn)實(shí)本身。從天象到氣候，從動物到植物，從人到人性，哨兵將自然作為一種信仰和方法，終歸是回到了人，這種本質(zhì)主義的書寫，如同其對自然主義的修行一樣，也暗藏著他對“詞與物”的自然實(shí)踐。

怎樣在生活與詩歌的區(qū)間中體現(xiàn)自然？哨兵有著自己的雙向行動：一方面，他在各種冒險中靠近真實(shí)的自然；另一方面，也在詞語的修行中挑戰(zhàn)自己，雙重冒險不過是尋找審美的可能性。“這些年，在蘆葦與荷花和大水間，在縣城和漁村與鳥群中，洪湖給我設(shè)置的美學(xué)課堂和自然教育，像詩歌私塾，單調(diào)，平庸，重復(fù)，也關(guān)涉浩渺、包容、寂靜等藝術(shù)品質(zhì)?！雹嵘诒淖匀挥^里有辯證法，這形塑了他趨于復(fù)雜的詩學(xué)觀——既無限向上，也無限向下，撕扯與平衡交織，而沖突形成的張力，也許就是其美學(xué)課堂和自然教育的一部分，當(dāng)它們升華為一種理性的認(rèn)知，就成為詩人所認(rèn)同的詩學(xué)秩序。

三、表達(dá)之難與“疼痛詩學(xué)”的建構(gòu)

相比于空泛的自然觀念升華，哨兵的自然書寫趨于復(fù)魅，他力圖還原的是自然生態(tài)的一面，而非將自然概念化，這種對自然的“改造”呈現(xiàn)為做減法的過程。哨兵很少用到自然這個詞，但其詩中處處見自然，這種“隱藏”是有難度的。其難度不在于表象上的修辭，而在于詩人如何言說人和自然的關(guān)系，并將其轉(zhuǎn)化為一種行動的可能。就像他寫船，“多年來我認(rèn)為船//在長江的工作，比寫詩/更有意義”（《看船》）。這是一種從現(xiàn)實(shí)考量的結(jié)果，詩人的立場也并非為詩歌降維，如果拋開所謂的意義提升，這里面內(nèi)蘊(yùn)著對看船行為的價值界定，相反顯出了寫詩的艱難。船作為一種水上交通工具，它承擔(dān)著長江水運(yùn)的功能，其作用不可低估，但船作為一道江上風(fēng)景，只能被詩人看見并審視，這會從視覺上為我們提供審美的可能。在此，船是作為風(fēng)景被消費(fèi)的，這是否要比寫詩本身更有意義呢？

風(fēng)景并不完全是用來消費(fèi)的，它在詩人眼里成為檢視自我的參照。哨兵幾乎以一種自嘲的語氣將自己懸置起來了，他是否陷入了表達(dá)和失語的兩難？而兩難之境好像成了哨兵寫作的常態(tài)。在自然、語言、修辭和思想的多維度交融中，詩歌并不是一步步推進(jìn)的，有時甚至可能出現(xiàn)進(jìn)一步退兩步的情形，這給詩人帶來的考驗(yàn)，就是如何直面隨時到來的挑戰(zhàn)?！霸诤楹?語言相隔七省十八個縣的距離，仿佛/鳥鳴。在洪湖，寫詩比庸醫(yī)/更可恥?！保ā睹\(yùn)》）在洪湖與自然面前，詩人再次強(qiáng)調(diào)了“寫詩”的可恥，我們可從不同角度來理解此言，這充分證明了詩的有限性乃至“無用”性，也呼應(yīng)了人在自然界中的局限性。承認(rèn)了人的有限性之后，哨兵才可能將自己置于被審視的位置上，與自然平等地對話。因此，他的詩歌多體現(xiàn)為對話形式，與自我的對話，與自然萬物的對話，“這些年/我一直都在向螃蟹學(xué)習(xí)/獨(dú)居，寡言/寫詩，試圖打聽到先知下落”（《洪湖螃蟹的生活史》），在這些對話中，他設(shè)置了寫作的難度，這源于詩人內(nèi)在的困境。有時他看起來散淡，實(shí)則對自我是有要求的，一個詞語，一個句子，都可能讓他有緊迫性和焦慮感。

哨兵時常陷入困境，而困境的轉(zhuǎn)化就導(dǎo)向了訴苦、批判與懺悔。他將那些異議置換為針對洪湖的想象和描繪，“今天霧大，看不見洪湖/也看不清楚自己……現(xiàn)實(shí)/如霧，早已在湖面潑灑丹青。但山水/易容，須重新認(rèn)知。岸邊/樓群隱沒，似遠(yuǎn)山/又如怪物。視線之外/我已無力表達(dá)，語言盡頭才是詩”（《自然課》）。他有時也對洪湖產(chǎn)生懷疑，這種懷疑本身也可能是難度的變形。而獨(dú)特的地域空間能否重塑他的價值觀？對于哨兵來說，長久置身洪湖的時空多少有些固化了他的認(rèn)知，為了避免滑向廉價的自然主義抒情，他為自己設(shè)置了諸多“障礙”，“寫一行，死一回。再寫/才會重生。詩/總是這樣折磨我……”（《自然課》）當(dāng)面臨“人”在自然面前的失語，這種有限性會反噬其精神能量，此時求助于野生的“自然”，和鳥對話，并進(jìn)入它們的世界，某種程度上能夠讓觀察、表達(dá)與冥想通往詩的內(nèi)核。“鳥鳴”之所以成為溝通詩人和自然之道的中介，也在于其所具有的日常性，哨兵將這樣的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化成了一種“表達(dá)之難”，其潛在的心境呈現(xiàn)為茫然無解又不甘于此的無奈。

透過其矛盾重重的內(nèi)心，哨兵字里行間的語氣暗示了“人”的荒謬性，尤其是面對常態(tài)的自然，人的原罪意識油然而生?！按箅[隱于野。寫作/讓我過上了禽獸一樣的日子/在洪湖濕地。我可能是一只白鸛/可能是黑臉琵鷺，也有可能是五步蝮蛇/是蠢獾……哦，面對自然/我以人言為恥，拒絕書寫、表達(dá)?！保ā肚锶赵洝罚┻@種悖論式的表達(dá)，反映了詩人內(nèi)心的自我撕扯：既有寫盡一切的野心，又知道世界和漢語的有限性，他要書寫的正是那無法窮盡的難處。哨兵何以有著如此曲折的創(chuàng)作路徑？他并不回避這樣的表達(dá)難題，甚至不惜以自我否定的方式來重構(gòu)自然的復(fù)雜性，因?yàn)槟切┿Ｖ嚨拇嬖诓皇且揽繂渭兊慕?jīng)驗(yàn)就可看透，它必定要訴諸“個人化的歷史想象力”，來呼應(yīng)從地方性出發(fā)的自然寫作。詩人從地方出發(fā)，其終極目的不是再回到地方，而是進(jìn)入一種普遍性的整體時空，這種超越地方性的寫作，一方面拓展了歷史視野，另一方面也重建了獨(dú)特的詩學(xué)譜系。有研究者指出哨兵寫作的獨(dú)特性所在：“超越了贊美家鄉(xiāng)贊美地方文化的一般模式，用以洪湖為敘述主體的地方志寫作來展開他對個體生命和破碎生活的思考，既懷疑又審問，且將地方審美與人類審美貫連，從而成為一個現(xiàn)代派詩人而非單純體制批判的現(xiàn)實(shí)主義鄉(xiāng)土詩人和單純贊美的浪漫主義鄉(xiāng)土詩人?！雹鈴牡胤降阶匀?，從批判到對話，哨兵沒有如愿抵達(dá)浪漫主義的源頭，他只是階段性地完成了自然書寫的使命。詩人在地方漫游般的狀態(tài)，不是贊美，而是在喚醒，其地理行走體現(xiàn)出的更像是見證詩學(xué)的動態(tài)感：他走出了故鄉(xiāng)，然后再返回故鄉(xiāng)，這種“離鄉(xiāng)—返鄉(xiāng)”路徑同構(gòu)于魯迅小說的敘事模式，透出的正是拉開距離后的審視意味。

在審視中對故鄉(xiāng)進(jìn)行重新命名，是哨兵深入這種見證性地理詩學(xué)的初衷，就像他憑借對杜甫的想象，強(qiáng)化了自己對漢語和鄉(xiāng)愁的理解一樣：“看起來故鄉(xiāng)是寫作的墳?zāi)?漢語唯有在他鄉(xiāng)，顛沛//流離，才能保全自己?！保ā哆^鞏義杜甫故里，霧霾中遇梅》）很多詩人選擇像魯迅那樣，“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”11?！班l(xiāng)愁”此時變成了一種抒發(fā)情感的方式，哨兵不斷在地理和精神上返回故鄉(xiāng)，又何嘗不是在尋求“別樣的自然”呢？這樣的自然不是一般意義上概念的自然，鄉(xiāng)紳的自然，精英和貴族的自然，而是帶有阿甘本意義上“凝視深淵”般的探索性自然，因此，洪湖看似是哨兵詩歌書寫的背景，實(shí)際上又是主體。詩人在“萬古愁”的主體性中再造了一片“紙上洪湖”，它是屬魂的，也是超越了具體地理界限的普遍自然，從而成為在現(xiàn)代性語境中重新認(rèn)識個體自然的一種表征。它再次指向了感傷的生態(tài)詩學(xué)，這既是歷史的演化，也是現(xiàn)實(shí)的邏輯。

哨兵曾在詩中感慨道：“我認(rèn)命/我肯定成不了洪湖的屈原或杜甫?！保ā抖嗄旰笤诤显俅务{船》）這仍然是在回應(yīng)此前那些糾結(jié)和焦慮，“認(rèn)命”不是宿命感的來源，而是其寫作的內(nèi)在動力。他以屈原或杜甫作為參照，其表達(dá)之難才更顯真實(shí)性和及物性價值。詩人繼續(xù)行走在這條大道上，沿著通向現(xiàn)代性的線索一次次地返回洪湖，再一次次地變換視角觀察著變化中的自然，在更精確的表達(dá)中維護(hù)自然詩學(xué)的尊嚴(yán)與生態(tài)詩人的身份認(rèn)同。

【注釋】

①海德格爾：《荷爾德林詩的闡釋》，孫周興譯，商務(wù)印書館，2000，第242頁。

②哨兵：《現(xiàn)代漢語詩的傳統(tǒng)》，《西藏文學(xué)》2017年第5期。

③哨兵：《在自然這邊》，廣西師范大學(xué)出版社，2021。本文所引詩歌皆出自該詩集，故不再一一標(biāo)頁碼。

④⑤⑧⑨哨兵：《現(xiàn)代漢語詩歌的自然（創(chuàng)作談）》，《延河（上半月刊）》2021年第4期。

⑥哨兵：《在自然這邊》，《作家》2021年第11期。

⑦柄谷行人：《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》，趙京華譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2019，第15頁。

⑩劉川鄂：《哨兵的地方志書寫及在當(dāng)下詩壇的意義》，《南方文壇》2012年第2期。

11魯迅：《〈吶喊〉自序》，載《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社，2005，第437頁。

（劉波，三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院。本文系國家社科基金一般項目“新世紀(jì)詩歌對中國古典詩歌傳統(tǒng)的再發(fā)現(xiàn)”的階段性成果，項目批準(zhǔn)號：18BZW173）