鄭亞輝

（寧波大學(xué)科學(xué)技術(shù)學(xué)院 浙江 寧波 315300）

塞繆爾·貝克特的戲劇作品在二十世紀(jì)的西方文學(xué)發(fā)展史上是一顆璀璨奪目的明珠。貝克特在解構(gòu)古典戲劇的同時，充分發(fā)揮創(chuàng)作主體的能動性——形式上的不拘一格、內(nèi)容上的荒誕離奇在他的戲劇作品中得到充分體現(xiàn)。在貝克特的《等待戈多》戲劇文本中，古典戲劇理論的體系性、秩序感、客觀性等原則被完全解構(gòu)，取而代之的是一種陌生的不確定性——時間線索的混亂朦朧，地點的荒涼單一，五個出場人物沒有具體的生活背景與性格特征，甚至沒有具體的外貌形象，有的只是人物間漫無邊際的對話與荒誕怪異的動作，每個人物都處于一種混亂茫然的狀態(tài)——記憶混淆、言語失常、自我意識時斷時續(xù)。兩個流浪者看似堅守“約定”執(zhí)著等待，實則日復(fù)一日復(fù)制循環(huán)。這與希臘神話中因被諸神懲罰而將巨石推上山頂?shù)奈魑鞲ゲ煌?，西西弗有自己清晰的目?biāo)與信仰，在看似不斷重復(fù)的失敗中，他的內(nèi)心是無比充實的，“西西弗沉默的喜悅?cè)谟诖?，他的命運是屬于他的。巖石是他的東西?！倍兜却甓唷分械娜宋锏膬?nèi)心是空洞的，一切行為都是在否定時間、否定人的主觀能動意識、否定生命的價值。在看似循環(huán)往復(fù)、百無聊賴的等待中，最大的“變故”就是波卓“突然”成為眼盲者和幸運兒成為失語者，荒誕離奇的背后必然有其源頭與意義。

一、從貝克特個人經(jīng)歷來看

偉大的作者的筆尖始終撥弄著時代的神經(jīng)，最細小的筆觸也會留下整個社會的烙印。離開文本回歸到貝克特生活的歷史和文化的大背景，可以發(fā)現(xiàn)波卓與幸運兒身體變化的“端倪”。塞繆爾·貝克特有著坎坷動蕩的一生，童年時便感受到了世界大戰(zhàn)的殘酷與無情——親眼目睹撫恤醫(yī)院中精神萎靡的士兵們拖著不全的軀體茍延殘喘、居住地周圍的流浪者與乞丐如同亡靈般四處游蕩、英軍對“復(fù)活節(jié)起義”的殘酷鎮(zhèn)壓等。在時代的一片“哀嚎”聲中，貝克特童年的純真被狠狠地扯碎，留下了精神上的感傷與深邃；同時，如同弗蘭茲·卡夫卡一般，貝克特的一生長時間處于一種“異化”狀態(tài)，始終沒能得到一個穩(wěn)定的歸宿，“在殖民地的愛爾蘭，貝克特屬于邊緣化的少數(shù)人群；在帝國主義的英國，貝克特依然無所歸依……他成為一個處于邊緣地位的文化他者?！边@種狀態(tài)催促著貝克特不停走向他處，似乎他一停下腳步就會被不安、惶恐與孤獨吞噬，這也促使貝克特產(chǎn)生了異于常人的對生命的敏銳感知與深邃思考。

第二次世界大戰(zhàn)期間，貝克特毅然加入了巴黎的抵抗組織并擔(dān)任了重要職務(wù)，度過了一段由地下工作、生死逃亡、山村蟄伏等構(gòu)成的艱難時光。在命懸一線的抗?fàn)幹校惪颂馗鼮橹苯拥馗惺艿搅水?dāng)時的人們的痛苦與壓抑，生存的意義與生命的方向始終被灰色的硝煙籠罩，“貝克特一直認(rèn)為，人生處于一種兩難境地，既難活又難死，既充滿希望又絕望無依。”看不清、道不明的時代的混亂與荒蕪，化作霧靄始終籠罩在貝克特的世界中，最終轉(zhuǎn)化為貝克特的戲劇作品中人物的混亂、恐懼、無聊、失落等狀態(tài)，這是對世界大戰(zhàn)時代背景下的“眾生相”的直觀刻畫。

同時，十九世紀(jì)后期的帕內(nèi)爾的自治運動失敗后，愛爾蘭地區(qū)的知識分子將目光從單純的政治斗爭轉(zhuǎn)向文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域，企圖在精神層面上塑造愛爾蘭民族性，進而拯救整個愛爾蘭民族，這直接促成了一股席卷整個愛爾蘭的民族文學(xué)浪潮，貝克特的文學(xué)創(chuàng)作受到了潛移默化的影響。引領(lǐng)文學(xué)復(fù)興活動的劇作家之一約翰·米林頓·辛格是貝克特尊崇的對象之一，辛格著名的喜劇作品《西方世界的花花公子》中借助“殺父嘩眾”的情節(jié)諷刺世人的同時也描繪了一位盲人因為眼盲而“幸運”地看不見世間的污濁與丑惡的社會病態(tài)。受到辛格作品的影響與啟發(fā)，在貝克特的戲劇作品中，眼盲的意象多次出現(xiàn)：《等待戈多》中的波卓，《終局》中的哈姆，《啞劇1》中的人物A 等。

結(jié)合以上論述，可以得出這樣的結(jié)論：貝克特的世界大戰(zhàn)經(jīng)歷、“異化”人生體驗以及當(dāng)時的文化思潮影響都是他選擇將“眼盲”與“失語”兩個意象作為《等待戈多》中僅有的變化的源頭。

二、從動亂后的西方世界來看

一九三七年的巴黎街頭，一位路人被一位底層人士刺傷腹部，路人傷愈后去監(jiān)獄詢問行刺者的傷人動機，行刺者的答復(fù)是“我也不知道，先生?！边@位路人便是貝克特，事發(fā)時間點正好是兩次世界大戰(zhàn)之間。

二十世紀(jì)上半葉，接連發(fā)生的世界大戰(zhàn)，摧毀了無數(shù)鮮活的生命，同樣也摧毀了人們對于救世主的最后幻想，“上帝已死”得到了最好證明。對于幸存的人類而言，剛從廢墟上重建的家園瞬間又成為斷壁殘垣，整個世界再一次千瘡百孔、滿目瘡痍，人們只能在埋葬著親人與朋友的土地上絕望地徘徊，在接連不斷的苦痛與失去之后變得徹底麻木，看不見生活的希望、看不清腳下的道路，正如學(xué)者張容所言“人只剩下赤裸裸的生存……無力去愛，無力去恨，無力去信仰什么，無力去欣賞什么，甚至連思考的能力都沒有了。”這恰好解釋了在街頭無故刺傷貝克特的底層人士的荒謬動機——所有的事物都沒有了意義，一切的行動都沒有明確的目的，也沒有思考的必要。

波卓的眼盲與幸運兒的失語，正是對戰(zhàn)后西方世界的人們處于喪失信仰與幻想的絕望狀態(tài)的具象呈現(xiàn)。波卓的眼盲與幸運兒的失語在一定程度上分別象征著此時的人們在物質(zhì)層面與精神層面的缺失。波卓眼盲的直接結(jié)果就是再也看不見外在事物，也就無法直接占有任何財物，是一種物質(zhì)層面的喪失；幸運兒的失語表明他再也無法“思考”（第一幕中幸運兒通過言語進行“思考”表演），借助思考的“言論”彰顯自己在物質(zhì)以外的存在價值，是一種精神層面的喪失。在第一幕中，波卓不斷地在索取與找尋物質(zhì)層面的事物——食物、折疊凳、煙斗等；幸運兒如同提線木偶般任人擺布，用混亂的語言為其他人表演“思考”，展現(xiàn)出了混亂無序、毫無生機的精神世界。波卓對物質(zhì)的依賴與占有欲隨著他的眼盲消失了，他唯一能做的就是在幸運兒的牽引下如同行尸走肉般前行在荒蕪的路上，任由時間流逝；幸運兒失語后，失去了最后一個作為活著的人的特性，精神世界徹底崩毀，淪為徹底的“空心人”。最終，眼盲的波卓與失語的幸運兒被僅剩的生存本能驅(qū)使著向前走去，沒有目的，沒有意義。對他們而言，生命與時間都沒有了意義，過去與未來也沒有了意義，“有一天我們誕生了，有一天我們還將死去，同樣的一天，同樣的時刻”。對于現(xiàn)實世界幸存的人們而言，在經(jīng)歷了世界動蕩對于精神與肉體的雙重摧殘，目睹了無辜者、捍衛(wèi)者、狂熱者最終長眠于同一片大地之中，他們的雙眼早已空洞無光——所有的價值與意義都在幸存者眼中消解，幸存者在某種程度上都變成了波卓與幸運兒。

雙眼睜著卻空洞無光如同眼盲，皸裂的雙唇微微張合卻說不出一句話，如同失語，這就是貝克特看到的當(dāng)時的人們的狀態(tài)，這也是《等待戈多》中波卓與幸運兒的眾多“人物原型”。

三、從現(xiàn)代人類的悲劇性來看

恩格斯說“歷史的必然要求和這個要求實際上不可能實現(xiàn)之間是悲劇性的沖突”，這是社會歷史的悲劇性；回到人類層面，個體生存能力的有限性與欲望的無限性之間難以逾越的鴻溝是現(xiàn)代人類群體中普遍具有的悲劇性。隨著現(xiàn)代社會的高速發(fā)展，人們在物質(zhì)上比前一個時代“富有”，但人們不會滿足于當(dāng)下的生存境遇，反而竭盡所能地“爭奪”更多的物質(zhì)財富，在欲望膨脹的同時，人們的精神層面卻是前所未有的迷茫與空洞。因此，“現(xiàn)代社會這個舞臺給人們展示的是這樣的圖景：生活只是混沌一片，任何事物的價值都無法完全實現(xiàn)，荒謬的世界無意義，荒誕的人生無意義。生存與死亡的現(xiàn)象更替，似乎都是自然的，沒有了意義，也顯現(xiàn)不了本質(zhì)。”人們似乎能看清楚自己的欲望（占有更多的財富），講明白生活的本質(zhì)（生存下去），卻又在冥冥之中聽到理性的呼喚，告訴他們“真理”的存在，于是人們一邊不懈地追尋著物質(zhì)欲望，一邊向著似是而非的方向?qū)ふ摇罢胬怼保诔聊臅r間中走向“死亡”。

“我的作品沒有地標(biāo)，我們都在四處漂泊……我們的存在令人絕望?！必惪颂氐倪@段自述直白地告訴我們，他作品中的人物并不是一個特定地域的特定群體，而是指向世界范圍內(nèi)的人類。貝克特親眼看到了西方世界的“荒原”，敏銳的感知觸碰到了整個時代的神經(jīng)中樞?！兜却甓唷分胁ㄗ颗c幸運兒的變化正是貝克特對現(xiàn)代人類悲劇的描繪，作品中兩個流浪漢猜測波卓并不是真的眼盲，幸運兒也并非不能開口說話（只是未得到波卓的命令），這正如現(xiàn)代人自以為明白一切，篤定生存的本質(zhì)就是占有更多的物質(zhì)財富，進而樂此不疲地相互牽扯著、追逐著，殊不知，膨脹的物質(zhì)欲望早已蒙上了他們的雙眼，他們深陷自己構(gòu)筑的“黑暗”中，表面上的支配者將他人踩在腳下去索求更多的、更高價位的財富，處于被支配地位的人只能低頭緘默，承受一切的壓迫，借以維持最基礎(chǔ)的生存（活著）。但是，支配與被支配并不是絕對的，如同波卓說的“我本來可能處在他的位置，而他則處在我的位置”，這表明被支配者同樣也有失控的欲望，只是他們的腳無法踩到其他人的頭，否則他們會很快披上支配者的外皮。這便是現(xiàn)代人類的悲劇，每個人都在不同的環(huán)境中扮演著波卓或幸運兒的角色，這一刻唯唯諾諾，環(huán)境切換后下一刻便可能恃強凌弱；每個人都拜倒在名為物質(zhì)欲望的“神像”腳下，狂熱祭獻自己的軀體與魂魄。

四、總結(jié)

綜合前文所述的貝克特的人生經(jīng)歷、西方世界的精神荒蕪狀態(tài)以及現(xiàn)代人類的悲劇性根源三個方面，波卓與幸運兒的變化從貝克特的生活經(jīng)歷中“投射”出來，指向現(xiàn)代人類的生存悲劇，貝克特選擇“眼盲”與“失語”兩個變化意象，是他對時代背景下的人類的無聲刻畫。波卓與幸運兒荒誕離奇的身體變化正是在諷刺著現(xiàn)實世界中精神荒蕪的人們，借助“荒誕”在每個人面前豎起了一面觀照自我的鏡子，希望人們能覺醒自我，走出“精神荒原”。

波卓與幸運兒盲目且沉默地前行，看似荒誕不經(jīng)，卻又有那么幾分真實，也許整個世界就是一個戲劇舞臺，正在上演著《等待戈多》，我們早已在不知不覺中登場，表面上是在堅守約定，等待著“戈多”的到來，實際上渾然不知真實的自我?guī)缀跻诳斩吹摹暗却笔澜缰兄舷?。與波卓他們不同的是，我們時而還會充當(dāng)觀眾的角色——看清荒誕的同時也看到現(xiàn)實，緘默思考的同時也能訴說自我?？v使世界荒蕪，我們也要保持內(nèi)心的充盈，這樣才能走出“等待”的世界，找到真正的“戈多”。

貝克特曾說自己最喜歡的詞是“也許”，這個詞匯是千萬種可能的集合體?！兜却甓唷返牟淮_定的世界永遠有探索的空間，波卓與幸運兒“變化”的背后也永遠有著新的內(nèi)容可以挖掘。

注釋：

①阿爾貝·加繆.西西弗神話[M].上海:上海譯文出版社，2013.

②③⑦劉秀玉.貝克特戲劇研究[M].北京:中國書籍出版社，2020.

④⑧薩繆爾·貝克特.貝克特全集16:等待戈多[M].余中先，譯.長沙:湖南文藝出版社，2016.

⑤馬克思，恩格斯.馬克思恩格斯選集(第四卷)[M].北京:人民出版社，2019.

⑥肖瓊.馬克思主義悲劇理論與現(xiàn)代性研究[M].北京:人民出版社，2019.