文 | 黃碩
夜光杯到底是什么材質(zhì)?祖母綠是祖母喜歡的綠石頭嗎?王安石吟誦的瓜洲古渡怎么消失了?“白銀盤里一青螺”里的“青螺”到底是什么?在地質(zhì)工程師馬志飛的筆下,這一切都有答案。
“京口瓜洲一水間,鐘山只隔數(shù)重山。春風(fēng)又綠江南岸,明月何時照我還?!闭l能想到這首盡人皆知的古詩,還藏著鮮為人知的秘密。馬志飛興致勃勃地向記者解釋道,近一千年前,王安石從江寧(今南京)啟程,途中經(jīng)過京口(今鎮(zhèn)江)和瓜洲,從京杭大運(yùn)河北上去往京城。由于京口和瓜洲中間僅隔著一條長江,站在京口就能看見瓜洲,所以叫“京口瓜洲一水間”。可是今天再去鎮(zhèn)江的江邊,根本看不見瓜洲古渡,這是怎么一回事呢?
原來,瓜洲原是在流水的堆積作用下形成的江心洲,可是到了明末清初,在距離瓜洲不遠(yuǎn)處的上游,出現(xiàn)了新的江心洲,改變了長江徑流方向?!爸睕_瓜洲的沖刷作用不斷增強(qiáng),沉積的泥沙卻日漸減少?!瘪R志飛解釋道,于是,瓜洲逐漸坍塌,直至全部沉入江底?!霸谠芬员奔s兩千米處的一個名為四里鋪的地方,人們建設(shè)了新的瓜洲鎮(zhèn)”,所以今天看不到“京口瓜洲一水間”的景色了。
馬志飛在讀這首詩時,瓜洲這一地名引起了他的興趣,他查閱了很多資料,包括其他有關(guān)瓜洲的古詩,比如陸游的“樓船夜雪瓜洲渡,鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)”,了解到瓜洲是著名的文化意象,杜十娘怒沉百寶箱的故事發(fā)生地點(diǎn)也在瓜洲。也了解到今天的瓜洲并非古人所見,查閱當(dāng)?shù)氐牡胤街竞?,馬志飛明白了原因——“瓜洲的前世今生,其實(shí)只是地球上滄海桑田變遷的一個縮影。作為地球上變化最快的地貌之一,沙洲在激流的長期侵蝕和堆積作用下會不斷地向下游移動,有時還會向左或向右移動,只需短短數(shù)百年時間即可完全變了一副模樣”。
事情水落石出,馬志飛寫下這篇《消失的瓜洲古渡》。這是他最近在寫的“古詩中的地質(zhì)之謎”系列文章中的一篇。在其他文章中,馬志飛還解釋了“白銀盤里一青螺”的“青螺”所指的“君山”,是“在風(fēng)力的長期作用下,泥沙不斷沉積,固結(jié)成巖,最終露出水面,形成了湖中島”。此外,邊塞詩人岑參在新疆見到的火山,其實(shí)是煤層自燃現(xiàn)象;王翰手中的“夜光杯”,材質(zhì)是螢石還是琥珀,抑或是祁連玉,至今仍眾說紛紜。
作為地質(zhì)工作者的馬志飛,平時喜歡讀一些歷史和文學(xué)書籍。作為科普作家,他在閱讀中努力挖掘與地質(zhì)相關(guān)的內(nèi)容?!白罱谧x唐詩和宋詞,很多詩句從地質(zhì)的角度去看,就會發(fā)現(xiàn)隱藏著的一些有趣的地質(zhì)現(xiàn)象。這樣就能找到一些結(jié)合點(diǎn),讓地質(zhì)科普變得有趣起來。”馬志飛笑著說,“說句自夸的話,就是把科學(xué)和藝術(shù)結(jié)合起來,讓科學(xué)更有溫度?!?/p>
將科學(xué)和文學(xué)、歷史結(jié)合,提高科普文章的可讀性,馬志飛可謂經(jīng)驗(yàn)豐富。2016年出版的《石頭記》和2021年出版的《小石頭里的大秘密》都遵循了這一條路徑。比如《石頭記》,這一書名也是古典名著《紅樓夢》的別稱,馬志飛有意在書中引用《紅樓夢》的相關(guān)描述。比如講到祖母綠時,就提到了《紅樓夢》中有多處對祖母綠的描寫,薛寶琴說她八歲時跟父親到西海沿子上買洋貨,見過一個真真國的女孩子滿頭戴的都是珊瑚、貓兒眼、祖母綠這些寶石。馬志飛在書中說:“祖母綠在我國一直享有盛名,在清代以前,其知名度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于鉆石?!蔽闹羞€科普了其名稱的來歷,祖母綠和祖母沒有什么關(guān)系,只是由古波斯語音譯過來罷了。從礦物學(xué)的角度來看,祖母綠其實(shí)是鈹鋁硅酸鹽,由于含有微量的鉻元素,而呈現(xiàn)出美艷的翠綠色。
在《小石頭里的大秘密》中,馬志飛寫了近50種寶石和玉石,逐一為它們“立小傳”,每個石頭都有自己的科學(xué)解釋和人文歷史內(nèi)涵。例如,紅寶石在西方國家被譽(yù)為“愛情之石”,我國清代一品大員官帽上的頂珠就是紅寶石,以此彰顯身份;藍(lán)寶石和紅寶石是一對“姐妹”,因含有鈦和鐵而呈現(xiàn)藍(lán)色,英國威廉王子的定情信物就是一枚藍(lán)寶石戒指,目前人造藍(lán)寶石技術(shù)成熟,在半導(dǎo)體、光電子和通訊工業(yè)領(lǐng)域有著廣泛的用途。
馬志飛說:“巖石礦物中有很多人文歷史,與人們的日常生活和經(jīng)濟(jì)建設(shè)息息相關(guān),大家愿意接受和了解??梢哉f石頭是了解地質(zhì)的一扇窗口,也是一塊敲門磚?!薄缎∈^里的大秘密》出版后不久,就入選了自然資源部“2021年優(yōu)秀科普圖書名單”。
馬志飛對地質(zhì)科學(xué)的興趣,源于他的父親。讀小學(xué)的時候,在中學(xué)教地理的父親經(jīng)常給他講一些地圖、地球儀、火山、地震相關(guān)的知識。在馬志飛的印象中,這是他最早接觸的科學(xué)知識,這顆小小的種子在心里生根,越扎越深。到2002年考大學(xué)時,馬志飛提出要填報地理地質(zhì)相關(guān)專業(yè),卻遭到了父親的堅決反對。
馬志飛的家鄉(xiāng)在河南省周口市的一個小村子,父親認(rèn)為,從農(nóng)村讀書考出去不容易,特別是在高考競爭激烈的河南,所以選擇職業(yè)應(yīng)當(dāng)要么有前景要么有“錢”景。當(dāng)時計算機(jī)、生物工程等專業(yè)是熱門選項(xiàng),父親覺得地質(zhì)專業(yè)“掙不了什么錢,也比較辛苦”。無奈之下,馬志飛作了一定妥協(xié),他把第一志愿定為北京一所高校的熱門專業(yè),卻偷偷地將太原理工大學(xué)的地理地質(zhì)類專業(yè)作為第二志愿。陰差陽錯的是,當(dāng)年實(shí)行先填報志愿再公布成績的制度,他估分時樂觀了一些,實(shí)際分?jǐn)?shù)沒有達(dá)到第一志愿的錄取分?jǐn)?shù)線,最后“違背了老爸的意愿”,還是選擇了自己感興趣的專業(yè),“也許這就是命運(yùn)”,馬志飛懷著自己的夢想去了太原理工大學(xué)。
進(jìn)入大學(xué)后,馬志飛發(fā)現(xiàn),本專業(yè)的很多同學(xué)都是調(diào)劑而來,像自己這樣填報志愿進(jìn)來的屬于少數(shù)?!霸趯W(xué)校里,旁人不太會關(guān)注地質(zhì)專業(yè),沒有什么特別的優(yōu)越感。”馬志飛說,因?yàn)榈刭|(zhì)專業(yè)是一個老牌專業(yè),“無論過了多少年,它都是不可替代的”,但是它的知識更新較慢,很多內(nèi)容永不過時,所以學(xué)習(xí)地質(zhì)專業(yè)很難達(dá)到前沿,需要一個循序漸進(jìn)、逐漸深入的過程,這個過程有些枯燥,而且需要花費(fèi)很長的時間去刻苦鉆研。
馬志飛屬于堅持下來的那撥人,他還選擇保研在本校深造地球物理勘探專業(yè),但他也坦陳,大學(xué)里的地質(zhì)學(xué)比較艱深枯燥,和他最初的想象有一定落差。大學(xué)畢業(yè)后,馬志如愿以償從事地質(zhì)勘探工作。剛參加工作時,有一次馬志飛和同事在野外開展地質(zhì)環(huán)境調(diào)查工作,他們徒步登上山梁,與隨行車隊約好傍晚在山的另一面會合?!安涣?,在下山的時候,由于手機(jī)沒有信號,始終聯(lián)系不上車輛。于是,我們就在約定集合地點(diǎn)轉(zhuǎn)悠。后來,手機(jī)因電量不足自動關(guān)機(jī)了,我們只好借著朦朧的月光,徒步返回駐地。回到駐地已經(jīng)是晚上八點(diǎn)多了,同事們正在著急地四處搜救,真是既感動又慚愧?!睆氖碌刭|(zhì)工作一段時間后,馬志飛發(fā)現(xiàn),工作實(shí)踐遠(yuǎn)比自己想象的要復(fù)雜得多。
“地質(zhì)專業(yè)在工作中分的門類很多,有工程地質(zhì)、水文地質(zhì)、災(zāi)害地質(zhì)等。”馬志飛所從事的工作更多與經(jīng)濟(jì)建設(shè)活動相關(guān),比如地質(zhì)災(zāi)害勘查、工程建設(shè)的前期工程地質(zhì)勘探等?!肮ぷ髦行枰軐W(xué)術(shù)很專業(yè)的知識,但自己的興趣愛好都是很皮毛的那一點(diǎn)東西?!?/p>
但是馬志飛并沒有因此退縮,“初心依舊,逐夢前行”,還激發(fā)了對科普創(chuàng)作的熱情。他自己算過,從大學(xué)時代開始,這些年來已經(jīng)陸續(xù)寫了近千篇地理地質(zhì)類科普文章,有的被報刊多次轉(zhuǎn)載,有的還被選為語文考試試題,比如《“海底造林”拯救珊瑚礁》被選為四川瀘州市中考語文閱讀訓(xùn)練題,《河水倒流之謎》被選為湖北省中考語文模擬題。在這些文章中,馬志飛盡情揮灑著他對地質(zhì)的喜愛之情。童年時父親的影響,以及那種對地理地質(zhì)最初的興趣,在科普創(chuàng)作中持續(xù)深入,“從未減退”。
有一次回老家,馬志飛把他寫過的一本科普書拿給小侄女看,十來歲的小侄女翻了幾下就丟在一邊:“我喜歡看一些漫畫書、故事書,這本書我看不懂,沒意思。”這件十幾年前的小事,至今仍對馬志飛有著警示作用:“如果連我最親近的小讀者都覺得沒意思,還有多少小孩子真正愿意讀下去呢?”
經(jīng)過反思,馬志飛認(rèn)為,要讓孩子愿意讀科普文章,就必須把科普做得有趣好玩、通俗直觀。“成人科普要講邏輯關(guān)系和前因后果,這些內(nèi)容成年人能夠理解,也愿意思考,真正感興趣、愿意深究的還會主動搜集資料。但是兒童不行,就跟上課一樣,聽得懂他們就多聽一些,聽不懂可能就不聽了。比如孩子問飛機(jī)為什么能飛起來,你如果跟他講空氣動力學(xué),他聽不懂,就不愿意再聽下去。孩子就想知道一個非常簡單的答案——你就告訴我飛機(jī)為什么能飛起來就行。但這不是一兩句話就能解釋清楚的,科普的難點(diǎn)就在于此。”
在《小石頭里的大秘密》中,馬志飛特意把故事講得淺顯一些,“分子結(jié)構(gòu)、化學(xué)結(jié)構(gòu)等較為艱深的知識能不出現(xiàn)就不出現(xiàn)”,然后盡可能多放一些圖片,一共600多幅彩色圖片,向小讀者展現(xiàn)一個絢麗多彩的寶石世界。出版社還給每本書配了一套寶石標(biāo)本,20枚不同的寶石讓小讀者可以對照書中的講解,零距離接觸珍貴寶石,提高閱讀的參與感和趣味性。
近年來,博物類讀物在自然科普類書籍中備受關(guān)注,越來越多的人走進(jìn)博物館,“博物熱”成為一種潮流。不過馬志飛說,博物類科普書籍中最火的是動物類和植物類,礦物類科普比較欠缺?!皣獯祟悤容^多,配圖非常精美”,但也有缺點(diǎn),介紹文字比較簡略枯燥,一頁介紹一種礦石,一口氣介紹上百種,“作為供查閱的工具書是可以的,但是作為科普書籍就差了些趣味”。
在國內(nèi),馬志飛說,從事地質(zhì)科研的科學(xué)家很少愿意做科普,一般是地質(zhì)博物館在做礦物類科普,還有一些從事觀賞石收藏的群體也在做?!拔铱赡鼙容^另類,屬于學(xué)了一些專業(yè)知識而不是特別專精的人士,但是對此有興趣,愿意寫一些文章?!痹趯憽妒^記》時,出版社的編輯再三向他強(qiáng)調(diào),不要寫成填鴨式的知識灌輸,“如果只是想告訴大家這是什么東西、為什么是這個樣子,那就沒什么意思了,因?yàn)榇蠹叶伎梢栽诰W(wǎng)上自行搜索”。他加入一些詩詞和古典名著的內(nèi)容,引用《夢溪筆談》《天工開物》等古籍,用講故事的方式讓科普變得“有血有肉”,從而吸引讀者的興趣,慢慢地從有趣好玩的故事中“拽出”科學(xué)知識。
科技創(chuàng)新、科學(xué)普及是實(shí)現(xiàn)創(chuàng)新發(fā)展的兩翼,當(dāng)前科普事業(yè)迎來了新的騰飛局面。在馬志飛看來,科普的意義不僅僅是讓人們掌握科學(xué)知識,對成年人來講是提高科學(xué)素養(yǎng),對青少年而言則是培養(yǎng)他們的科學(xué)興趣,吸引他們主動了解科學(xué)知識并有志于從事科學(xué)研究工作。而運(yùn)用通俗有趣的大眾語言講解專業(yè)知識是引發(fā)興趣的關(guān)鍵,“首先要了解讀者受眾,應(yīng)該以讀者的需求為導(dǎo)向,只有準(zhǔn)確定位讀者群體才能寫出符合他們口味的作品,才能真正成為一個為讀者而創(chuàng)作的科普作家”。在此基礎(chǔ)上,馬志飛認(rèn)為,科普文章內(nèi)容要有用但不能過度專業(yè)化,科普作者既要懂專業(yè)知識,更要掌握文學(xué)創(chuàng)作技巧,“能夠用最生動的語言講述深奧的科學(xué)原理,避免陷入‘學(xué)術(shù)式科普’的泥潭”。