文 | 黃碩
2022年6月,一部以“死亡”為題材的電影上映,引起了公眾的廣泛關(guān)注,這部名為《人生大事》的電影目前已取得了17億元的票房成績。
一個是“吊兒郎當(dāng)”的殯葬從業(yè)者,一個是失去親人的小女孩,影片講述了發(fā)生在兩者之間令人忍俊不禁而又為之動容的故事。刑滿釋放不久的殯葬師莫三妹,在一次出殯中,遇到了孤兒武小文,小文的出現(xiàn),改變了莫三妹對殯葬行業(yè)和生活的態(tài)度。對于影片,褒獎的評論很多,批評的聲音也不少,但對于影片對死亡題材的關(guān)注和探討,公眾保持了較為一致的認可。
外婆在午睡中去世,小女孩以為外婆還在睡覺,一遍一遍地叫著“外婆”;年輕夫婦痛失愛女,面對被小文拿去涂鴉的骨灰盒卻潸然淚下,因為自己女兒生前最愛畫畫;子女為爭奪財產(chǎn)吵得不可開交,老伯卻想用這筆錢給自己辦一個活人葬禮……影片展示了死亡面前的人生百態(tài),真實而又荒誕。導(dǎo)演劉江江表示,自己對于死亡主題的關(guān)注,與他少年時代的經(jīng)歷有關(guān)。
劉江江在河北的農(nóng)村長大,爺爺和大伯是木匠,有時也給村里人做棺材、操辦喪事,“小時候我家院子里就擺滿了魚柳、桑槐、松木、柏木的各種棺材。十里八村誰家有喪事,爺爺會去幫忙,我們方言叫作‘大了’,事了拂衣去的那個‘了’”。有時候,劉江江就躺在棺材里,“渾身蓋滿刨花,尤其是松木、白木,味道特別好聞,太陽一曬就在里邊睡著了,吃飯的時候,爺爺和大伯找不著我,最后從棺材里把我拎起來,一邊打一邊罵,這是我的一段很浪漫的童年回憶”。
兒時的劉江江跟著爺爺參加了很多葬禮,??吹胶芏嗪贸缘?、好玩的,還有唱戲的、放電影的,這對于當(dāng)時娛樂生活并不豐富的農(nóng)村娃來說,是一種新奇愉快的體驗?!八孕r候我對葬禮印象很深刻,更多是關(guān)于有趣好玩的那一部分,這甚至是我文藝愛好的啟蒙?!?/p>
以兒童視角觀察殯葬、生死,也成為《人生大事》的表現(xiàn)手法。當(dāng)莫三妹將小文外婆的遺體帶走時,小文追著面包車跑了好幾條街——“你把我外婆帶到哪里去了?”莫三妹最后告訴她,外婆去了天上,變成了星星。這一段創(chuàng)作也來源于劉江江的童年,小時候奶奶告訴他:“地上少一個人,天上就會多一顆星星?!币虼?,電影給了常常遭到歧視的殯葬從業(yè)者一個溫柔的稱呼——“種星星的人”。
劉江江說:“我覺得中國人對待葬禮的方式其實是很浪漫的,中國人的葬禮是彩色的,有紙扎、抬棺號子、器樂班子等,整個流程就是一個治愈的過程。大家把已逝去的人當(dāng)作還在世一樣溝通交流,這是豁達的體現(xiàn)?!彼貞浄Q,2014年,大伯病故,入殮的時候,表哥把大伯生前用的手機放進棺材,淚汪汪地說:“舅舅,到了那邊別換號……”圍著棺材的親人們被他一句話逗樂,轉(zhuǎn)而又痛哭。
走上社會后,劉江江在河北廣播電視臺工作,拍攝一檔鄉(xiāng)村題材的欄目劇。在白洋淀采風(fēng)時,他聽到一個故事:有一位老人畢生沒有娶媳婦,也沒有子嗣,他就想看看自己的葬禮,于是把全部積蓄花在了給自己辦一場葬禮上。劉江江說:“這個故事正切合了電影的主題——站在死亡終點上,去回溯人生應(yīng)該怎么過得更有意義、應(yīng)該珍惜什么?!?/p>
“我和片方交流過,當(dāng)時覺得5~8億(票房)就差不多了?!庇霸u人譚飛表示,電影上映后的表現(xiàn)突破了大家原來的期望,“破圈了”。除了電影本身的因素外,譚飛認為,這也和社會氛圍有一定關(guān)系,“疫情給人們帶來了挺大的沖擊,原來大家沒有停下來的時間去思考死亡,現(xiàn)在更愿意去面對這個話題了。在一定程度上,電影暗合了這種國民情緒?!?/p>
影片中,莫三妹抬著棺材,喊著號子,和同事吃力地走下一段長長的、曲折的樓梯。有觀眾表示受到了震撼:“彎彎繞繞的樓梯,印刻了人生從開始到結(jié)束,哪怕中間曲曲折折,終究還是會走向終點。這一段可以說是整部電影中,最有深度的一段了?!?/p>
譚飛表示,《人生大事》的思考力度和哲學(xué)深度與一些經(jīng)典電影相比還有差距,但它給社會帶來了一次死亡教育的熏陶,有其正面作用和價值,“死亡是一件人生大事,確實說得很對。對于青少年而言,這是一堂生動的死亡教育課,很多孩子看完之后,可能會對死亡少了一些忌諱,會更加明白生命的珍貴,更加珍惜當(dāng)下”。
“我們有兩大禁區(qū),一個是性,一個是死?!北本┦星嗌倌攴膳c心理咨詢服務(wù)中心主任宗春山表示,死亡是許多家庭“房間里的大象”,大家有意回避這個話題。這不是某個家庭或?qū)W校的問題,而是一個社會文化現(xiàn)象——受傳統(tǒng)文化“未知生,焉知死”觀念的影響,人們對于死亡總是采取回避的態(tài)度,諱莫如深。
華中師范大學(xué)心理學(xué)院副教授劉勤學(xué)表示,比如《人生大事》中的小文,不能理解外婆的死亡,當(dāng)有人要把她外婆抬走時,她就拿出紅纓槍抵抗,不讓他們帶走外婆。當(dāng)外婆被抬走后,她就到處尋找外婆,堅信外婆還在,要求當(dāng)初抬走外婆的人把外婆還回來。甚至到了殯儀館,看到當(dāng)初裝外婆的棺材就沖上去,等等?!斑@些都體現(xiàn)了孩子對死亡的不理解,這就需要大人在最開始的時候就向孩子解釋死亡,緩解孩子因為親人離世而產(chǎn)生的悲傷或憤怒的情緒。”
劉勤學(xué)還舉例說,有的家長為了不讓孩子過早知道死亡,當(dāng)孩子親近的人將要離去時就將孩子帶離,導(dǎo)致孩子沒有見到親人的最后一面,也沒來得及和他們道別,“這都將成為孩子一生的遺憾,甚至?xí)虼嗽骱藜议L,大人以為把孩子和死亡隔離是對孩子的保護,卻不知這種做法會對孩子造成多大的傷害”。
對死亡的不理解會造成更嚴重的后果,比如自殺。劉勤學(xué)表示,在一項對兒童自殺行為的研究中,研究者發(fā)現(xiàn),有自殺傾向的孩子具有更低的“死亡回避”,“也就是說,他們更‘不怕死’。其中有許多可能的原因,比如說,他們可能經(jīng)歷了一些生活的負性事件(比如遭受霸凌、性侵),對現(xiàn)實生活的恐懼遠遠超越了對死亡的恐懼,孩子認為自己已經(jīng)在現(xiàn)實生活中走投無路,只有死亡能夠讓他們解脫。當(dāng)孩子們將死亡理解為逃避現(xiàn)實痛苦的最佳方式時,很多慘劇因此發(fā)生”。
因此,在劉勤學(xué)看來,理解死亡,能幫助孩子培養(yǎng)更好的適應(yīng)能力,反之,則會對孩子的健康成長產(chǎn)生可大可小的影響。“死亡教育是人生必修課。死亡如驕陽,但并非無法直視,只有直視驕陽、認識死亡,才能更好地認識生命、找到生命的價值。”
“人生除死無大事。”正如《人生大事》這句臺詞所言,如何面對死亡,是人類永恒的話題。司馬遷說:“人固有一死,或重于泰山,或輕于鴻毛。”文天祥說:“人生自古誰無死,留取丹心照汗青?!笔疯F生說:“死是一件不必急于求成的事,死是一個必然會降臨的節(jié)日?!闭軐W(xué)家馬丁·海德格爾說:“向死而生?!睙o論生活中如何避諱,對生和死的思索仍是人類生活的底色。
2008年汶川地震,宗春山被派駐至四川省綿陽市九洲體育館,開展災(zāi)后心理干預(yù)。在體育館內(nèi),“吃住都不是問題,只要拿著一個受災(zāi)的證明,就可以免費領(lǐng)取”。宗春山發(fā)現(xiàn),在生活物資那里排隊的人不多,只有一個地方排出了將近300人的長隊伍,“我過去一看,是一個與寺廟相關(guān)的,他們干什么呢,給每個人發(fā)一個播放音樂的小盒子,可以掛在身上”。宗春山說:“所有的地方都不用排隊,就那里排隊。顯然,在災(zāi)難面前,人們的心靈受到了重大創(chuàng)傷,需要尋求慰藉?!?/p>
在災(zāi)難面前,人們無法忽視死亡帶來的難以承受的痛苦。如何看待死亡,突然變成了一個迫切需要答案的問題。宗春山說,當(dāng)年很多得救的孩子,后來選擇從事醫(yī)生、軍人、教師等職業(yè),“就是因為解放軍給了我二次生命”“因為醫(yī)生救了我”“因為老師沖在前面保護了我”。在宗春山看來,向死而生是問題的答案,因為有了死的存在才有活的意義,如同一枚硬幣的兩面。
江南大學(xué)人文學(xué)院副教授黃曉丹在一次演講中說:“除了生活中的事件,能夠幫助我們思考死亡的還有文學(xué)作品?!彼岬教諟Y明的一首詩《擬挽歌詞》,作者假設(shè)自己的死亡發(fā)生在秋天,大家把他的尸體送到城外,到郊區(qū)去埋葬。陶淵明想象了一下死后的生活:“幽室一已閉,千年不復(fù)朝。千年不復(fù)朝,賢達無奈何。”最后一塊墓磚合上之后,就開始了永恒的黑暗,他再也不會看到第二天早上的朝陽。至于那些前來送殯的人,陶淵明說:“向來相送人,各自還其家。親戚或余悲,他人亦已歌?!?/p>
黃曉丹講起一次送殯的經(jīng)歷:“當(dāng)太陽升起來的時候,人已經(jīng)被燒掉了,大家就坐上租來的大巴往回開,我忽然間發(fā)現(xiàn),殯儀公司的樂隊所吹奏的音樂,已經(jīng)變成了《喜洋洋》《今天是個好日子》。老人們在打瞌睡,年輕人開始商量下午去哪里玩。那時候我忽然間覺得,這不就是陶淵明所說的‘親戚或余悲,他人亦已歌’嗎?直系親屬可能還余留一點悲傷,可是其他人真的是已經(jīng)唱著歌,奔向他們各自的生活了。”
那么應(yīng)當(dāng)如何面對死亡呢?陶淵明最后說:“死去何所道,托體同山阿?!薄耙馑际钦f,我們活著時得有一種覺悟,發(fā)現(xiàn)自然的生命流轉(zhuǎn)、生生不息。面對死亡,我們能把自己想象成另外一種形態(tài),依然存在著,只是歸入了生命的洪流。這樣我們就和山川一樣,看起來無言無語,但是和山川一樣永恒,和山川一樣佇立?!秉S曉丹表示,在文學(xué)作品中,人們可以尋找到對死亡焦慮的安慰。
劉勤學(xué)則談起了一部動畫電影《尋夢環(huán)游記》,這部電影講述了墨西哥的亡靈節(jié),在墨西哥,這個節(jié)日意味著全家團聚、慶祝生命、悼念死去的親友。不同于中國人對死亡的嚴肅和沉重的態(tài)度,墨西哥人對待死亡的方式是積極和歡樂的,亡靈節(jié)不僅僅是對故人的緬懷,也是一次當(dāng)下生命的狂歡。劉勤學(xué)說:“這部電影向觀眾呈現(xiàn)了一種獨特的生死觀——被忘卻才意味著真正的離開。這也點破了我們一直回避的話題:死亡其實并不可怕,重要的是愛的人一直在我們心中,而這也是死亡教育很重要的一部分。這部電影非常值得家長和孩子一起看看?!?/p>
宗春山則推薦了電影《入殮師》《剃頭匠》《永恒和一日》,他特別提到了國產(chǎn)電影《剃頭匠》,基于真實故事改編,講述了北京一位九十多歲的敬大爺,有著八十多年的剃頭經(jīng)歷。他有四百多個老主顧,每天上門剃頭、聊天,日子一天天過去,主顧越來越少,老人也開始準(zhǔn)備起自己的后事,他希望每個人,包括他自己,干干凈凈地來到人世,利利索索地離去。
宗春山表示,許多包括電影在內(nèi)的文藝作品,對生死的探討都很有深度,蘊含大量死亡教育和生命教育的契機,家長和教育者們應(yīng)適時把握?!八劳鲭m然有神秘的一面,但它不應(yīng)該成為秘密,而應(yīng)該成為一個可以公開探討的話題,為青少年營造一個開明的、積極的、健康的、有利于成長的家庭和社會氛圍?!?/p>