文 | 曹霽

除了課堂，教育還能發(fā)生在哪里？除了課本，我們還可以從哪里獲取知識(shí)？教室之外，我們可以向誰學(xué)習(xí)？在城市的邊緣地帶，該如何探索教育的更多可能？這是“大兒童成長(zhǎng)空間”針對(duì)城鄉(xiāng)接合部教育的四連問。

城鄉(xiāng)接合部，一個(gè)在城鄉(xiāng)發(fā)展兩極之間的“第三極”，在教育發(fā)展中面臨其特有的問題，但礙于地域的特殊性，這里學(xué)生的生存和發(fā)展問題還沒有真正進(jìn)入人們的視野。教育資源的匱乏、教育認(rèn)識(shí)的偏差、二元發(fā)展的矛盾、本土文化的失落……種種問題成了城鄉(xiāng)接合部孩子們成長(zhǎng)和發(fā)展的桎梏?！凹热豢吹搅藛栴}，既然沒有人或少有人愿意解決問題，那就我們來吧。也許我們的能力很有限，但是我們不能再等了?！绷α侩m弱，卻給人以星火，作為“大兒童成長(zhǎng)空間”的創(chuàng)始人，江晨曦讓我們看到了教育先行者的勇氣和毅力。

扎根在“沖突感”里的教育理想

港尾，一個(gè)位于福建省漳州市東南部的小鎮(zhèn)，東臨臺(tái)灣海峽，南與漳浦鄉(xiāng)交界，西與浮宮鎮(zhèn)接壤，北與龍海區(qū)相連，是人們口中常說的“城鄉(xiāng)接合部”。江晨曦就出生在這里，田間地頭的嬉鬧和小鎮(zhèn)的樸素生活構(gòu)成了她的童年。彼時(shí)，她并沒有感覺到城鄉(xiāng)之間的割裂感，直到她考進(jìn)了漳州市的重點(diǎn)中學(xué)，才真正體會(huì)到了城市教育和城市之外教育之間巨大的差異。

“你竟然連日本在哪兒都不知道？”一次地理考試后，同學(xué)看著江晨曦試卷上的錯(cuò)題發(fā)出了驚呼。原本對(duì)自己七十幾分的成績(jī)已經(jīng)感到很滿意的江晨曦，看著班里的城市學(xué)生們都考了九十多分，第一次產(chǎn)生了“沖突感”：“為什么我的同學(xué)們會(huì)知道這么多東西，我卻什么都不知道？”那些城市同學(xué)眼中的常識(shí)，對(duì)江晨曦來說很遙遠(yuǎn)，也很陌生，當(dāng)時(shí)的她覺得，學(xué)習(xí)就是把語文和數(shù)學(xué)課本上那些題目做對(duì)。

在江晨曦的中學(xué)生涯中，“住宿生”和“走讀生”是兩個(gè)很突出的標(biāo)簽，住宿生往往代表著和江晨曦一樣從周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)、農(nóng)村考到城市里來的學(xué)生，走讀生則是那些可以和父母每天生活在一起、見識(shí)更廣的城市學(xué)生。感受到這樣的差距后，江晨曦變得有些自卑，總是默默地埋頭學(xué)習(xí)。起初，她也曾因?yàn)閷?duì)充滿未知的城市生活和學(xué)校生涯感到恐懼想要放棄獨(dú)自進(jìn)城求學(xué)，但父母堅(jiān)定地告訴她：“一定要往外走，才能有更好的學(xué)習(xí)環(huán)境。”于是，從初中到高中，對(duì)遠(yuǎn)方的向往成了她學(xué)習(xí)和生活最有力的支撐。

高考過后，江晨曦想著自己終于可以到向往的遠(yuǎn)方看看了，然而“海闊憑魚躍，天高任鳥飛”的壯志卻被一直鼓勵(lì)她“走出去”的父母否定，他們覺得外地的大學(xué)離家太遠(yuǎn)，找工作的時(shí)候也不如本地大學(xué)的認(rèn)可度高，最后為她填報(bào)了省內(nèi)的大學(xué)。“我不明白，一開始鼓勵(lì)我去外面多看看的是他們，現(xiàn)在不讓我走的還是他們。他們鼓勵(lì)我好好學(xué)習(xí)，讓我接受更好的教育，究竟是為了什么？”江晨曦第二次被“沖突感”包圍，最終還是依照父母的意見去了集美大學(xué)。

大學(xué)期間，江晨曦看到了更多優(yōu)秀的城市同學(xué)，他們成績(jī)優(yōu)異、多才多藝，言談舉止間皆是勇敢自信?！敖逃囊饬x究竟是什么？”她想為自己多年來的“沖突感”找到一個(gè)答案。大學(xué)四年間，她參加了各種各樣的公益支教活動(dòng)，為福建、江西、甘肅、云南等地的山區(qū)兒童送去了閱讀、科學(xué)、音樂、美術(shù)等豐富的課程。有時(shí)江晨曦也會(huì)輔導(dǎo)家鄉(xiāng)的孩子學(xué)習(xí)，然而最令她感到無奈和痛心的是，多年之后，雖然家長(zhǎng)開始重視教育了，卻只是簡(jiǎn)單模仿城市模式，帶著孩子上各種補(bǔ)習(xí)班、配置更多學(xué)習(xí)用品。開銷越來越多、壓力越來越大，但港尾鎮(zhèn)的孩子依舊和當(dāng)年的她一樣，除了語文、數(shù)學(xué)課本上的習(xí)題之外，對(duì)外面的世界和社會(huì)幾乎一無所知?！凹亦l(xiāng)的孩子雖然吃穿不愁，卻比我接觸的許多山區(qū)的孩子思想更貧瘠。城市有城市的資源優(yōu)勢(shì)，偏遠(yuǎn)山區(qū)有優(yōu)先被關(guān)注和支持的福利，城鄉(xiāng)接合部的孩子要什么時(shí)候才能被看到呢？”江晨曦的教育理想愈發(fā)堅(jiān)定，她要帶領(lǐng)家鄉(xiāng)的孩子走上另外一條教育道路，不再讓他們以后像自己這樣活在自卑和彷徨中。

大學(xué)畢業(yè)，江晨曦回到家鄉(xiāng)，這里的文化基礎(chǔ)設(shè)施依舊薄弱，甚至連一間像樣的圖書館都沒有。2015年，江晨曦與志同道合的伙伴陳琳、楊霞共同創(chuàng)辦了“大兒童閱讀館”，通過閱讀幫助城鄉(xiāng)接合部3—6歲兒童培養(yǎng)自主性，突破學(xué)習(xí)空間。隨著項(xiàng)目的不斷推進(jìn)，“大兒童”立足城鄉(xiāng)接合部孩子的成長(zhǎng)需求，加入了“行走課”“科學(xué)探秘”“繪本故事”“入學(xué)準(zhǔn)備”等更多社會(huì)化學(xué)習(xí)課程，把閱讀館升級(jí)成了“閱讀+”的兒童成長(zhǎng)空間，期望借助鄉(xiāng)土資源為更多孩子提供高質(zhì)量的教育服務(wù)與陪伴，同時(shí)賦能更多人真正服務(wù)于城鄉(xiāng)接合部孩子的終身學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)。

學(xué)習(xí)在窗外，社會(huì)即課堂

城鄉(xiāng)接合部并不只是地理上的定義，更多是社會(huì)心理、思想和見識(shí)的邊緣地帶。雖然從行政區(qū)域的劃分來看，這些地區(qū)還屬于農(nóng)村或鄉(xiāng)鎮(zhèn)，但這里人們的消費(fèi)水平、經(jīng)濟(jì)發(fā)展已經(jīng)有了很大的飛躍?！皩?duì)于本地人而言，他們覺得自己和城里人的差距不是很大，甚至很多時(shí)候會(huì)沉浸在對(duì)自我與物質(zhì)的滿足中。但就整個(gè)社會(huì)而言，許多地區(qū)看似已經(jīng)趨向城市化了，公共資源和文化資源卻依舊輻射不到，家長(zhǎng)們看似重視孩子的教育，卻只會(huì)給孩子報(bào)各種各樣的補(bǔ)習(xí)班?！苯筷卣Z氣中透著無奈。

“在城市，博物館、圖書館、科技館、少年宮、公園等已經(jīng)成為教育的優(yōu)勢(shì)資源，盡管城鄉(xiāng)接合部的物質(zhì)條件已不再匱乏，但兒童公共學(xué)習(xí)空間和文化資源還是一片空白?！苯筷亟榻B，“大兒童”努力在城鄉(xiāng)接合部探索出一條“學(xué)習(xí)在窗外，社會(huì)即課堂”的教育道路，喚醒孩子內(nèi)在的學(xué)習(xí)動(dòng)力，積極利用周邊的各種資源支持孩子們的學(xué)習(xí)，比如數(shù)學(xué)課可以到超市上，寫作課可以在菜市場(chǎng)進(jìn)行，自然課或藝術(shù)課可以到鄉(xiāng)間山野去上……

逛商場(chǎng)也能是一次有意義的學(xué)習(xí)嗎？答案是肯定的?！按髢和苯衲甏杭緦W(xué)期的第一次“行走課”就把地點(diǎn)定在了龍海區(qū)萬科廣場(chǎng)。出發(fā)之前，英子老師拋出了一個(gè)問題——港尾為什么沒有大型商場(chǎng)？孩子們七嘴八舌地討論了起來：“我們這里超市很多，還有菜市場(chǎng)，能保障日常生活?！薄拔覀冩?zhèn)的面積小，沒有多余的土地建造商場(chǎng)。”“主要是沒有人來投資，錢是一個(gè)很重要的問題！”……討論過后，他們并沒有對(duì)沒有商場(chǎng)的港尾鎮(zhèn)感到失望，反而在老師的引導(dǎo)下對(duì)鎮(zhèn)子的未來建設(shè)提出了豐富的暢想。

到達(dá)目的地后，小體驗(yàn)官們開始自由活動(dòng)。他們參考了樓層導(dǎo)覽，決定去體驗(yàn)第三層“兒童專區(qū)”。上樓的時(shí)候，他們通過觀察每層的樓層路標(biāo)，發(fā)現(xiàn)商場(chǎng)只有三樓有兒童衛(wèi)生間，其他樓層都沒有。把這個(gè)問題記錄下來后，他們考察起了三樓的店鋪。玩具店、衣服店、鞋店，還有夾娃娃機(jī)和密室逃脫。“這不只是小孩可以玩，大人也可以玩啊?！薄百u嬰兒衣服的店和賣學(xué)生衣服的店混在一起，我覺得同一類的店鋪還可以再集中一點(diǎn)?！彼麄冋J(rèn)真地討論著店鋪布局。幾個(gè)孩子走到了密室逃脫店門口，認(rèn)真地咨詢著服務(wù)人員：“學(xué)生證打折有什么要求嗎？”“海報(bào)上的星星是代表難度嗎？”“血袋成分是什么？會(huì)對(duì)人體有害嗎？”……

兩小時(shí)后，小體驗(yàn)官們根據(jù)自己記錄的“行走故事”在商場(chǎng)休息區(qū)展開了第一次復(fù)盤——在建設(shè)方面，商場(chǎng)布局可以進(jìn)行調(diào)整，服務(wù)設(shè)施有待完善；在經(jīng)營(yíng)方面，打折活動(dòng)和精美的裝修可以吸引客流；在消費(fèi)方面，是否接受價(jià)格貴的商品，取決于它為我們帶來的價(jià)值。孩子們?cè)谧灾黧w驗(yàn)中觀察、發(fā)現(xiàn)，表達(dá)自己的想法，在那些人們習(xí)以為常的事物中發(fā)現(xiàn)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)、提出問題，在關(guān)注自己的同時(shí)，感知伙伴、感知團(tuán)隊(duì)……這是一節(jié)生動(dòng)的項(xiàng)目式課程，橫跨藝術(shù)、科學(xué)、人文、數(shù)學(xué)等領(lǐng)域，完成了孩子的社會(huì)化學(xué)習(xí)和社會(huì)情感教育?！拔覀円プ『⒆釉凇凶摺^程中涌現(xiàn)的獨(dú)特想法，突破成人思維和刻板觀念，和孩子們一起學(xué)習(xí)、一起成長(zhǎng)，這才是尊重的教育、以孩子為中心的教育?！苯筷亟忉屃苏n程設(shè)計(jì)的新視角。

星火點(diǎn)亮未來

“教育不是把孩子送到學(xué)校就行了，而是要從孩子的視角出發(fā)，讓家庭、學(xué)校、社會(huì)都參與到讓孩子獲得終身學(xué)習(xí)能力和幸福生活的過程中去?！苯筷卣J(rèn)為，不僅港尾鎮(zhèn)需要這樣的改變，中國(guó)眾多城鄉(xiāng)接合部都需要有這樣的探索。改變的關(guān)鍵，在于賦能更多人成為“支持兒童自主學(xué)習(xí)的教育陪伴者”。

5年前，幼琴?gòu)某鞘谢氐芥?zhèn)上生活，這里沒有公園、沒有圖書館，也沒有早教機(jī)構(gòu)，追求“科學(xué)育兒”的幼琴在朋友的介紹下來到了“大兒童”?！澳銈冞@邊老師是什么學(xué)校畢業(yè)的？什么專業(yè)？你們有哪些資質(zhì)？”幼琴一進(jìn)門就問了一連串問題，后來她在工作人員的帶領(lǐng)下試聽了一節(jié)繪本故事課。課上，幼琴起初覺得“混亂”，不知道這么吵孩子們?cè)趺茨苈牭孟氯ィ厮l(fā)現(xiàn)，這種“混亂”中有一種秩序，老師對(duì)孩子們的每個(gè)問題和想法都有回應(yīng)，并且不斷以一種啟發(fā)式的提問引導(dǎo)孩子們展開思考和想象，即使孩子會(huì)在討論中插入各種天馬行空的問題，老師也會(huì)順著他們的想法挖掘出值得被肯定和贊賞的觀點(diǎn)與行為。

在傳統(tǒng)觀念里，女性的生活重心應(yīng)當(dāng)是家庭，照顧家人的飲食起居、帶好孩子，她們大部分時(shí)間在扮演賢妻、良母、孝女，卻忘了留些時(shí)間給自己。因此，“大兒童”鼓勵(lì)家長(zhǎng)和孩子保持同頻、共同成長(zhǎng)，不斷提升自我。把孩子送到“大兒童”后，幼琴報(bào)名參加了“大兒童”的“愛·學(xué)爸媽成長(zhǎng)派”公益活動(dòng)，第一次系統(tǒng)學(xué)習(xí)了兒童教育心理學(xué)；她還主動(dòng)擔(dān)當(dāng)“故事媽媽”，給孩子們分享自己的故事；參加《非暴力溝通》讀書會(huì)，改變與家人、孩子的溝通方式；做行走課助教，嘗試了解不同年齡孩子的心理特點(diǎn)。

“大兒童”家長(zhǎng)課堂“好像也不難”欄目中，有一期主題是“當(dāng)孩子問‘我為什么要學(xué)習(xí)’時(shí)，家長(zhǎng)該如何回應(yīng)？”，這個(gè)問題就是幼琴貢獻(xiàn)的?；仡櫾L談?dòng)涗洠浑y發(fā)現(xiàn)幼琴教育觀的轉(zhuǎn)變——“我對(duì)學(xué)習(xí)有了不同的想法，也對(duì)教育有了新的認(rèn)識(shí)。我意識(shí)到，學(xué)習(xí)不只是為了教會(huì)孩子，更是為了理解孩子、充實(shí)自己，我們需要關(guān)注孩子提出問題的動(dòng)機(jī)和需求，相比成績(jī)，我覺得親子關(guān)系、孩子的身心發(fā)展才是更重要的。”

幼琴的改變，不僅給孩子的成長(zhǎng)提供了更有力的支持，還默默影響著身邊的人。當(dāng)女兒把書借回家時(shí)，她會(huì)拿去給親戚的孩子看，也會(huì)帶弟媳一起來“大兒童”借書；當(dāng)朋友提到家庭的煩惱、教育子女的困難時(shí)，她會(huì)告訴對(duì)方“教育孩子是家庭的事情，每個(gè)人都有責(zé)任，不是你一個(gè)人的任務(wù)”。

“大兒童”里有幾十個(gè)像幼琴一樣的家長(zhǎng)和教師，他們正在以星火之力促成燎原之勢(shì)，讓更多城鄉(xiāng)接合部的教育者能夠意識(shí)到，人的成長(zhǎng)是多元的，教育的任務(wù)是立體的，平凡也可以是孩子們最珍貴的力量。