王崧舟 | 杭州師范大學(xué)經(jīng)亨頤教育學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師
一個(gè)人對職業(yè)的認(rèn)知不同,就會產(chǎn)生不同的境界。
馮友蘭先生把人生分成四個(gè)境界,大體上跟我對職業(yè)認(rèn)知的境界是一致的。第一層境界叫“自然境界”。在自然境界里,人跟動物一樣,餓了就吃,困了就睡,舒服了就笑,難受了就哭,人最基本的生理需求和心理需求要得到滿足。剛出生的小孩子,就是處在這樣一個(gè)境界。
第二層境界,叫“功利境界”。比方說我選擇了教師這個(gè)職業(yè),我首先是從功利的角度來認(rèn)知的。它就是一個(gè)飯碗,我要靠它吃飯。我用自己的辛勤勞動,當(dāng)然主要是腦力勞動,賺工資、賺獎金、賺福利,偶爾也賺一點(diǎn)外快,來養(yǎng)活自己,養(yǎng)活家人。這個(gè)境界,就處于功利的境界。
我當(dāng)年考中專,完全是出于功利目的,根本談不上遠(yuǎn)大的追求、崇高的志向。我填的第一志愿是“電影學(xué)?!保皇菫榱俗鲅輪T,而是為了放電影。我印象中,放電影是一件很牛的事。我們小時(shí)候看電影,沒有電影院,看的都是露天電影。電影放映機(jī)就在操場中央,電影放映員就在人群中央。什么時(shí)候放電影,在哪兒放電影,放怎樣的電影,全是電影放映員說了算。我就覺得這個(gè)人特別牛,我也希望自己成為這樣一個(gè)人。當(dāng)然,最吸引我的還是電影本身。做了電影放映員,就可以隨時(shí)隨地看各種各樣的電影,那該是一件多么爽的事情??!
我填的第二志愿是“郵電學(xué)校”。我們小時(shí)候家里是沒有電話的,更別說手機(jī)了。打電話、拍電報(bào)、寄信、寄東西,都要上郵局。打個(gè)長途電話要排隊(duì),看話務(wù)員戴著耳機(jī)的樣子,就覺得很神秘;看話務(wù)員拿著電話線插頭,一會兒插這里,一會兒插那里,就覺得很瀟灑。而且,我伯父從新疆給我們寄來的錢,都要上郵局才能取到。每次跟著父母拿著匯款單上郵局取錢,都是全家人最開心的時(shí)候。所以,我從小對郵局就有一種特殊的感情。
而“師范學(xué)校”,我完全沒有概念,況且所有人都覺得我不適合做老師。填報(bào)師范志愿,完全是為了充數(shù)。但是,我卻被師范學(xué)校錄取了。后來我才知道,當(dāng)年的中等師范都是提前招生的。只要填了師范志愿,十有八九能被錄取。據(jù)我所知,我的很多同學(xué)都不是以第一志愿進(jìn)入師范學(xué)校的。
當(dāng)然,能夠讀師范,對我們來說也很不錯。第一,讀了師范,就等于跳出了農(nóng)門,拿到了居民戶口。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代,國家對生活資料的保障,農(nóng)民跟居民相差十萬八千里,多少人羨慕居民戶口。第二,讀師范完全免費(fèi),而且每個(gè)月還能額外拿到15元的生活補(bǔ)助。這對于像我們這樣一個(gè)工薪階層的家庭來說,相當(dāng)于提前就業(yè),家里減了一個(gè)需要直接供養(yǎng)的人。第三,師范生是包分配的,完全不存在一畢業(yè)就失業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)。分配也根本不需要找關(guān)系、走后門,像我,一畢業(yè)就直接分配到了縣城的小學(xué),這在今天是完全無法想象的。我說的這些,就是當(dāng)年我們考師范最真實(shí)的動機(jī)。這樣對職業(yè)的認(rèn)知,就是在功利境界上。那么,這樣的認(rèn)知有沒有對錯呢?沒有!境界沒有對錯之分!這樣的境界,完全正確,也完全正常。
但是,境界卻有高低之分。這個(gè)高低,不取決于外在的評價(jià),而是來自內(nèi)在的覺悟。譬如,將自己的教師職業(yè)認(rèn)知為一個(gè)飯碗,也就是停留在功利境界上。那么,接踵而來就是各種煩惱。所以,對職業(yè)認(rèn)知的境界必須提升,必須超越。
超越到哪里呢?超越到第三層境界,馮友蘭先生稱之為“道德境界”。道德的本質(zhì)其實(shí)就是兩個(gè)字——利他。功利利己,道德利他。對職業(yè)的認(rèn)知一旦進(jìn)入道德境界,那么職業(yè)的意義就不再是以小我為中心,而是以他人為中心了。你在教書的過程中,會慢慢形成一種為了孩子的責(zé)任感。這些孩子那么天真,那么可愛,他們毫無保留、毫無防備地將自己的童年交付給我,那是一種多么巨大的信任??!無論如何,我要對得起這份信任,我不能辜負(fù)他們的童年。
每個(gè)人的童年只有一次,過去了就過去了,永遠(yuǎn)無法再來一次。而童年對每個(gè)人一生的意義,無論你怎么估量都不為過。當(dāng)你這樣認(rèn)知的時(shí)候,你就在道德境界了。你甚至還會想,現(xiàn)在的家庭很多都是獨(dú)生子女,一個(gè)孩子的背后就是一戶家庭,一個(gè)孩子的希望就是一戶家庭的希望。
你甚至還可能會這樣想,孩子不僅屬于他自己,也屬于他的家庭,屬于一個(gè)國家、一個(gè)民族,乃至整個(gè)人類。孩子的童年發(fā)展得如何,影響一個(gè)國家和民族的未來,也影響人類和地球的未來。當(dāng)你這樣認(rèn)知的時(shí)候,你的道德境界就更高了,幾乎已經(jīng)到這層境界的天花板了。很多老師遲早都會進(jìn)入這層境界,很多優(yōu)秀教師、名師都是很早就進(jìn)入這層境界的。
很多老師進(jìn)入這層境界之后,一輩子就停留在這層境界上。這當(dāng)然已經(jīng)是很高的職業(yè)境界了,也是整個(gè)社會對教師職業(yè)的主流認(rèn)知、主流價(jià)值。但是,這是不是職業(yè)認(rèn)知的最高境界呢?不是!因?yàn)檫M(jìn)入這層境界,依然煩惱不斷,有的煩惱甚至超過功利境界。為什么會這樣呢?功利境界是利己的,有一個(gè)小我在;道德境界是利他的,你是為他人活著、為他人工作,你的意義、你的價(jià)值是由他人來決定的。你的努力不一定能改變他人的成長,你的善意不一定能換來他人的認(rèn)同,你的奉獻(xiàn)不一定能得到他人的贊美。你終于發(fā)現(xiàn),自己活得很累,你常常疲于奔命,常常心力交瘁。有不少老師,就是在這層境界中抑郁的,抑郁的本質(zhì)是找不到活著的意義。
你會想,難道我活著只是為他人嗎?很多時(shí)候,我們被他人左右,為孩子的學(xué)習(xí)煩惱,為孩子的品行焦慮。然后,你陷在里面,不斷掙扎,感到自己的生命被割裂。前兩天我看到一個(gè)事件,說一個(gè)中師畢業(yè)的老教師,還有三年退休。但她一定要提前退休,她真的不想再干下去了。之前,她非常愛孩子,家長非常信任她。但現(xiàn)在呢,她怕孩子。因?yàn)樗嗬镉腥齻€(gè)孩子,學(xué)習(xí)基礎(chǔ)比較薄弱,下班后,她就留下來給這三個(gè)孩子補(bǔ)課,當(dāng)然,完全是免費(fèi)的。但是,她這樣做事先沒有跟家長打過招呼。她覺得,自己犧牲休息時(shí)間,不收孩子一分錢,主動給孩子補(bǔ)課,真心希望孩子好,家長怎么會不理解不支持呢?
結(jié)果,其中一個(gè)孩子的家長到學(xué)校里把她臭罵一頓,說她有什么資格把孩子留下來,這個(gè)時(shí)間是孩子自己的時(shí)間,留下來補(bǔ)課征求過孩子的同意嗎?征求過家長的同意嗎?這位還有三年就要退休的老教師徹底崩潰,她再也不想做老師了。這就是道德感、責(zé)任感太強(qiáng)帶來的問題。所以,我們的職業(yè)境界還要再提升、再超越。
超越到哪里呢?超越到第四層境界,馮友蘭先生稱之為“天地境界”。在天地境界里,你不僅是社會的人,還是宇宙的人。你覺悟到自己是宇宙的一分子。用莊子的話來說,你能“物物而不物與物”。在我看來,這層境界就是天人合一的境界,就是心物一體的境界。進(jìn)入天地境界,你不僅破除了功利境界中的那個(gè)“小我”,也同時(shí)破除了道德境界中的那個(gè)“他人”,因?yàn)樾∥遗c他人本質(zhì)上是一體的,于是你體認(rèn)到一個(gè)更大的我、更神圣的我。一切都是我的投射、我的鏡像,并不存在獨(dú)立于我的他人、他物。原本以為的身外之物、客觀之事,其實(shí)都是我心靈的呈現(xiàn),本質(zhì)上他們都是我,都是我在,都是我覺。
以我們最經(jīng)常的一種工作樣態(tài)上課為例,進(jìn)入天地境界的老師,他其實(shí)不是在上課,而是在享受上課。其他上課的老師,他的每一個(gè)意念都活在下一刻,他焦慮,擔(dān)憂,期盼。所以,他很難體認(rèn)到課的每一個(gè)當(dāng)下對生命的價(jià)值和意義。什么是享受上課?享受上課,就是徹底打開自己的生命,全然進(jìn)入課堂的每一個(gè)瞬間。他的生命不再焦慮,不再期待,而是如實(shí)地活在課堂教學(xué)的每一個(gè)這里、每一個(gè)當(dāng)下。他對課堂教學(xué)的每一個(gè)瞬間,順利也罷,挫折也罷,完美也罷,缺陷也罷,不迎不拒,不取不舍。就這樣,讓課堂教學(xué)的每一個(gè)瞬間都自然而然地存在。所以,我常常說,課堂就是道場,教學(xué)就是修行。
黎巴嫩文學(xué)大師紀(jì)伯倫說過,工作是看得見的愛,通過工作來愛生命,你就領(lǐng)悟了生命的深刻秘密。我想,只有進(jìn)入天地境界的人,才能真正領(lǐng)悟到這一點(diǎn)。