文 張佳琪

這是一棵棵西北行道樹(shù)的故事，更是無(wú)數(shù)時(shí)間過(guò)往中一代代公路人的縮影。為了修筑一條條平坦的道路，連通貧瘠的山區(qū)、鄉(xiāng)村與荒野，西北的公路人不懈地耕耘著。

這里是西北，是《涼州詞》寫(xiě)到過(guò)的寂寥壯闊，是歷史長(zhǎng)河中婀娜過(guò)的河西走廊，是瑰麗奇絕的五彩丹霞和雅丹地貌，也是沙漠中的一抹抹綠洲和一座座正在崛起的現(xiàn)代化城市。烽火狼煙坎坷處，而今遍地是坦途。站在西北的公路上，除了延伸向遠(yuǎn)方的公路，最常映入眼簾的便是一棵棵公路邊的行道樹(shù)，它們是公路的守護(hù)者，執(zhí)著地堅(jiān)守，無(wú)聲地護(hù)衛(wèi)。

段中有小樹(shù) 綠葉滿(mǎn)枝頭

2020年1月的一天，一個(gè)冬季里難得的好天氣。一輛迎接新入職大學(xué)畢業(yè)生的大巴車(chē)行駛在一條寬闊筆直的公路上，路兩側(cè)是一排排筆直的行道樹(shù)。一個(gè)年輕女孩兒來(lái)到事業(yè)啟程的地方——甘肅省張掖公路事業(yè)發(fā)展中心山丹公路段，當(dāng)她鄭重而又虔誠(chéng)地踏上這片西北熱土，一顆橘色的種子在不知不覺(jué)中深深埋下。

山丹公路段90后女技術(shù)員小蔣正在測(cè)量路面維修保養(yǎng)工程量。 薛文仲 攝

“下一線”的勞動(dòng)號(hào)角吹響了，她穿上橘色的養(yǎng)護(hù)工裝，和同伴們開(kāi)始了對(duì)于“黑色長(zhǎng)鏈”的探索。初秋的國(guó)道312線，上萬(wàn)輛車(chē)穿梭如瀑，幾個(gè)“嫩頭青”被撒在這條黑黝黝的公路上，看著眼前天地遼闊、山川起伏，她四顧茫然，感覺(jué)有點(diǎn)兒不知所措。

第一年，她晃晃悠悠拿著灌縫槍?zhuān)崖飞弦粭l直線形裂縫涂抹得歪歪扭扭、薄厚不一。結(jié)束一天的工作后，她抹掉汗水、深啃專(zhuān)業(yè)，不斷摸索和請(qǐng)教，終于在摸爬滾打中慢慢掌握了公路的日常養(yǎng)護(hù)技術(shù)。

第二年，她已經(jīng)成為一名合格的技術(shù)員，一次次公路養(yǎng)護(hù)的大忙時(shí)節(jié)，她不因自己是女生而要求特殊待遇，不因自己是公路新人而放低工作標(biāo)準(zhǔn)。漫長(zhǎng)的國(guó)道荒無(wú)人煙，為了降低去廁所的頻次，她經(jīng)常一天只喝幾口水。這一年，她是全段在崗天數(shù)最多的職工，“小蔣師傅”成了同事們對(duì)她的親切稱(chēng)呼。

第三年，在公路養(yǎng)護(hù)“職能歸位、職責(zé)落地”的號(hào)召下，她積極開(kāi)展年初路況調(diào)查工作，白天在路面上跑，晚上往辦公室里鉆，一份厚厚的養(yǎng)護(hù)計(jì)劃方案凝結(jié)了她和同事們共同的心血，一連一個(gè)多月不曾休假的她在春節(jié)前最后一天才匆忙踏上回家的歸程。

就這樣，地球公轉(zhuǎn)了三周，小蔣如小樹(shù)般不知疲倦地茁壯成長(zhǎng)，從腳下這一延米的裂縫處治邁步出發(fā)，她去到了遙遠(yuǎn)的內(nèi)蒙古阿拉善右旗的國(guó)道界碑處，去到了冬春之交除雪車(chē)掀起的翻飛白浪中，去到了地震后一束束徹夜不眠排查橋涵安全的手電光里，也去到了每一日公路路況巡查的停駐記錄間。

年輕的公路人心里漸漸明晰了公路養(yǎng)護(hù)這個(gè)專(zhuān)業(yè)名詞的真實(shí)含義，在泥土的芬芳里一日日感悟著公路的脈動(dòng)。她扎根的土地位于甘肅省張掖市一個(gè)普通的國(guó)道旁，這條國(guó)道連接著上海市和新疆霍爾果斯市，是中國(guó)最長(zhǎng)國(guó)道之一——國(guó)道312線。這條路上不僅有美麗的風(fēng)景，有被送往全國(guó)各地的香甜瓜果，還有源源不斷被輸往各個(gè)口岸廠區(qū)珍稀的礦藏。而由她和她的兄弟姐妹們駐守的國(guó)道307線河北黃驊至甘肅山丹段，途經(jīng)內(nèi)蒙古自治區(qū)，路上不但奔波著煤田里開(kāi)采出的塊塊“烏金”，還往來(lái)著一只只肉質(zhì)鮮美的“咩咩”肥羊。

在這兩條國(guó)道上，年輕的公路人仿佛通過(guò)深深的輪胎印記看到了中國(guó)東北與西北地區(qū)的廣闊疆域緊密相連。公路不僅僅是這一方的土地，它還牽著經(jīng)濟(jì)，握著發(fā)展，抱著民生，融著文化，攜著期盼，四通八達(dá)，邁向未知與無(wú)窮。

她為自己是生長(zhǎng)于西北大地公路邊的一棵“小樹(shù)”，而感到無(wú)比自豪。

老干擎天直 風(fēng)霜堅(jiān)勁節(jié)

“56歲了，老薛，別那么拼命?！边@樣的話一遍遍被人在耳畔提起，他卻一笑置之。要做的事情還有好多，新接養(yǎng)的公路需要核定路產(chǎn)情況，優(yōu)化組合后的養(yǎng)護(hù)工區(qū)人員、設(shè)備千頭萬(wàn)緒，正是最吃緊的時(shí)候，怎么可以停下來(lái)休息，他并不愿給年齡設(shè)限。

然而，這樣的話聽(tīng)得多了，偶爾在夜深人靜時(shí)他也會(huì)低聲問(wèn)自己，“我真的老了嗎？”西北的公路上，一棵枝繁葉茂的“大樹(shù)”陷入深思。過(guò)往的一幕幕在樹(shù)干的年輪上留下印記，在老薛如鐵般冷肅的臉上刻下褶皺。公路是忠實(shí)的見(jiàn)證者，記錄著養(yǎng)路人的青春與成長(zhǎng)，如果公路會(huì)說(shuō)話，它一定會(huì)這樣回溯老薛的故事……

55歲，他在凌晨3點(diǎn)，夜最沉的時(shí)候不顧疲憊，帶領(lǐng)一群年輕人鏖戰(zhàn)7夜，完成在車(chē)流量日均過(guò)萬(wàn)的國(guó)道上修補(bǔ)路面的工作。為了排除一切安全隱患，他跪在地上測(cè)算坑槽數(shù)據(jù)；為了降低公路養(yǎng)護(hù)對(duì)交通的影響，他在工程進(jìn)度的每一個(gè)環(huán)節(jié)里嚴(yán)格要求。終于，白日里不能喘氣休息的公路，于初夏的夜晚，在這群公路養(yǎng)護(hù)“夜貓子”的輕柔撫慰中發(fā)出了久違的“鼾聲”。

山丹公路段負(fù)責(zé)人薛文仲正在安排夜間施工前安全、技術(shù)交底工作。 周永祥 攝

43歲，他在“5·12”大地震隴南恢復(fù)重建工程中指揮公路現(xiàn)場(chǎng)施工，地震、暴洪、寒冷、繁重和疾病，這些詞語(yǔ)數(shù)也數(shù)不盡那兩年修路的艱辛。“隴南、隴南，修路真難”，一夕之間，他頭發(fā)半白，卻終于在滿(mǎn)目瘡痍里和其他張掖公路人，與來(lái)自全國(guó)各地的援建者一起，用雙手撐起了災(zāi)區(qū)群眾重獲坦途的希望，也讓這片家園在條條公路的再次通車(chē)中迎來(lái)新生。

33歲，他成為公路養(yǎng)護(hù)施工隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，從此無(wú)論酷暑嚴(yán)寒，河灘上篩沙的隊(duì)伍里總有他矯健的身影；翻漿的泥濘里，鐵鎬一下下磨爛了去年的繭子；修補(bǔ)油路的烈日下，穿著布鞋的腳在滾燙的炒盤(pán)上一站就是一整天。他的背影挺拔在一代代“頂狂沙、斗風(fēng)雪”的養(yǎng)路人中，同樣的高大、堅(jiān)毅。

時(shí)間終于回溯到20歲，他來(lái)到甘肅張掖，成為一名普通公路養(yǎng)路人，在工程試驗(yàn)員崗位上，他遇到了第一個(gè)難題——窗口路建設(shè)施工現(xiàn)場(chǎng)摻配瀝青渣油和控制混合料油石比，每一鍋油都要嚴(yán)格實(shí)驗(yàn)，年輕的小伙子從不怕吃苦，在無(wú)數(shù)次試驗(yàn)，無(wú)數(shù)次記錄后，終于喜笑顏開(kāi)，得到了正確的數(shù)據(jù)。

不知不覺(jué)中，36年的風(fēng)吹日曬、雨雪澆灌，大樹(shù)的樹(shù)干在變粗、根系在深入泥土，但向上生長(zhǎng)的力量卻從未削弱，身上的橘色工裝也從未褪色。時(shí)光故事脈脈倒敘，青山依舊、初心不變。腳下的這條路從不言累，老薛想，“我怎么就老了，下一個(gè)5年我定然還在路上”。

一棵“大樹(shù)”抖擻了枝葉，再次挺直了腰板。

成林 成森 守護(hù)西北大道

從第一棵行道樹(shù)種下開(kāi)始，到一排排護(hù)路林在這片遼闊的土地上深深扎根、肆意生長(zhǎng)。大樹(shù)和公路一起，經(jīng)歷了近70年的高速變遷，在一次次蛻變中換了新顏。

70余年來(lái)，在甘肅這塊狹長(zhǎng)的版圖上，古絲綢之路在駝?dòng)爸刂?、駝鈴陣陣中漸漸退出了歷史舞臺(tái)，高速公路、國(guó)省干道、農(nóng)村公路編織起的公路運(yùn)輸網(wǎng)絡(luò)猶如根根葉脈，承擔(dān)起交通運(yùn)輸?shù)氖姑?。從新中?guó)成立初期僅有的34條5100余公里，實(shí)際能通行汽車(chē)路段僅有3200余公里，到現(xiàn)在省域公路通車(chē)?yán)锍坛?5.66萬(wàn)公里，高速公路里程突破6700公里。14個(gè)市州政府駐地、71個(gè)縣區(qū)通高速，86個(gè)縣區(qū)政府駐地通二級(jí)以上公路，實(shí)現(xiàn)與相鄰省區(qū)的高速公路全線連通。在城市與鄉(xiāng)村之間，各類(lèi)公路網(wǎng)絡(luò)縱橫交錯(cuò)、互相連通。從幾天時(shí)間到一個(gè)多小時(shí)，縣域間流通平均時(shí)長(zhǎng)不斷縮短，人民出行便利化程度不斷提升，促進(jìn)了社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展快速迭代，城市現(xiàn)代化建設(shè)不斷加速，鄉(xiāng)村振興有了支柱。

70余年來(lái)，行道樹(shù)在不斷長(zhǎng)高，如饑似渴地向下生長(zhǎng)，汲取營(yíng)養(yǎng)、鞏固土壤，而西北的養(yǎng)護(hù)人也在不斷改進(jìn)自身的守護(hù)本領(lǐng)和養(yǎng)護(hù)技術(shù)。20世紀(jì)七八十年代，養(yǎng)護(hù)物資主要靠人抬肩扛，養(yǎng)護(hù)工人用炒盤(pán)人工拌和油石子，每天需完成幾十噸的任務(wù)量。隨著公路養(yǎng)護(hù)邁入“機(jī)械化、現(xiàn)代化”，瀝青拌和樓每小時(shí)就可拌和百?lài)嵱昧稀Ｉa(chǎn)效率的提升離不開(kāi)機(jī)械設(shè)備的升級(jí)，瀝青拌和樓、攤鋪機(jī)、挖掘機(jī)、裝載機(jī)、瀝青碎石同步封層車(chē)等設(shè)備在實(shí)際工作中得到廣泛應(yīng)用。乳化瀝青碎石封層、就地冷再生基層、改性瀝青碎石封層等一系列“四新”技術(shù)應(yīng)運(yùn)而生，新技術(shù)、新工藝、新設(shè)備、新材料不斷提升著公路養(yǎng)護(hù)水平，一棵棵小樹(shù)在經(jīng)歷成長(zhǎng)后，也終于成為了名副其實(shí)的公路護(hù)路林。

夜戰(zhàn)養(yǎng)護(hù)國(guó)道307線 薛文仲 攝

小樹(shù)久久地看著身旁的大樹(shù)，下定決心要頂天立地，成為一棵真正的西北行道樹(shù)。可以涵養(yǎng)土壤、阻擋風(fēng)沙；可以為鳥(niǎo)類(lèi)和昆蟲(chóng)提供生存家園，為沿途行人帶來(lái)絲絲陰涼；還可以像扎根在西北的公路人一樣，用一生作諾言，踐行對(duì)養(yǎng)護(hù)事業(yè)的不朽忠誠(chéng)。

大樹(shù)默默地看著身邊的小樹(shù)，滿(mǎn)眼青翠。他仿佛回到了自己的青春歲月，一樣的懵懵懂懂、不知所措，一樣的孜孜不倦、深耕學(xué)習(xí)。他愿意將一身本領(lǐng)傾囊相授，助那枝條發(fā)芽，熙熙攘攘綠滿(mǎn)枝頭。

這是一棵棵西北行道樹(shù)的故事，更是無(wú)數(shù)時(shí)間過(guò)往中一代代公路人的縮影。為了修筑一條條平坦的道路，連通貧瘠的山區(qū)、鄉(xiāng)村與荒野，西北的公路人不懈地耕耘著。他們有的倒在了修建“天塹”變坦途的途中，墓碑就是路邊一棵平凡無(wú)奇的樹(shù)木；有的一生默默無(wú)聞，卻與公路一路同行，用蔥蘢華蓋陰涼一片油路，而后悄然退場(chǎng)，只在水毀的泥濘里留下些許腳印，在風(fēng)雪交加的清晨留下逆向奔赴的背影。

這樣的公路人還有很多，他們?cè)谶@塊水源并不豐富的地方堅(jiān)定地扎根，在自己的養(yǎng)路生涯里拼命茁壯自己，經(jīng)過(guò)山洪、遇過(guò)酷暑、迎過(guò)狂風(fēng)、斗過(guò)暴雪，在一棵樹(shù)可以倚天拔地的時(shí)候，又愿意低頭為腳邊的一棵小苗掬一抔春泥，夯實(shí)那新生的根系。

又一年秋季，站在西北的土地上，看那樹(shù)木成排、成林。那是橘色的身影在飛沙揚(yáng)礫里，默默守衛(wèi)著祖國(guó)的一方交通事業(yè)。