◎ 云錦洋

兩年前，山東大學(xué)法學(xué)院的幾位院長專程來到北京，約集曾經(jīng)在山大教過和讀過書的十來位校友，就山大法學(xué)學(xué)科復(fù)辦40周年的紀(jì)念活動進(jìn)行溝通并發(fā)出約請。我是1983年調(diào)到山大教書，時值法律系剛剛組建，姑且也可以算作建系的元老，是人家約請的對象。席間在幾杯白酒的刺激下有點(diǎn)興奮，當(dāng)場不僅答應(yīng)一定屆時參加活動，還承諾提交一份紀(jì)念文章。不想，緊接著就是新冠肺炎疫情暴發(fā)，北京和山東也都有了流行。似乎就把這個當(dāng)成了借口和臺階，活動沒有出席，文章也沒有提供。細(xì)想來，君子一諾值千金，承諾的事情不去兌現(xiàn)，實(shí)在為人所不恥，心中很是不安。何況就法學(xué)學(xué)科復(fù)辦的事，也還是有好些個話應(yīng)該說的。于是湊成此文，聊作為紀(jì)念，雖然已遲到，終究還是表達(dá)了心愿。

請隱士，舉逸民

這個表述出自《論語》，但不是原文。原文是“興滅國，繼絕世，舉逸民”。意思大致可以理解為，恢復(fù)被滅亡了的國家，接續(xù)已經(jīng)斷絕了的家族，舉薦提拔被遺落的人才。頗有些任人唯賢的思想內(nèi)涵和人文主義精神。這個思想經(jīng)過歷代的實(shí)踐和演變，尤其是到了魏晉南北朝，典籍中就變成了“請隱士，舉逸民”的表述，足見那年代社會動蕩，隱士和逸民比較多，要治國安邦不請不舉是不行的。

1974年的“批林批孔”運(yùn)動，因?yàn)榭鬃颖环Q呼為“孔老二”，他的思想也成了被批判對象，江青一伙就把這詞給反著用了。周恩來為了落實(shí)黨的干部政策，安排一些已經(jīng)靠邊站的老同志出來工作，于是就被江青等人批判為“請隱士，舉逸民”，意在反對無產(chǎn)階級專政條件下的繼續(xù)革命，妄圖搞復(fù)辟。

我們援用這個詞，是因?yàn)樗鼊偤媚軌虮容^準(zhǔn)確地說明山大法學(xué)復(fù)科前后的狀況。

辦教育的前提首先是師資，沒有老師的學(xué)校那還能叫學(xué)校嗎？可我們看看國家當(dāng)時的現(xiàn)實(shí)，持續(xù)十年的動亂，公檢法已經(jīng)被砸爛了，取而代之的是群眾專政指揮部。大學(xué)要不要辦一度都是個問題。能維持下來不間斷招生的高校沒有招收幾個學(xué)法律的，何況在校期間也主要是忙著鬧革命，到畢業(yè)法律是個啥還是說不清、道不明。之前法律專業(yè)畢業(yè)的那批人，要么成了“右派”，要么成了“臭老九”，差不多都屈居為人下之人，散落在江湖的各個角落，日子不會好過到哪里去。幾乎就沒有誰真正從事法學(xué)教學(xué)、研究或者法律實(shí)務(wù)工作，當(dāng)年學(xué)的那點(diǎn)法律，歷經(jīng)十年的滄桑，大體上也都就著飯吃掉了。

恢復(fù)高考以后,除了北大、吉大法律系各自招收了一個班77級的本科生以外，其他綜合大學(xué)還沒有恢復(fù)招收法律專業(yè)的學(xué)生。當(dāng)時司法部管理的五個政法學(xué)院都還是1978年、1979年開始招生的。也就是說，到山東大學(xué)法律系掛牌的1983年，高考恢復(fù)以后學(xué)法律的才剛剛畢業(yè)和尚未畢業(yè)，而且人數(shù)以百計數(shù)，稀缺得很。當(dāng)時是計劃分配，教育部還真是對山大偏愛，1982年就有北大法律系的畢業(yè)生報到，以后吉大等高校每年都有法學(xué)專業(yè)的畢業(yè)生分到山大來教書，但人數(shù)極少，不足以支撐一個系的師資需求。

學(xué)生一入學(xué)就要開課，你不能對他說我們現(xiàn)在還沒有老師，你得等一等。根本解決問題的辦法就是“請隱士，舉逸民”。把之前學(xué)法律的老大學(xué)生尋找到，調(diào)進(jìn)來，上講臺。當(dāng)時也有一個流行的術(shù)語叫作“歸隊(duì)”。這可是個不小的工程。那時候可沒有大數(shù)據(jù)，信息落后，連打個長途電話都是件奢侈的事。茫茫人海，大千世界，哪兒找這些人去！法科復(fù)辦的籌建人員十分了得，上北京，入上海，進(jìn)東北，下西南，海南島也跑到了?；侍觳回?fù)有心人，居然真就調(diào)來了20多位老法學(xué)。這些人有的是機(jī)關(guān)干部，有的是企事業(yè)單位的職工，還有工廠生產(chǎn)一線的工人，五花八門，干啥的都有。過去教過書的好像只有一位，還是教外語的，再就沒聽說誰過去干過教書的行當(dāng)了。

人是歸隊(duì)了，崗位也是山大的教師了，可學(xué)問和學(xué)術(shù)成果也歸隊(duì)就不是件簡單的事情了。撂了好多年的荒地再重新耕種并結(jié)出果實(shí)，總得需要個過程。蘿卜快了不洗泥。那時系里給教師派課多半不怎么考量專長，因?yàn)闆]有幾個教師能說出自己對哪個部門法更有研究。這門課你上，那門課他上，倒是安排的專業(yè)課都有了教師去教課。好在這些人有融入血里的法律文化和法律素養(yǎng)做底蘊(yùn)，邊講課邊學(xué)習(xí)，邊學(xué)習(xí)邊講課，專長也就是你的了。經(jīng)驗(yàn)告訴我們，學(xué)習(xí)和再學(xué)習(xí)的能力比什么都重要。

法學(xué)學(xué)科復(fù)辦了，山東大學(xué)法律系的招牌也掛起來了，可隊(duì)伍就是這么個隊(duì)伍，師資就是這么個狀況。耐人尋味的是，這以后尤其是復(fù)辦那幾年培養(yǎng)出來的學(xué)生并不比其他高校的差，甚至更優(yōu)秀。有些學(xué)生步入工作崗位后所創(chuàng)造的業(yè)績和形成的影響，足以讓這些飽經(jīng)磨礪、半路出家的教書匠沾沾自喜，偷著樂，驕傲得一塌糊涂。

與人一滴，自備一桶

這是山大法律系第一任系主任喬偉教授的教書理念。他是山大通過教育部從吉林大學(xué)挖來的學(xué)術(shù)帶頭人，是法學(xué)界的領(lǐng)軍人物，國內(nèi)法制史和法律思想史的泰斗?？梢哉f，沒有喬老師的加盟，山大法律系的成立不知要延緩多久。我是吉大法律系77級的畢業(yè)生，是喬老師的學(xué)生，和78、79級幾位師弟調(diào)到山大來教書，都是慕喬偉之名，受他的感召，愿意在他的指導(dǎo)下教書做學(xué)問。

喬老師的經(jīng)歷有些傳奇。他很小就參加了革命工作，解放后在黑龍江省政府做文員，后考入當(dāng)時還叫東北人民大學(xué)的吉大，畢業(yè)留法律系做助教。趕上1957年的反右斗爭，仁義豁達(dá)、光明磊落、敢做敢為的青年喬偉不忍眼見老實(shí)巴交的同事被打成右派，自告奮勇為組織完成了個右派指標(biāo)。全國右派的命運(yùn)大致是相同的，那就是悲慘。食不飽肚衣不蔽體是次要的，難以忍受的是精神上的摧殘?？蓡汤蠋熅谷淮髦遗擅弊舆€把日子過得有滋有味，活得灑脫自如，足見他胸中有一顆非常強(qiáng)大的心。

他被下放到伊通縣的農(nóng)村去勞動改造。在那兒看書學(xué)習(xí)肯定是不行的，等同于抗拒。他卻一邊改造一邊學(xué)了一手精湛的木匠手藝，還給自己的新家打了套家具，榫卯結(jié)構(gòu)，做工細(xì)致，光鮮亮麗。栽種葡萄是他的拿手絕活，經(jīng)他手打理的葡萄不僅產(chǎn)量高，籽粒飽滿，而且味道好。奧秘在于他自創(chuàng)的一套嫁接技術(shù)和自己配制的肥料。監(jiān)督他改造的人大為疑惑，怎么法律老師還懂得植物學(xué)？在生活必需品匱乏的環(huán)境下，他還練就了堪比一級廚師的好廚藝，東北的招牌菜他樣樣精通，炒糖拔絲的技術(shù)他發(fā)揮到了極致，連冰棍也可以拔絲當(dāng)菜品端上桌。

干什么就學(xué)什么，就研究什么，研究什么就研究透徹，這是喬老師異于常人的地方。

不知是因?yàn)楦脑斓煤眠€是出于不該把右派帽子戴在他頭上的那份愧疚，喬老師后來被召回吉大，在校圖書館做了穿著藍(lán)大褂的管理員。這個新崗位讓他如魚得水，編制圖書目錄的同時，他日復(fù)一日地查典籍、做卡片、寫筆記、飽覽群書，法史學(xué)研究有了厚厚的積淀。右派帽子一摘，諸如《法學(xué)研究》《中國法學(xué)》《文史哲》《社會科學(xué)戰(zhàn)線》等幾家國內(nèi)期刊，連篇累牘地出現(xiàn)他的文章?；氐浇虒W(xué)崗位，他的《秦漢律研究》《唐律研究》等專著也陸續(xù)出版。僅僅幾年，他的學(xué)銜就從講師到副教授再到教授。他在學(xué)術(shù)上的影響力當(dāng)時學(xué)法律的無人不知。

對我們年輕教師，喬老師常說的話是：“當(dāng)老師的要與人一滴，得自備一桶，厚積薄發(fā)。你明白了不行，你還得講明白讓人聽明白，不管怎么問你都能回答明白。這才算有資格入教師的門?！?/p>

我教的那個海商法，在吉大讀書時學(xué)校就沒開過這個課，到山大是現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，好歹把課講了。系里在喬老師的授意下有組織地搞了幾次答疑活動，這一問一答就有些露怯，自覺純屬誤人子弟，好不羞愧。自那時起更加發(fā)奮鉆研，總算是真弄明白了，好像也能講明白了，捎帶著還寫了篇論文拿著它到北京參加了個全國第二屆青年國際法學(xué)者研討會。文章竟然被選中編入文集。喬老師的言傳身教對我們影響很大。他的教誨讓我獲益終身。

像正規(guī)部隊(duì)的軍官需要有軍銜一樣，大學(xué)教員也應(yīng)該有個職稱，不能填個表格就寫“教師”了事，別人得衡量你這個教師有幾斤幾兩。山大法律系一股腦涌進(jìn)了這么多老師，絕大多數(shù)都沒有教學(xué)的職稱。沒有當(dāng)然就要評定。面對這樣一個群體，評定職稱的學(xué)問比純做學(xué)問可要復(fù)雜得多了。高、中級職稱要受名額限制，還有學(xué)術(shù)成果和教學(xué)效果以及外語三個硬杠杠橫在那里，連印成鉛字的文章都沒有，就算學(xué)生評價你教課還行，你想當(dāng)講師、當(dāng)副教授，恐怕自己也不好意思申報，即使申報了也通過不了。我們這些青年教師還好說，本來也沒教過幾天課，給個助教就美滋滋的?？芍爱厴I(yè)的那批老法學(xué)就尷尬了。這些老師差不多都四十大幾五十出了頭，再從助教做起，這老臉往哪兒放。學(xué)術(shù)成果的確一時拿不出來，曾經(jīng)寫的大字報、小字報什么的也不能算吶。你山大按人才給人招來的，好不容易“歸了隊(duì)”，連個體面點(diǎn)的職稱都不給評，除了沮喪哪里會有積極性。

面對如此局面，作為法律系主任，又身兼校、省學(xué)術(shù)委員會法學(xué)學(xué)科主任委員的喬偉教授應(yīng)該是“壓力山大”。他在會上總是講：“我們辦的是法律大學(xué)，不是法律小學(xué)。職稱的評定，國家有標(biāo)準(zhǔn)，降低了標(biāo)準(zhǔn)就是砸我們自己的招牌。不能只看芝麻，看不見西瓜。只要自己不怨天尤人，肯繼續(xù)努力，系里、學(xué)校不會辱沒每一位教師?！?/p>

我們眼見了喬老師在處理這些復(fù)雜問題上表現(xiàn)出的遠(yuǎn)見卓識、實(shí)事求是和一般學(xué)者所不具備的高超藝術(shù)。他既堅持了原則和標(biāo)準(zhǔn)不動搖，同時考量歷史的原因和眼前的實(shí)際，又放眼法學(xué)教育發(fā)展的未來，準(zhǔn)確把握政策。最后，這些老教師都陸續(xù)評上了相應(yīng)的職稱。系里的學(xué)術(shù)、科研氣氛漸濃，教師的教學(xué)水平和能力也明顯提升。

喬偉老師做人、做事、做學(xué)問都是我們的楷模。他不愧為他那一代中國知識分子的杰出代表。我們永遠(yuǎn)懷念他！

對外教育合作與交流

我1983年到山大報到，當(dāng)時沒有騰出教工宿舍，只能臨時安排住在老校的招待所，房間很小，衛(wèi)生間只有個小面盆和一個蹲坑。那是一個由四排平房圍成的很規(guī)整的院落。房子半邊是接待外來的客人，另外半邊住的是外教和留學(xué)生，也許還有叫作訪問學(xué)者的，但那時我腦袋里沒這概念。

一路乘汽車、擠火車，旅途勞頓，弄得很臟。從服務(wù)員那兒借了個洗衣板，把里外的衣服都換洗了之后我才發(fā)現(xiàn)，沒地方晾。觀察整個院子，只有外國人住的那半邊門前架著鐵線，應(yīng)該是晾衣服的?？赡鞘侨思业牡乇P，晾在那會不會不禮貌、不紳士？正躊躇間，走出一瘦高的、鼻子大得莫名其妙的外籍女人。我用很蹩腳的英語問她是不是可以把衣服晾在這里。她很詫異地看著我回答：“當(dāng)然可以。”地道的濟(jì)南口音。她會說漢語，這就好交流。后來知道她是南斯拉夫人，貝爾格萊德大學(xué)的助教，到山大進(jìn)修幾個月了。東歐婦女會吸煙，我們互相一敬煙，就算是有了友誼。不過她那煙我抽不了，細(xì)長帶過濾嘴的摩爾，太清淡。我的煙她也抽不慣，沒過濾嘴，太嗆。

熟了以后，她時不時地來找我瞎聊。我夸獎她中國話很好但山東口音很重，她居然也很吃驚，很認(rèn)真地強(qiáng)調(diào)她講的就是標(biāo)準(zhǔn)的中國話，跟電視臺里說的一模一樣，弄得我啼笑皆非。還說她在她的國內(nèi)漢語就學(xué)得很好了，我估計也是山東人教的。她的名字挺長很難記，偷工減料地叫她迪吉娜，也沒有不高興。

招待所院子里住的所有人都在一個食堂用餐。到了飯點(diǎn)迪吉娜經(jīng)常喊我一道去吃飯，排隊(duì)時也不給我個當(dāng)紳士的機(jī)會，總讓我站她前邊。一次，食堂的服務(wù)員叫我到一邊悄悄說：“你可別再跟那個留學(xué)生一塊打飯了，俺那紅燒獅子頭賣給他們是6毛，咱自己人買是3毛，怕她看到就得也給你高價，你不虧呀？”沒想到，我沾迪吉娜的光，享受了外國人的待遇，多花了不少的飯錢。很是冤枉。

那時候，我們確實(shí)很窮。國人誤以為外國人都是有錢人，賣給他們高價很公平。南斯拉夫雖然曾經(jīng)是社會主義的天堂，鐵托走了以后，經(jīng)濟(jì)情況比我們也未必好多少。一個食堂吃飯，還是應(yīng)該給人家一個“最惠國待遇”。

那日，系里通知說請了美國普林斯頓大學(xué)的一個法學(xué)教授來搞學(xué)術(shù)交流，安排一場專題演講，要求全體教師著正裝參加。這可是法律系成立以來第一次對外交流活動，大家都很欣喜。我們沒正裝的幾個也穿戴得板板正正、有模有樣，老早就在會議室等候。

這個教授講的主題是法國啟蒙思想家的學(xué)說。光是介紹盧梭、孟德斯鳩、伏爾泰仨人的生平差不多就占了半個下午，加上學(xué)校給搭的那位翻譯不懂專業(yè)術(shù)語，語言轉(zhuǎn)換得磕磕絆絆、詞不達(dá)意。情急之下，我們搞過外語教學(xué)的劉老師和學(xué)外語又教國際法的一個年輕教師直接上去翻譯，這才算是能夠正常交流。生平介紹完了，這美國教授似乎就沒什么嗑可嘮了，講的那點(diǎn)玩意兒毫無思想性可言，都是我們比他還知道的常識問題。輪到提問互動，他比先前那翻譯還詞不達(dá)意。倒是我們臨時充當(dāng)翻譯的兩位老師，替他演繹了很多他沒有講也可能根本就講不出來的內(nèi)容，總算是把啟蒙思想家的學(xué)說給涉及了。

不可思議，普林斯頓大學(xué)，那可是愛因斯坦待的地方，還法學(xué)教授，就這本事,也敢出來混。那時候，美國教授看中國學(xué)者，可能認(rèn)為你愚昧不堪，啥也不懂，無需認(rèn)真準(zhǔn)備，像逗幼兒園小孩似的隨便胡謅一通就可以把你打發(fā)了。無厘頭的傲慢導(dǎo)致他不想去知道中國有更深厚的文化，還有無數(shù)比他們有信念、更聰明的人。

不過，這場名不符實(shí)的學(xué)術(shù)交流倒產(chǎn)生了讓人更加自信的正面意義。美國名校的教授不過如此，我們系里隨便拎出個老師，對西方法律思想的認(rèn)知，未必落西方學(xué)者之后。妄自菲薄和夜郎自大都是會鬧笑話的。