雖然現(xiàn)在流行的一種說(shuō)法，是把創(chuàng)作和評(píng)論分開(kāi)的。但我一直認(rèn)為，創(chuàng)作和評(píng)論應(yīng)是不可分的，都是在表達(dá)我們對(duì)身處時(shí)代的認(rèn)識(shí)，都是在探索我們存在的意義，都是在創(chuàng)造一個(gè)審美的世界。現(xiàn)在似乎有一種格式，寫(xiě)評(píng)論要求要像評(píng)論，為什么要這樣呢？我覺(jué)得沒(méi)有必要。

實(shí)際情況是作家也常常寫(xiě)評(píng)論，評(píng)論家又都是寫(xiě)過(guò)相當(dāng)多的小說(shuō)、散文、詩(shī)歌的。每個(gè)文學(xué)人，會(huì)推磨子就會(huì)推碾子，只是有些人推磨子更多些，有些人推碾子更多些，但都是對(duì)文學(xué)有天生的感覺(jué)，對(duì)社會(huì)有非凡的識(shí)和才。作家和評(píng)論家是顏色的變化、是表情的變化，都是能量的一種脈沖。

我一般不說(shuō)創(chuàng)作這個(gè)詞，喜歡說(shuō)寫(xiě)作。我們都是寫(xiě)作人。如果寫(xiě)作人，有的多寫(xiě)小說(shuō)、散文、詩(shī)歌，有的多寫(xiě)評(píng)論，寫(xiě)小說(shuō)散文詩(shī)歌的更注重形象，在生活里尋故事，尋人物，尋細(xì)節(jié)，尋感性的東西，寫(xiě)評(píng)論的更注重理性，大量閱讀，在哲學(xué)的、歷史的、文化的諸方面，培養(yǎng)建構(gòu)自己的見(jiàn)識(shí)，自己的觀念。有一個(gè)詞，在八十年代，我去華山時(shí)，山下寺院一位道長(zhǎng)寫(xiě)給我的一副字“海風(fēng)山骨”，那時(shí)我才二十多歲。我理解的是寫(xiě)小說(shuō)散文詩(shī)歌的是不是風(fēng)，寫(xiě)評(píng)論的是不是骨。

以我個(gè)人的寫(xiě)作生涯來(lái)說(shuō)，我是更多的精力，花費(fèi)大量的心思和時(shí)間寫(xiě)小說(shuō)和散文，但我日常閱讀最多的卻是那些關(guān)于宗教、哲學(xué)、各類(lèi)評(píng)論性的著作和文章。這種閱讀是我五十歲后改變的。之所以有這種改變，我害怕我的寫(xiě)作，輕佻，柔弱，順溜，浮淺，有肉無(wú)骨。這也是我對(duì)評(píng)論文章的重視，凡是我能看到的盡量去看，無(wú)論說(shuō)好說(shuō)壞。寫(xiě)作的過(guò)程，任何評(píng)論都是給我一種鼓勵(lì)、建立自信心和在敲打中進(jìn)行調(diào)整的過(guò)程，兩個(gè)方面產(chǎn)生作用的過(guò)程。年輕時(shí)或許情緒易波動(dòng)，年紀(jì)大了才體會(huì)到這一切像一棵果樹(shù)成長(zhǎng)中的培土、澆水和剪枝、噴藥，才體會(huì)到了我在農(nóng)村時(shí)，老農(nóng)常說(shuō)的一句話“冬不冷夏不熱，五谷不結(jié)”的道理。

我是個(gè)普通的作家，能出版這一套書(shū)的第一部分，還將陸續(xù)出版這套書(shū)的后邊的部分，從我的內(nèi)心來(lái)講，有一種驚恐的感覺(jué)，有一種被鞭策被逼迫的壓力，寫(xiě)作了幾十年，寫(xiě)作成了一種生存方式，還會(huì)繼續(xù)寫(xiě)下去，我會(huì)再努力，更希望得到各方面的神一樣的加持。

賈平凹

節(jié)選自賈平凹在《賈平凹研究資料匯編》新書(shū)發(fā)布會(huì)上的發(fā)言