□程紹國(guó)
1990年,瞿煒在溫州的甌海文化館工作,是文學(xué)干部,我在甌海中學(xué)當(dāng)語(yǔ)文老師。那時(shí)有一個(gè)文學(xué)協(xié)會(huì),我是秘書長(zhǎng),瞿煒是副秘書長(zhǎng)。主席李豈林先生逝世后,我做主席,瞿煒做秘書長(zhǎng)。印章放在瞿煒那里。協(xié)會(huì)也有章程,堂皇如同官方,但瞿煒是不管的,不管你在報(bào)章發(fā)了作品沒有,也不管文筆怎么樣,只要是好朋友,都給你發(fā)放會(huì)員證。印泥用盡,他哈一哈氣,用手按不清,他便把貼好照片的會(huì)員證放在地上,加以印章,大腳狠踩,頸動(dòng)脈杠凸了,“啊”叫一聲,紅印準(zhǔn)清。
他編《甌海文學(xué)》時(shí),第一期的封二,見一男青年照片。我疑惑,首先不是藝術(shù)照,人物也不是特別英俊。問這是誰(shuí)?瞿煒說(shuō):“是我朋友何繼崗啊?!痹瓉?lái)如此。
這是我非常欣賞的,由此瞿煒越發(fā)令我尊敬了起來(lái)。文學(xué)在甌海,在初創(chuàng)階段,發(fā)展隊(duì)伍是第一要?jiǎng)?wù),怎么也不能煞有介事當(dāng)象牙之塔。能夠看得起文學(xué),就算是雅人了呀!
1993年,胡方松先生創(chuàng)辦《溫州晚報(bào)》,把瞿煒招了去。我那時(shí)不屑,覺得應(yīng)該進(jìn)《溫州日?qǐng)?bào)》編副刊,他們那個(gè)“大榕樹”好啊。我也曾把自己資料送上去,答應(yīng)的也挺好,可是沒有動(dòng)靜,一問,只說(shuō)教師難以調(diào)動(dòng)。我也就沒有再找人、再多問。幾年下來(lái),《溫州晚報(bào)》模樣俊俏了,發(fā)行量也大增。而《溫州日?qǐng)?bào)》的“大榕樹”砍了!一天就去找胡方松先生,他說(shuō):你是有成就的人,我們歡迎,這會(huì)兒正好招人考試,你也來(lái)報(bào)個(gè)名吧。很快,我放下教鞭,來(lái)到瞿煒的麾下。
瞿煒比我整整小十歲,但他沒有把我當(dāng)大哥看待,經(jīng)常大聲叫“妖國(guó)”。我也沒把他當(dāng)主任看待,沒有請(qǐng)示匯報(bào)之類的問題。十多年中,有那么三兩回,他叫我發(fā)某人的稿件,我說(shuō)不發(fā),現(xiàn)在想來(lái),不單是稿件質(zhì)量不行,還有對(duì)某人意氣的成分。許多作者,詩(shī)成以為李白,文成以為曹雪芹,自我感覺極好,矛盾總是有的。瞿煒只是笑笑??伤麑?duì)別人的無(wú)理,跟我一樣,經(jīng)常一觸即跳,火氣藏不住。單位里許多人、許多事匪夷所思。寒暑十?dāng)?shù),一言難盡,離開已經(jīng)多年,不多置喙。只說(shuō)我和瞿煒對(duì)人對(duì)事的意見完全一致,十幾年的默契,單位里是很少見的,可能任何單位都很少見吧。這也是許多人想不到的。瞿煒和我看事清楚,他比我有雅量,主任嘛。他和我什么話都說(shuō),哪怕是見不得人的話,我們也說(shuō)。我們之間沒有私密。他是那種詩(shī)人氣質(zhì)極重的人,也是義氣千般古雅意極重的人。所以十多年來(lái),在單位,沒有割頭換命的悲壯,日子總體上還是相當(dāng)歡快、流暢的。我曾在一個(gè)會(huì)上說(shuō),我和瞿煒相處的十幾年,是我人生非常美好的一段時(shí)光。
瞿煒唯一讓我難受的是吸煙,他像云霧之上的仙鶴一般,而我則喉嚨發(fā)癢雙眼流淚。后來(lái)瞿煒有了自己?jiǎn)为?dú)的辦公室,我算是解放了。我踱到他的單間,煙霧幢幢,辛辣洶洶,想來(lái)在此之前他已是非常節(jié)制了??伤染撇皇俏业膶?duì)手,而對(duì)他不了解的人又不是他的對(duì)手。他會(huì)說(shuō),“來(lái)來(lái)來(lái),白酒你一杯,我也一杯,干!”你躊躇一下,算是同意了,他立即倒進(jìn)懷里,眼睛不眨,看你喝下,他起身去了廁所。回來(lái)說(shuō),“現(xiàn)在來(lái)兩瓶,你一瓶,我也一瓶,不喝狗生!”你就投降了。
我現(xiàn)在把筆蕩開來(lái),說(shuō)說(shuō)有一次在外面打架的事。某年的大年初一,一班文友帶著妻小到西北一個(gè)景區(qū)游玩。忽有二男一女不買票闖進(jìn)來(lái),他們不買票和我們無(wú)關(guān),可他們大罵我們買票的是傻X。我說(shuō),“我們是旅行社買的票。你們玩你們的,我們玩我們的。”原以為兩廂無(wú)關(guān),誰(shuí)料那女的雖面目姣好,但此時(shí)卻猙獰起來(lái),分別指著二男仗勢(shì)欺人說(shuō)如何如何。我心想他們跟我無(wú)關(guān)啊。見我是貓,女人便老虎起來(lái),對(duì)我越罵越順溜,越罵越狠。兩個(gè)男人也來(lái)幫腔,還要過來(lái)打我。我穿著棉衣,被妻子死死拽住。幾個(gè)文人朋友傻在一邊,以為是惡星球上來(lái)的人……此刻瞿煒不在,當(dāng)他知道此事,非要找他們?nèi)ソ逃?xùn)教訓(xùn)。結(jié)果是真的找了去,狠狠揍了那個(gè)星球上的人一頓。
現(xiàn)在說(shuō)說(shuō)重要的事,那就是瞿煒的文學(xué)。我從前寫過一篇文章,談瞿煒的散文之美。中間把瞿煒的散文同那時(shí)當(dāng)紅的余秋雨進(jìn)行比較,幾位好心人吃驚,以為不好比。我奇怪了,人與人怎么不好比呢?即使同外星人也好比啊。現(xiàn)在呢,是的確不好比:怎么把瞿煒拿來(lái)與“含淚”相比呢?
瞿煒二十來(lái)歲就得到名家賞識(shí),在《讀書》發(fā)表上萬(wàn)字的外國(guó)文學(xué)評(píng)論。后來(lái)時(shí)而玩小說(shuō),他的小說(shuō)并不執(zhí)著于講故事,迷迷離離,詩(shī)意朦朧,經(jīng)常是充滿著象征意味,寓意深刻。有些編輯看不懂?!懂?dāng)代》發(fā)過他的中篇小說(shuō),《天津文學(xué)》《江南》等刊物也發(fā)過他的短篇。他有不少小說(shuō)寫好了,放著。我說(shuō)應(yīng)該先出手,他說(shuō)以后,等待一個(gè)時(shí)辰,一起扔出去。他有一部長(zhǎng)篇小說(shuō),上海文藝出版社決定明年出版。那么,這個(gè)時(shí)辰到了沒有呢?
我跟他剛“哥們兒”那陣,他在玩詩(shī)歌——即便今天,他也在玩。一天傍晚,他叫我到解放后巷他家里吃飯,天大黑,菜也不上,長(zhǎng)腳卻橫過來(lái),遞給我一個(gè)硬抄本,“喏,先看我的詩(shī)歌。”下面是我看到的,他的第一首詩(shī)歌:
在漫長(zhǎng)的溪流里,時(shí)間背叛了過去/樺木叢里情侶說(shuō)著虛偽的甜言蜜語(yǔ)/到哪兒去尋找這世界的答案啊/時(shí)刻侵蝕心靈的是愛還是情欲?//你是對(duì)的。懶散的道路、夢(mèng)的糾纏/最壞的荊棘必懼怕嚴(yán)厲的訓(xùn)諭/詩(shī)人是注定了無(wú)用而貧窮的命運(yùn)/死亡永遠(yuǎn)是輝煌的困惑與摯情的異趣//我難以承領(lǐng)未來(lái)的誘惑/人生最難得的究竟是糊涂還是機(jī)遇?/湖光山色也有混珠的魚目呵/拉住我的手,草與酒成了伴侶//在愛情的漩渦里,你是捉不住的魚/何去何從??!好風(fēng)疾徐
我不寫詩(shī),對(duì)詩(shī)歌缺少研究,但讀過不少詩(shī)。李白杜甫白居易是能懂的,稍稍下點(diǎn)工夫,李商隱也能懂。翻譯過來(lái)的外國(guó)詩(shī)歌也能懂?,F(xiàn)在詩(shī)歌在高度發(fā)展吧,有的詩(shī)真是難懂,如同天外囈語(yǔ)。我說(shuō)的不好懂,并非就不好,我是說(shuō),我真的不知道它好還是不好。
瞿煒已經(jīng)出版了好幾本詩(shī)集。瞿煒的詩(shī)是好懂的,很美,如同他的散文。他的詩(shī)有很好的韻腳,意象飽滿,可以頌唱。意象從形象出,形象又是灑脫的,無(wú)拘無(wú)束,他的思想是有美的著落的,有著哲學(xué)的光芒。但他并不執(zhí)著于發(fā)表。他對(duì)來(lái)溫州的邵燕祥等德高望重的老詩(shī)人尊重有加,對(duì)有權(quán)有勢(shì)的主席副主席并不趨炎,請(qǐng)他過來(lái)湊桌也是常常拒絕。他的寫作處于懶散狀態(tài),我以為這沒什么不好。白駒過隙,人生過程的愉悅是最重要的?,F(xiàn)在瞿煒不吃酒了,煙戒了幾年,前段時(shí)間,我打算贊美他了,他又復(fù)吸了。我也不勸他再戒,每個(gè)人有每個(gè)人的活法,都得尊重。況且他是詩(shī)人。
除了寫小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、評(píng)論,這幾年他熱衷于拳術(shù),好像還自成一派。早晨在楊府山公園,嗨嗨哈哈,后面居然跟著一群弟子。作為中國(guó)作協(xié)會(huì)員,年齡已知天命,我覺得瞿煒在文學(xué)創(chuàng)作上應(yīng)當(dāng)集中精力,突出重點(diǎn),平均使用力氣就不能走向極致。
瞿煒一表人才,風(fēng)流倜儻者自有愛情珍聞,瞿煒當(dāng)然有,而放之古今中外,當(dāng)屬美談?wù)咭病?/p>
瞿煒珍重!