□古遠(yuǎn)清

“老夫聊發(fā)少年狂”，人到八十歲，我覺得自已變“狂”了，居然不滿足于出版《世界華文文學(xué)概論》，半夜從夢中爬出被窩，趕緊將構(gòu)思好的《世界華文文學(xué)學(xué)科史》的提綱寫出來，這正好與排版中的《世界華文文學(xué)新學(xué)科論文選》構(gòu)成“三部曲”。

我覺得自己不僅變“狂”了，而且這“狂”已近乎“瘋狂”。原計(jì)劃今年八十歲出八本書，這八本書已成功出版——尤其是在對岸出版了“古遠(yuǎn)清臺灣文學(xué)五書”后，又趕快寫續(xù)篇“古遠(yuǎn)清臺灣文學(xué)新五書”，其中《微型臺灣文學(xué)史》已付印，《臺灣百年文學(xué)期刊史》已排版，《臺灣百年文學(xué)出版史》亦殺青，馬上要?jiǎng)邮謱憽杜_灣百年文學(xué)論爭史》《余光中論爭史》。寫史得“十年磨一劍”，可我已沒有十年了。我這不是“以創(chuàng)作豐收自樂”，而是利用原已發(fā)表和出版的成果整理加工、再新寫三分之一而成，這完全是“厚積”的結(jié)果。

我為什么到了人生的寒冬，還要樂此不疲地寫書，“瘋狂”地出書？其理由如下：

一、打發(fā)疫情期間的無聊時(shí)光。2020年武漢封城數(shù)月，無法再外出開會、講學(xué)，便利用這難得的機(jī)會，整理胡秋原、余光中等海內(nèi)外作家寫給我的兩千多封信，后又覺得時(shí)間充裕，還可再寫一本《世界華文文學(xué)概論》，這本書花了半年工夫已由中國華僑出版社出版。這是我用心血澆灌的花朵，寫書已成為我精神生活的一部分。與兩岸出版社相遇、投契、出簡體字和繁體字書籍，是如此動人和奇妙，這令我愉悅，更令我難忘。

二、治愈精神創(chuàng)傷。近四年，我遭受了空前未有的“家暴”，被剝奪了看電視的權(quán)利，一被她發(fā)現(xiàn)便將遙控器收繳。退休老人看電視很正常，可她說“礙眼”。這壞事變成好事，我從此戒掉看電視的習(xí)慣，全心全意地寫作。緊接著書房“淪陷”被占領(lǐng)，連進(jìn)去取書都得小心翼翼。當(dāng)她以讓我休息為名，將計(jì)算機(jī)強(qiáng)行拔線后，只好買了一臺手提電腦在衛(wèi)生間旁邊的一個(gè)小角落里偷偷地寫。一想到臺灣一位作家在日據(jù)時(shí)期躲在防空洞里寫，我這點(diǎn)“困難”算得了什么。寫作，可以忘卻痛苦，忘卻煩惱，這是療傷的最佳方法。我在接受學(xué)生采訪時(shí)，信口說了這么三句話：

何以解憂，唯有讀書。

何以療傷，唯有寫書。

何以快樂，唯有出書。

三、享受人生快樂。有人認(rèn)為旅游、打牌、抽煙是享受人生的好辦法，可我腿腳沒有年輕人靈活，走久了不行。即使我腿腳靈活的時(shí)候，我對旅游的興趣也完全放在到不同城市逛書店上。2019年我趁到臺北開會之機(jī)，把臺灣的大小書店“洗劫”了一番，在新書店、舊書店拎著一包包書回賓館。有人說快八十歲的人都不再買書而是將書處理掉，可我怎么舍得丟棄這些從海內(nèi)外購回來的書？尤其是闖過層層關(guān)卡到我手上的書。購書、讀書、寫書，這才是我的摯愛，我的人生享受。

《中華讀書報(bào)》有個(gè)專欄“我的枕邊書”。我的枕邊書不是別人寫的書，而是把自己在對岸出版的繁體豎排書放在枕邊陪我入睡，入睡前摸摸封面，嗅嗅墨香，這樣可以忘卻痛苦，忘卻焦慮，忘卻恐懼，忘卻難堪，忘卻艱辛，而忘卻的最佳途徑是對岸作家琦君說的“三更有夢書當(dāng)枕”，尤其是用自已的書當(dāng)枕，由此完成靈魂的救贖。我一直在思考，人生的苦難只能盛載在著書立說的容器里，而寫單篇論文這個(gè)容器畢竟小了些，必須在論文的基礎(chǔ)上形成體系，形成專著。

四、治療健忘癥?！拔母铩鼻班囃卦f老年人常犯健忘癥，當(dāng)年體會不到，我到了耄耋之年，才真正感受到此言不虛。我寫書之前，常常為找眼鏡犯愁，有時(shí)眼鏡已戴上，可還在四處尋找，可笑！更可笑的是我最近到汕頭講學(xué)，坐飛機(jī)前見前面有許多人排隊(duì)，我沒有仔細(xì)看自已的登機(jī)口，竟把鄰口41當(dāng)成我應(yīng)去的40。當(dāng)我到41登機(jī)口檢票時(shí)，工作人員說你錯(cuò)了！這錯(cuò)，是相差十萬八千里之錯(cuò)。錯(cuò)上飛機(jī)，那就回不來了，好險(xiǎn)！我衷心感謝那位檢票員認(rèn)真核對，把我從錯(cuò)誤的道路上拉回來。生活中常犯錯(cuò)的我，寫起書來是不可能犯這類錯(cuò)的。我有一位年近九旬的老友，新出的書竟把吳濁流編的《臺灣文藝》錯(cuò)成外省作家夏濟(jì)安主辦的，這和一位香港學(xué)者把文學(xué)史家司馬長風(fēng)錯(cuò)為武俠小說家一樣。像這類差錯(cuò)，我盡可能避免。我對一些作家的年齡和著作的書名，不用查字典均記得一清二楚，而誤上飛機(jī)這不過是選擇性的“失憶”罷了，在我的專業(yè)范圍內(nèi)是不允許出現(xiàn)的。

讀書、寫書，可防止老年癡呆癥的發(fā)生。我從不抽煙、喝酒、打牌。開會、講學(xué)、購書、寫書、出書、搬書、寄書才是我最好的人生享受。這不是以學(xué)術(shù)的名義，在瘋狂地消費(fèi)讀者和忽悠出版社，而是用按回車鍵的方式找回我的青春，找回我的快樂，找回我的欣喜，找回我的滿足，找回我的人生。

五、答謝陜西師范大學(xué)給我的學(xué)術(shù)第二春。2019年我七十八歲時(shí)，陜西師范大學(xué)人文社會科學(xué)高等研究院高薪聘我做駐院研究員，使我受寵若驚。在簽合同時(shí)，該院竟不實(shí)行考核制度，不“強(qiáng)迫”我申報(bào)國家社科基金項(xiàng)目，不要求我每年在重點(diǎn)刊物上必須發(fā)表多少篇論文，如此寬松的學(xué)術(shù)環(huán)境，不是天下第一，也是天下第二，打著燈籠都找不到。不考核使我更感到必須努力工作，才能不辜負(fù)“高等研究院”對我的期望。這也是我瘋狂寫書的一個(gè)理由。

老年散漫，老年懶惰，老年放棄，老年保命，老年只吃喝玩樂，這不是我的人生。一輩子快過完了，自己要看的書還未看完，要寫的書還未寫完，我隱隱感到有一盞著書立說的燈在照亮我奔向遠(yuǎn)方。賢茂老兄點(diǎn)贊我“精力充沛，活力四射，去年九月底醫(yī)院給你下的‘病危通知’，應(yīng)該屬于愚人節(jié)的寓言。”

我絕不能讓我的精力全耗在醫(yī)療保健上，我要保持旺盛的學(xué)術(shù)生產(chǎn)力，我要保持每天看書寫作六小時(shí)的速度，我要保持對讀書的熱愛，對學(xué)術(shù)的忠誠。我要盡可能發(fā)揮余熱，做個(gè)對社會有貢獻(xiàn)的人，對學(xué)術(shù)有建樹的人。

以上均是我個(gè)人拼命寫書的理由，說點(diǎn)嚴(yán)肅的理由吧，那就是為了學(xué)科建設(shè)的需要。臺灣文學(xué)兩岸學(xué)者研究了這么多年，可就沒有《戰(zhàn)后臺灣文學(xué)理論史》《臺灣查禁文藝書刊史》《臺灣百年文學(xué)制度史》，我便不自量力做這種填補(bǔ)空白的工作。此外，世界華文文學(xué)學(xué)科已經(jīng)行走了半個(gè)世紀(jì)，也該有人出來總結(jié)寫“學(xué)科史”了。

北京一家權(quán)威雜志的主編收到我寄贈的一箱“臺灣文學(xué)五書”后，他連忙問我是否瘋了，這把年紀(jì)還寫這么多書，叫我趕緊打住，要我收起“臺灣文學(xué)新五書”的計(jì)劃，可我怎么收得住，要是收住了，我的靈魂如何找到依托？現(xiàn)今把這本《臺灣百年文學(xué)出版史》交稿后，我正發(fā)愁是先寫“新五書”之四的《臺灣百年文學(xué)論爭史》，還是先寫學(xué)術(shù)界十分期望的《世界華文文學(xué)學(xué)科史》呢？傷腦筋。