□湯 達(dá)

總是評(píng)判別人，也該批評(píng)一下自己。

我經(jīng)常談?wù)撐膶W(xué)，也讀了很多文學(xué)作品，但回過(guò)頭來(lái)看，我覺(jué)得很可能一切都是自欺。我感興趣的也許不是文學(xué)，而是從生活層面去了解自己和他人，了解我們所處的世界。能滿(mǎn)足我要求的，我就叫好；不滿(mǎn)足的，我就說(shuō)它不好。

作為一個(gè)學(xué)科，文學(xué)究竟應(yīng)該關(guān)心什么，我其實(shí)并不清楚，也不知道我喜歡的那些作品到底是不是文學(xué)的典范。大多數(shù)人稱(chēng)之為文學(xué)的東西，因不符合我對(duì)文學(xué)的預(yù)期，我往往不以為然，看不出門(mén)道，他們說(shuō)得再熱鬧，我也終究只是局外人。

我對(duì)文學(xué)的這種理解，連我自己都覺(jué)得缺少新意。因此，我不太可能成為一個(gè)合格的文學(xué)批評(píng)家或文學(xué)研究者，也就不打算往這個(gè)方向走。

此外，我經(jīng)常感到空虛和焦慮，找不到意義。而在某些文學(xué)作品和哲學(xué)著作中，我能得到一些指點(diǎn)，一點(diǎn)慰藉，于是把它們當(dāng)作了依靠。別的學(xué)科我感到難以進(jìn)入，是因?yàn)樗鼈儗?duì)我關(guān)心的問(wèn)題不屑一顧。

最大的問(wèn)題在于，我寫(xiě)下一段文字，隨之失去了對(duì)這些文字的信任。比如上面這些話，其實(shí)我自己也不信。我們對(duì)自己閱讀品位的總結(jié)，總是不準(zhǔn)確的，都是馬后炮。我們總是先有感覺(jué)，再找借口。

所有的總結(jié)，都是把具體置換成抽象。所有的語(yǔ)言，都是對(duì)經(jīng)驗(yàn)的規(guī)約和簡(jiǎn)化。

我私底下相信，除了文學(xué)的方式，并沒(méi)有別的辦法來(lái)表達(dá)文學(xué)閱讀的體驗(yàn)。文學(xué)研究一定是非文學(xué)的，在一定程度上也是反文學(xué)的。如果你讀了一首詩(shī)感到興奮，這種興奮只能用另一首詩(shī)來(lái)恰當(dāng)表達(dá)。

實(shí)際上我卻總是在寫(xiě)文學(xué)評(píng)論。

我總是毫不猶豫地宣稱(chēng)，我傾慕的文字，必須具備批判意識(shí)，必須從更高的視角見(jiàn)證自己所處的時(shí)代，必須流露出天才般的洞察力和感受力。這樣的寫(xiě)作者并不追求完美，因?yàn)樽非笸昝朗且环N虛偽和狂妄。他們應(yīng)該有勇氣把自己的缺點(diǎn)敞開(kāi)，暴露給所有人，包括自己的對(duì)手。

但實(shí)際上，我經(jīng)常被一些故作高深的故事和腔調(diào)唬住，要過(guò)很久才知道自己受騙了。

“講故事的人”，在我這里帶有貶義。我無(wú)緣無(wú)故地堅(jiān)信，沒(méi)有深刻的體驗(yàn)，就沒(méi)有寫(xiě)作的權(quán)利。孤獨(dú)感是現(xiàn)代小說(shuō)的基本特質(zhì)。裝腔作勢(shì)的說(shuō)書(shū)人，在文字里扮演浮夸的戲劇角色，我看了總要難過(guò)好一陣。在過(guò)分流暢的欲望敘事里，我讀不出快感。我刻薄地認(rèn)定大多數(shù)當(dāng)代寫(xiě)作沒(méi)有存在的必要，這些文字里流露出來(lái)的，是膚淺的見(jiàn)識(shí)、庸俗的價(jià)值觀，以及瑣碎的日常。很可能我反對(duì)的是日常生活本身，因?yàn)槿粘Ｈ松褪侨绱四w淺、庸俗、瑣碎。我對(duì)自己的生活缺少忍受能力，卻指責(zé)那些忍受能力強(qiáng)大的人（還有樂(lè)在其中的人）不夠通透，怎么看都是沒(méi)有道理的。

另外，我以為自己偏愛(ài)簡(jiǎn)潔的風(fēng)格，喜歡文字中帶有冷靜、克制、沉思的氣質(zhì)。但不知道從什么時(shí)候起，我心目中最基本的文字要求，只剩下“真誠(chéng)”。字字句句都在掏心窩子，哪怕笨拙，我也覺(jué)得是精彩的。

但只要看到作者自得其樂(lè)地編故事，我就會(huì)把書(shū)合上。我寧可去看一部好萊塢大片。我也確實(shí)看了很多，一邊看得起興，一邊覺(jué)得反胃。

我對(duì)寫(xiě)作者的定義，帶有道德潔癖的性質(zhì)。如果一個(gè)人說(shuō)，他的理想是成為一個(gè)作家，我覺(jué)得他可能已經(jīng)喪失了偉大的可能性。莊子屈原陶淵明杜甫曹雪芹，并不是想成為作家才寫(xiě)作。他們的生命有更高層次的追求，所以在寫(xiě)作中能夠煥發(fā)出博大的生命力。寫(xiě)作是一瓢水，而寫(xiě)作者必須成為一片海。

這當(dāng)然是一廂情愿、理想主義的標(biāo)高。然而我總是帶著這種不切實(shí)際的期許去閱讀。

我理想中的寫(xiě)作者，一定對(duì)自己寫(xiě)的東西，以及寫(xiě)作這門(mén)手藝，有著某種狂熱。他們一定是痛苦的，為更高的精神追求而痛苦。因?yàn)檫@種狂熱和痛苦，他們一定帶有一些苦行僧的特質(zhì)。輕易得到的東西，永遠(yuǎn)是廉價(jià)的。

我們之所以要聆聽(tīng)他們的聲音，是因?yàn)樗麄冊(cè)诘赖禄蛑亲R(shí)上，有我們所不及之處。如果不是這樣，我覺(jué)得自己大可不必閱讀，也沒(méi)有必要寫(xiě)作。生活本身已然足夠。

他們自律，刻苦，有使命感。悲憫眾生的同時(shí)，也自我懷疑，從不惺惺作態(tài)、沾沾自喜。與時(shí)代潮流保持距離。經(jīng)常推翻自己，而且推翻得很徹底。明知道沒(méi)有結(jié)果，還是不肯放棄。敢于正視死亡和權(quán)勢(shì)。

但這樣的寫(xiě)作者，在活著的人里，我?guī)缀鯊臎](méi)碰到過(guò)。有一個(gè)叫J. M. 庫(kù)切的南非作家，后來(lái)移民澳大利亞了，在我心目中最接近理想的寫(xiě)作者形象，所以多年以來(lái)我一直關(guān)注著他的一舉一動(dòng)。

軸心時(shí)代的思想家留下的文字印記，如《理想國(guó)》《論語(yǔ)》《孟子》，以及早期佛經(jīng)等等，其實(shí)就是我今天所期待的一流小說(shuō)的原始形態(tài)。我一直把這些書(shū)當(dāng)小說(shuō)讀。后世如《傳習(xí)錄》《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》等也是優(yōu)秀的小說(shuō)。這類(lèi)小說(shuō)不用扮演三教九流的眾生相，它們扮演的是宏大的思想和人物。而后世的歷史也好，哲學(xué)也罷，小說(shuō)就更不用提，越來(lái)越傾向于低賤的模仿。我認(rèn)為我們今天的文學(xué)，缺失的是高貴。偉大的俄國(guó)文學(xué)在二十世紀(jì)的失落，就是高貴的失落。太多失真的傳奇、神話，太多卑微的諷刺和低賤，唯獨(dú)沒(méi)有高貴。因?yàn)樵跀?shù)字資本時(shí)代，沒(méi)有人還能高貴。

我總是想，寫(xiě)作者有沒(méi)有可能像軸心時(shí)代的諸子，擁有完整的、恢弘的世界觀，面對(duì)知識(shí)精英階層，以高度原創(chuàng)的觀念來(lái)區(qū)別于已經(jīng)僵化的歷史和哲學(xué)，重新贏得解釋世界、感受世界的力量？

我總是覺(jué)得，我們今天的文學(xué)，乃至整個(gè)人文學(xué)科，已失去了當(dāng)初的魄力和信心，受制于各種話語(yǔ)系統(tǒng)和學(xué)術(shù)規(guī)范，也就失去了感召眾生的生命力。

但這種觀念并不來(lái)自經(jīng)驗(yàn)，也不是出于思考，而是一種單純的不滿(mǎn)。我在為人文學(xué)科的失落感到不滿(mǎn)。

我當(dāng)然知道，在信息時(shí)代，精英文化無(wú)法與民間文化抗衡?！拔膶W(xué)已死”，是指精英文化喪失了大眾地位。很可能自古以來(lái)，文學(xué)的受眾比例都差不多，現(xiàn)在只是減少了附庸者，民間的歸民間，精英的歸精英。

然而，我相信精英和大眾的對(duì)立是不可否認(rèn)的。也沒(méi)必要否認(rèn)。人的智力差異和審美差異，是不可逾越的鴻溝。薛定諤甚至認(rèn)為，人和機(jī)器人的區(qū)別，不見(jiàn)得比人和人的區(qū)別來(lái)得大。

我也認(rèn)為，文學(xué)在這個(gè)時(shí)代，出路只在于回歸精英文化。我們身處后現(xiàn)代語(yǔ)境，精英的話語(yǔ)權(quán)已然消解，去中心化和多元化的結(jié)果，必然是小圈子化。文學(xué)的命運(yùn)就是小圈子，整個(gè)中國(guó)幾千年的詩(shī)歌史，其實(shí)也是一樣。沒(méi)必要哀嘆。

屈原、陶淵明、杜甫都是時(shí)代的審美精英，只是在“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”的時(shí)代，大眾愿意將他們供奉于神壇。放到今天，他們?nèi)绻ゾW(wǎng)上發(fā)帖，也逃不了被惡搞、被解構(gòu)、被祛魅。他們的文學(xué)題材，他們的崇高理念，是他們自身的，而不是大眾的。因此大眾不會(huì)放過(guò)他們。

我隱隱有個(gè)觀點(diǎn)，認(rèn)為文學(xué)從基因上講，其實(shí)反對(duì)市井文化?！端疂G傳》是反市井的，《三國(guó)演義》《紅樓夢(mèng)》更不用說(shuō)。所謂的世情小說(shuō)，其實(shí)是通過(guò)特殊人群來(lái)觀察世情的。那不是真的世情。真的世情是僵硬、殘酷而毫無(wú)抒情余地的。真的世情無(wú)藥可救，刀槍不入。

我完全承認(rèn)，我對(duì)小市民的喜怒哀樂(lè)一點(diǎn)興趣都沒(méi)有。“一地雞毛”不是藝術(shù)。陀思妥耶夫斯基筆下的底層人物，不是真的底層人物，那是受難者，是隱藏的巨人，是陀思妥耶夫斯基本人?？滓壹汉桶也不是什么小人物，他們是一個(gè)民族的特寫(xiě)，是知識(shí)分子的哈哈鏡，也是所有人都做過(guò)的噩夢(mèng)。

是的，文學(xué)不分雅俗，雅俗也不能評(píng)判文學(xué)的好壞。我們說(shuō)《紅樓夢(mèng)》曾經(jīng)是俗文學(xué)，《三國(guó)演義》《水滸傳》也曾經(jīng)是俗文學(xué)。實(shí)際上，按照今天雅俗的區(qū)分，它們?cè)谌魏螘r(shí)代都是精英文學(xué)。他們的“俗”，是相對(duì)古代士大夫階層的知識(shí)結(jié)構(gòu)而言。放到今天，大部分自稱(chēng)知識(shí)分子的人，可能還夠不到古代士大夫階層的最低標(biāo)準(zhǔn)。

關(guān)于莫言，有人責(zé)備我讀不出他的好。確實(shí)如此。在我看來(lái)，他繼承的是中國(guó)民間說(shuō)書(shū)人的傳統(tǒng)，實(shí)際上他并不了解自己那些故事的意義。他也不是一個(gè)藝術(shù)家。他的故事卻很好地保存了許多可供解讀的素材。他不是馬爾庫(kù)塞所說(shuō)的那類(lèi)藝術(shù)家，他不負(fù)責(zé)提供革新公共觀念的新視角，也沒(méi)有獨(dú)具特色的人生觀，相反，他的內(nèi)里是大眾的，沒(méi)有棱角。盡管他的寫(xiě)作方法是西方的，語(yǔ)言也很西化，但他對(duì)待故事的態(tài)度，自己講述故事的滿(mǎn)足感，跟中國(guó)古典小說(shuō)有著驚人相似。從當(dāng)代中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)里，誕生出這樣的作家，也許已經(jīng)窮盡了所有可能，眼下很難再指望更多。但這樣的現(xiàn)實(shí)和文學(xué)還是令我傷心。

文學(xué)的受眾一直在變化。古希臘的史詩(shī)和悲劇，受眾是城邦公民，也是貴族、奴隸主和士兵。中國(guó)古代的文學(xué)，是士大夫和官僚階層。今天的文學(xué)受眾，各國(guó)又有差異。無(wú)法想象莫迪亞諾會(huì)出現(xiàn)在中國(guó)。俄羅斯如果沒(méi)有一個(gè)學(xué)識(shí)良好的貴族和地主階層，就不會(huì)出現(xiàn)托爾斯泰。我時(shí)常想，今天的中國(guó)文學(xué)面對(duì)的是什么讀者？可能這才是該問(wèn)的問(wèn)題。

歷史上文學(xué)的定義不斷改變，承擔(dān)過(guò)各種不同的現(xiàn)實(shí)任務(wù)。它的定位始終在不斷調(diào)整，它的內(nèi)容形式與價(jià)值尺度也在不斷演變。

我們眼下面臨虛無(wú)主義嚴(yán)峻的侵蝕，與此同時(shí)，我們對(duì)精神困境的無(wú)知和冷漠是空前的。文學(xué)對(duì)此似乎已經(jīng)束手無(wú)策，盡管哲學(xué)和美學(xué)仍在期待文學(xué)重新?lián)?fù)起重塑人之形象的重任。

當(dāng)今社會(huì)對(duì)文學(xué)提出的任務(wù)之艱巨，可謂前所未有，而文學(xué)卻從未如此懦弱過(guò)。一百年前，巴赫金說(shuō)小說(shuō)作為一種文學(xué)體裁尚未完成，還有很多可能性有待探索。我也始終有這種感覺(jué)。只可惜，現(xiàn)實(shí)情況是文學(xué)躲進(jìn)了商品的櫥窗里，拒絕應(yīng)戰(zhàn)，不再接受責(zé)任的重負(fù)。

毫無(wú)疑問(wèn)，這種指責(zé)仍然是一廂情愿的。但是，任何批評(píng)不都是如此嗎？