□唐小林

說到王充閭，筆者曾看到這樣兩則雷人的評(píng)論：“他的五十多篇文章被收入上百種語文教材、教輔書目；他的十多篇文章被選入幾十種語文考試試卷；他是當(dāng)代散文大家，與余秋雨并稱‘南余北王’；收錄三十六篇精選文章，全面提升中小學(xué)生的閱讀和寫作能力；讀王充閭，學(xué)好語文課?！薄霸跍睾蛷娜莸臅鴮懼星∏”憩F(xiàn)出了一種錚錚傲骨，在貌似散淡的述說中堅(jiān)持了一種文化信念。這是王充閭散文獲得普遍贊譽(yù)重要的原因，也是他能在散文的困境中矗立起一座豐碑的真正原因。”

這兩則評(píng)論，前者出自書商，后者出自文學(xué)評(píng)論家孟繁華。書商的評(píng)論，可歸入廣告一類，聽著是可打些折扣，不可全部采信；就像當(dāng)年書商將《廢都》譽(yù)為“當(dāng)代《金瓶梅》”“當(dāng)代《紅樓夢(mèng)》”的“騷操作”，不管你信不信，反正我不信。至于孟繁華的書評(píng)，也無非是配合書商的集體起舞、激情合唱的“軟廣告”而已。

在我看來，王充閭的散文，一直沉疴在身——因?yàn)殚L(zhǎng)期在故紙堆里“覓食”，其字里行間總是彌漫著一種老氣橫秋、陳年老屋的暮氣。他的寫作天賦、文史功底，能擔(dān)當(dāng)?shù)闷饚椭鷮W(xué)生學(xué)好語文的重任嗎？

“知道分子”式寫作

多年來，王充閭寫作了大量的散文，出版過多部散文作品集，獲得過魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等諸多大獎(jiǎng)，應(yīng)邀到北京大學(xué)等高校講學(xué)，并被譽(yù)為“文學(xué)大師”，研究他創(chuàng)作的各種學(xué)術(shù)專著也競(jìng)相出版。面對(duì)鮮花和掌聲，王充閭沒有冷靜下來沉淀一下，反而進(jìn)一步“提速”，開啟了“暢銷書”的寫作模式。他先后出版了《國(guó)粹——人文傳承書》《文脈——我們的心靈史》，以及《說帝王》《讀文人》《話女性》等系列著作。這些機(jī)械化生產(chǎn)的“歷史串燒”，被涂抹上濃艷的“文化唇膏”，經(jīng)過書商的精心包裝和文學(xué)評(píng)論家們的不斷點(diǎn)贊，最終成功“打造”出了一個(gè)“南余（秋雨）北王（充閭）”的散文品牌。

在寫作這些貼著“文化散文”“歷史散文”商標(biāo)的文章時(shí)，王充閭采取的是以故事性取代文學(xué)性的策略，將二十四史和眾多歷史書籍中適合“推銷”的故事，按不同需要和類型，進(jìn)行歸納分類，把人們?cè)缫讯炷茉數(shù)臍v史故事，添油加醋、不厭其詳?shù)卦僦貜?fù)講述一遍、兩遍，乃至N遍。于是，一本本看似新鮮出爐，實(shí)則大炒歷史書籍冷飯的“文化散文”和“歷史散文”就迅速上市，奉獻(xiàn)給讀者。

對(duì)于寫作“文化散文”和“歷史散文”的作家來說，要想贏得讀者，第一是材料要新，有自己獨(dú)到的見解；其次是文筆要好，不不賣弄僵死的知識(shí)。而這些恰恰都是王充閭非常稀缺的。

讀王充閭的這些文章，我總覺得就像是在鄉(xiāng)村的大槐樹下，聽說書人說書。盡管在當(dāng)代文壇上，出現(xiàn)了一大批這樣的“說書藝人”，但像王充閭這樣在故紙堆里翻箱倒篋，把文章寫成“故事會(huì)”和裹腳布的，并不多見。在這些文章中，幾乎看不到作者對(duì)歷史有什么獨(dú)到分析、深刻見解，其講述的帝王故事、皇后故事、文人故事，乃至名勝古跡的傳說和各種名人逸事，只要是讀過幾本歷史書、懂得一點(diǎn)傳統(tǒng)文化的讀者，都不會(huì)感到有什么陌生和稀奇。

王充閭的“文化散文”“歷史散文”，動(dòng)輒堆砌資料，大掉書袋。他把文章寫得就像拉丁魚罐頭，密不透風(fēng)，找不到一條活魚，而且常常把話說盡、說絕，根本看不到文字的靈動(dòng)。在表現(xiàn)手法上，這些文章大都長(zhǎng)成相似的一副面孔，要么炫耀某名勝古跡的有關(guān)人員邀請(qǐng)自己去題寫詩文、留下墨寶，要么一開篇就是想起各種各樣的名人名言，緊接著就喋喋不休地講述一些古籍里老生常談的故事，說一些貌似很有見解、人所共知的“大道理”——就像中學(xué)生作文的寫法——除了用歷史故事來充實(shí)論據(jù)，還要用名人格言來支撐論點(diǎn)——

西方有一句格言，說：“‘人生最奢侈的事，就是做你想做的事?！y道‘做你想做的事’，竟是那么難能可貴……”（《宋徽宗：作個(gè)才人真絕代》）

莎士比亞在喜劇《皆大歡喜》中借杰奎斯之口說，世界是個(gè)大舞臺(tái)，所有的男男女女不過是一些演員。（《收拾雄心歸淡泊》）

“閑翻舊籍，看到漁洋山人有這樣一句話：‘物情厭故，筆意喜生?！X子里頓時(shí)產(chǎn)生許多意念，許多聯(lián)想?！保ā豆P意喜生》）

宋代詩人陳與義有兩句詩：“客子光陰詩卷里，杏花消息雨聲中?！鼻Ч拍捴巳丝凇＃ā豆?jié)假光陰詩卷里》）

望著窗外漸漸消融的冰雪，腦際驀地浮現(xiàn)出秦觀的“梅英疏淡，冰澌溶泄，東風(fēng)暗換年華”的名句。（《冰城憶》）

“冷知識(shí)”的搬運(yùn)工

在引用了一些古詩文后，王充閭生怕讀者理解力不夠，讀不懂原文，還會(huì)“體貼”地引用眾多古代名人、學(xué)者對(duì)該詩文的評(píng)論。比如，他寫到西漢政論家、文學(xué)家賈誼，就說宋代詩人張耒寫過一首名為《賈生》的詩，然后對(duì)這首詩的主旨和立意盡情發(fā)揮、傾情闡釋。接著，他又告訴讀者，唐代詩人李商隱也寫過一首題為《賈生》的詩，然后對(duì)此進(jìn)行詳細(xì)的解析。這還沒完，他又重新回到宋朝，把王安石的《賈生》翻出來復(fù)述一遍……對(duì)于大多數(shù)讀者來說，三位古人作同題詩這事，是沒有什么意義的冷知識(shí)。要知道，如今，即使是冷到快要結(jié)冰的知識(shí)，也只需百度一下就能知道，何必去讀這樣的散文呢？

在販賣冷知識(shí)的道路上，王充閭并不孤獨(dú)，陜西作家穆濤比他走得更遠(yuǎn)、更極端。比如穆濤的《先前的風(fēng)氣》一書中，將“三百六十行”方面的知識(shí)做了不厭其煩的“搬運(yùn)”。這種文章如果是一位普通作者寫的，恐怕早就被編輯扔進(jìn)垃圾桶，但它居然獲得第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的散文獎(jiǎng)。而在此之前，王充閭的《春寬夢(mèng)窄》早已獲得第一屆魯獎(jiǎng)的散文雜文獎(jiǎng)。這無疑告訴讀者，詩人靠回車鍵，作家靠掉書袋，也是可以獲獎(jiǎng)的。

王充閭的《鏡子上面有文章》，采用的就是這種掉書袋寫法：首先是大段轉(zhuǎn)述漢代文學(xué)家劉向在《新序》一書中，講述的趙鞅虛心聽取周舍諍言的故事；接著，對(duì)唐太宗以魏徵為鏡的故事發(fā)了一番議論；然后，又將唐代詩人鄭谷寫鏡子的詩、劉禹錫的《昏鏡詞》詩照抄出來，并對(duì)這些并不難懂的詩大加解釋……

讀了這樣文章，讀者就會(huì)知道，王充閭的作品為什么寫得這么快、拉得這樣長(zhǎng)。他高產(chǎn)的“秘訣”，只不過是對(duì)歷史文化知識(shí)的“轉(zhuǎn)手”操作而已。

生僻古怪，便是文采？

王充閭說：“散文寫作是一種極富個(gè)性特征的創(chuàng)造性勞動(dòng)，而現(xiàn)在許多作品，由于缺乏個(gè)性化的支撐，難免陷入思想平庸化和話語共性化的泥潭?！F(xiàn)今散文作者的語言功力、語言質(zhì)地太差，缺乏文采、文化含量不足已成普遍現(xiàn)象?！?/p>

為了顯示自己很有“語言功力”、很有“文采”、很有“文化含量”，王充閭的文章使用了大量生僻古怪，甚至早已死去的詞語：

本校的校友、編輯家諸榮會(huì)先生撰寫了《碑記》，備述恢復(fù)古跡插竹亭的顛末。（著重號(hào)為筆者所加，下同）

其中的奧蘊(yùn)無窮，但一經(jīng)勘破，就十分簡(jiǎn)單……

父親年歲又小，門衰祚薄，支撐不起這個(gè)家當(dāng)，遂使家道中落。

我也樂于以筆墨為媒介，實(shí)現(xiàn)一次暌隔千古的兩個(gè)靈魂的慧命交接。

剝啄的叩門聲、清脆的電話響，整日間不絕于耳……

象征性地描繪出了國(guó)事蜩螗，生涯愁苦，縈縈難以去懷的故園心眼兒。（“心眼兒”疑為衍文——筆者）

如今，隨著旅游事業(yè)的發(fā)展，人們暇豫的增多，這種集游觀、遣興、健身于一體的活動(dòng)，逐漸成為老少咸宜、雅俗共賞的一個(gè)“熱門”項(xiàng)目。

“惟陳言之務(wù)去”。對(duì)于寫作者來說，文從字順是最基本的標(biāo)準(zhǔn)，或者說是起步階段的最低要求。王充閭寫作幾十年，寫的雖然是白話文，卻偏偏要拿“已故”的文言詞語來為難讀者。倘若不借助《漢語大詞典》這樣的大型工具書，即便是大學(xué)畢業(yè)，也未必能夠?qū)ⅰ盎勖薄膀梵ァ薄跋驹ァ钡囊馑颊嬲伞Ｈ绱斯首鞲呱?、賣弄學(xué)問的架勢(shì)，活脫脫一副孔乙己賣弄“茴”字有四種寫法時(shí)的神氣。這種文章居然能發(fā)表、出版，靠的恐怕只能是“詩外功夫”了。

“歷史散文”也八卦？

王充閭的文章，常常是不能自洽，乃至邏輯混亂的。在《話女性》一書中，王充閭把《三國(guó)演義》里的貂蟬，當(dāng)作中國(guó)女性來論述；這就如同將孫悟空、豬八戒當(dāng)作中國(guó)男性來研究一樣滑稽可笑?！鄂跸s：凄慘人生》一文，只不過將有關(guān)貂蟬的真?zhèn)螁栴}，故事來源、民間傳說，以及在戲曲、小說中的演變，和歷代學(xué)者的質(zhì)疑、評(píng)價(jià)等等，巨細(xì)無遺地一一羅列出來，而根本看不出學(xué)術(shù)見解和藝術(shù)書寫。這種既非學(xué)術(shù)論文，又非文學(xué)創(chuàng)作的文字，同樣屬于曬學(xué)問、炫讀書的“知道分子式寫作”。

在《李師師的真愛》中，王充閭以想象和虛構(gòu)，將古代“狗仔隊(duì)”對(duì)宋徽宗、李師師、周邦彥之間緋聞的八卦，以及各種筆記、野史、小說、評(píng)話中的情色故事，添油加醋，盡情發(fā)揮，身臨其境般地寫道：“李師師溫婉靈秀的氣質(zhì)使宋徽宗如醉如癡，慨嘆過去枉活了二三十年。不過，在李師師心中，卻并未作如是想，更不會(huì)留戀于枕席繾綣之情；相反地，她倒是一面應(yīng)酬著委身于皇帝，一面卻另外有所傾注——在她的心靈深處，還屹立著一個(gè)令她傾心鐘愛的男子。這個(gè)人就是周邦彥。”王充閭還將宋徽宗說成是插進(jìn)李師師與周邦彥之間的“天字第一號(hào)”嫖客。這種凌空蹈虛的書寫，使王充閭的文章大失品格，毫不足信。

宋徽宗與李師師、周邦彥之間的“情色故事”，一看就是假新聞、真虛構(gòu)，只是由文人杜撰而來。王充閭難道真的相信，古代皇帝就像村里的二流子一樣，成天東游西逛、獵艷尋芳，并為與一個(gè)文人爭(zhēng)風(fēng)吃醋而傷透腦筋嗎？他寫的這種像霧像雨又像風(fēng)的地?cái)偽淖郑褪撬^的“歷史散文”“文化散文”嗎？

或許，王充閭對(duì)宋徽宗、周邦彥、李師師這段艷情故事實(shí)在是太著迷了，其《插竹亭逸事》的內(nèi)容，明明與李師師八竿子都打不著，卻也把《李師師的真愛》中，周邦彥和李師師偷情，宋徽宗駕到，周邦彥情急之中藏匿于床下這一橋段，幾乎原封不動(dòng)地“復(fù)制”過來。

王充閭說：“散文呼喚創(chuàng)新，要強(qiáng)調(diào)獨(dú)創(chuàng)性，要獨(dú)出心裁，不能嚼人家的剩飯。”“針對(duì)當(dāng)下有些歷史文化散文脫離現(xiàn)實(shí)、堆砌史料、把本應(yīng)作為背景的東西當(dāng)作文章的主體，抹殺散文表達(dá)個(gè)性、展示心靈的特長(zhǎng)等弊端，我還有意識(shí)地剖析、描寫了一批歷史人物，以彰顯現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，主體意識(shí)與批判精神?！业纳⑽膶懽鳎恢痹诓粩嗟刈兓?、摸索之中，談不上有成型的散文觀。我只是堅(jiān)持這樣一點(diǎn)：既不重復(fù)他人，也絕不重復(fù)自己。創(chuàng)新是文學(xué)的生命。一旦發(fā)覺自己闖不出固有的藩籬，亦即再端不出新鮮的貨色，喪失了創(chuàng)造能力，那就趕緊剎車，再不要枉拋心力?！?/p>

說的真好。但事實(shí)上，王充閭的許多文章，都有類似的重復(fù)；有的書甚至只是把原來的文字做些局部調(diào)整，換一個(gè)書名，就當(dāng)作新書出版上市了?；蛟S因?yàn)閷懙脤?shí)在是太匆忙，王充閭甚至連仔細(xì)檢查和推敲一下的耐心都沒有。大量的低級(jí)錯(cuò)誤和硬傷，總是一而再、再而三地出現(xiàn)。

在《母親：望》中，王充閭說他有個(gè)姐姐，大他二十二歲，在他兩歲時(shí)就故去了。姐夫把兩歲的女兒，即王充閭的外甥女托付給母親。外甥女“出生在市井繁華的著名商埠營(yíng)口，習(xí)慣了車水馬龍、燈紅酒綠的都市生活，乍一來到窮鄉(xiāng)僻壤，油燈不明，道路不平，茅檐低矮，不見樓房、電車，不見熙熙攘攘的鬧市，終日哭訴著要電燈，要上樓，要逛街，要媽媽……”

這段文字，一看就是杜撰。一個(gè)兩歲的孩子，連基本的語言表達(dá)都不具備，最多也就只能說一些簡(jiǎn)單的單詞，更不要說有什么思維能力和觀察判斷能力，哪里分得清什么車水馬龍、燈紅酒綠？更不要說會(huì)嫌棄什么窮鄉(xiāng)僻壤、油燈不明、道路不平、茅檐低矮、不見樓房和電車。如此胡編濫造的描寫，即便是以虛構(gòu)見長(zhǎng)的小說家，也要瞠乎其后。

是學(xué)好語文，還是“玩壞”語文？

就像筆者撰文批評(píng)過的某些著名作家，其作品非常平庸，寫作觀念非常陳舊，卻屢屢被選入中學(xué)教材一樣，我擔(dān)心，王充閭的作品大量入選各種教材、被各色人等大力推薦，對(duì)提高中學(xué)生的閱讀鑒賞能力和寫作能力，不但沒什么益處，反而可能把他們引入誤區(qū)。

如果天真未鑿、求知若渴的學(xué)生，相信了各種“推薦”，以為買了、讀了王充閭的散文，就能學(xué)好語文，也許就要連呼上當(dāng)了。他們會(huì)發(fā)現(xiàn)，王充閭的文字竟是如此粗糙——

那一年出訪義烏，可說是事出偶然；但我對(duì)于這里的思慕卻是由來已久的。說來，人的情感的發(fā)生確也十分奧妙。（《駱賓王祠聯(lián)》）

這么短短的一段文字，就將王充閭尷尬不堪的語文水平暴露無遺。1、“出訪”本是一個(gè)常用詞，指“到外國(guó)訪問”。義烏地處我國(guó)浙江，他去了一趟，怎么就成了到外國(guó)去訪問？2、“思慕”是指對(duì)自己敬仰的人的思念，而并非表示對(duì)某個(gè)地方的關(guān)注，如“哀痛未盡，思慕未忘”（《荀子·禮論》）。3、“十分”是程度副詞，“奧妙”是名詞。根據(jù)漢語語法，程度副詞通常是不能直接修飾名詞的，如，我們不能說“很思想”“最食品”?！笆謯W妙”這種搭配，可說是典型的語病。

體味活潑潑的宇宙生機(jī)中的至深的理，追摹一種光明鮮潔、超然玄遠(yuǎn)的意象。（《陳橋崖海須臾事》）

“追摹”和“追慕”兩個(gè)詞，意思完全不同。前者指“摹繪死者畫像，追憶摹仿”，后者指“追念仰慕”。這個(gè)例子里，王充閭應(yīng)是把它們的意思搞混了。

不堪設(shè)想，對(duì)于皈依人間至純至美的真情的戀人，失去了愛的滋潤(rùn)，他（她）們還怎能存活下去？他（她）們都是為情所累，情多而不能自勝的人。他（她）們把整個(gè)自我沉浸在情感的海洋里……（《三王：詩人的妻子》）

以上這段文字，怎么看怎么別扭。原因有二：一是把“皈依”和“戀人”生拉活扯地綁架到一起；二是反復(fù)使用“他（她）們”。關(guān)于第二點(diǎn)，其實(shí)并非王充閭的首創(chuàng)。語言學(xué)家呂叔湘、朱德熙先生早在1952年出版的《語法修辭講話》一書中，就已明確指出：“‘他或她’、‘他們和她們’、‘他（她）們’聽在耳朵里是莫名其妙的。尤其是‘他（她）們’，某些方言區(qū)的人聽起來，倒像是‘太太們’。這個(gè)形式，書面上也沒有需要，并沒有人規(guī)定‘他們’不準(zhǔn)包括女性在內(nèi)。”

再看下面的句子——

在鳳陽街頭我看到一幅聯(lián)語：“華燈一夕夢(mèng)，明月百年心?！保ā肚f子：寂寞濠梁》）

在主少國(guó)危的情勢(shì)下，某些人即使圖萌?不軌，只要有呂后在，還足以鎮(zhèn)伏、控制。（《呂雉：母后臨朝第一人》）

中國(guó)漢代文學(xué)家司馬遷讀了屈原的《離騷》，不禁熱血噴張，深心向慕……（《一夜芳鄰》）

是的，草木花鳥都是有知覺的。這在古今中外的傳說中可說是連篇累牘。（《開美久命金：殉情》）

有一回，我們游覽醫(yī)巫閭山風(fēng)景區(qū)，在感到十分饜足的同時(shí)，卻又產(chǎn)生了一種興意闌珊的味道。（《五岳還留一岳思》）

即使不給任何提示（比如加著重號(hào)），把這些句子拿給初中生看，他們大概也會(huì)猜到這是一組改錯(cuò)題。太多的字詞句法方面的錯(cuò)誤，已經(jīng)讓我目瞪口呆了。但吊詭的是，它們何以會(huì)受到大肆青睞、瘋狂熱捧，并被選入中學(xué)教材、試卷？奇葩文章得以大行其道，無疑是對(duì)當(dāng)下語文教學(xué)的極大諷刺。

在我看來，與其把這樣的文章當(dāng)作范文，倒不如把其中的病句整理出來，用以充實(shí)“改錯(cuò)題庫”，或許對(duì)中學(xué)生學(xué)好語文會(huì)更有幫助。