□江少英

2021年12月，我們福建技術(shù)師范學(xué)院承辦了“閩臺(tái)文學(xué)的融合發(fā)展與海外文化傳播”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)。我自告奮勇?lián)?dāng)起此次的一項(xiàng)重大任務(wù)，到長(zhǎng)樂(lè)機(jī)場(chǎng)去接唯一省外出席會(huì)議的學(xué)者——從武漢過(guò)來(lái)的古遠(yuǎn)清教授。

多年前，在一次學(xué)術(shù)會(huì)議上曾與古教授有過(guò)一面之緣?？赡谴螘?huì)上，古大教授忙于主題演講、嘉賓點(diǎn)評(píng)，又是與圈內(nèi)大咖及熟友熱聊。他給我的感覺(jué)是，臺(tái)上專業(yè)淵博見(jiàn)解獨(dú)到，臺(tái)下天南地北海闊天空，開(kāi)朗活躍，人緣極好。盡管我有意求教于他，哪怕是合個(gè)影，可始終找不到合適機(jī)會(huì)，這成了那次參會(huì)的遺憾。緣于此，我向?qū)W院請(qǐng)纓，趁這次會(huì)議之際，爭(zhēng)取到機(jī)場(chǎng)迎接古老師。

候機(jī)大廳的出口處，寥寥幾人從里面走出來(lái)，看情形接機(jī)的人比來(lái)客還多，顯然疫情的影響還遠(yuǎn)未消除。對(duì)這次研討會(huì)，古老先生欣然答應(yīng)赴約，著實(shí)令主辦方感動(dòng)。正思索間，只見(jiàn)一位身穿紅色夾克，精神矍鑠，把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)戴口罩的個(gè)頭不高的先生，徑直朝我揮手。古先生并不認(rèn)識(shí)我，怎么知道就是我呢？何況彼此還都戴著口罩，看不出年齡也看不出容貌。雖有些疑惑，卻也不敢怠慢，趕緊迎過(guò)去接下他手中的行李箱。

我對(duì)“矮個(gè)先生”說(shuō)拜讀過(guò)他的大著，還曾引用過(guò)他的作品?！鞍珎€(gè)先生”大喜，問(wèn)：“哪一部呀？”我說(shuō)：“《臺(tái)灣當(dāng)代新詩(shī)史》?！薄芭丁！彼c(diǎn)了一下頭。看來(lái)暗號(hào)對(duì)上了，不會(huì)接錯(cuò)人了，放下心中的包袱暗暗佩服古先生的睿智。上了車，古先生招呼我和他坐后排，說(shuō)好聊天。我在他旁邊落座，古教授一直戴著口罩，但并不妨礙他是個(gè)健談君，和我講了教書(shū)寫書(shū)的種種趣聞。我也受了影響不敢冒然摘下口罩，兩個(gè)戴口罩的“陌生人”相談甚歡，因?yàn)楦幽瓿跷錆h劫后余生的感覺(jué)、因?yàn)閷?duì)文學(xué)的堅(jiān)守、因?yàn)槿A文文學(xué)的研究、因?yàn)楣沤淌陴堄酗L(fēng)趣活力四射的話匣子……

古教授中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)退休，現(xiàn)已八十歲了。退休后的生活沒(méi)有了諸多的限制而“自由”，可集中精力專心搞創(chuàng)作，著作出版比告別杏壇之前還要多。陜西師范大學(xué)請(qǐng)他當(dāng)客座教授，政策寬松，且無(wú)需到學(xué)?！白唷保矡o(wú)課題、論文等硬性指標(biāo)之規(guī)，只要求他新出的書(shū)需掛靠陜西師范大學(xué)的名目，學(xué)校的信任令他很受感動(dòng)。陜西師大同時(shí)還聘請(qǐng)了很多知名學(xué)者為客座教授，包括王德威、樸宰雨等海外的漢學(xué)家。

隨即聊起樸宰雨的“作案”的故事。樸宰雨在韓國(guó)與中國(guó)建交之前，為了研究中國(guó)文學(xué)偷偷地從香港買“人民出版社”的書(shū)，使用涂改筆，改成“天民出版社”在韓國(guó)海關(guān)蒙混過(guò)關(guān)。后來(lái)，這一“作案高手”被授予“長(zhǎng)江學(xué)者”稱號(hào)。古教授講的故事讓人忍俊不禁的同時(shí)，不由敬佩起學(xué)者們的研究精神。

在會(huì)議期間我還了解到，古教授認(rèn)為知識(shí)分子可分四種：“有學(xué)問(wèn)又好玩的”，如學(xué)者孫紹振很幽默屬于這類；“有學(xué)問(wèn)不好玩的”，現(xiàn)在學(xué)界很多這種可敬而不可親的學(xué)者；“無(wú)學(xué)問(wèn)但好玩的”、“沒(méi)學(xué)問(wèn)又不好玩的”，就不提了。古教授的目標(biāo)是做“有學(xué)問(wèn)又好玩”的學(xué)者。古遠(yuǎn)清又引用余光中的話說(shuō)，朋友可分四種：“高級(jí)而有趣、高級(jí)而無(wú)趣；低級(jí)而有趣、低級(jí)而無(wú)趣?！庇喙庵芯褪沁@樣一位高級(jí)而有趣的朋友。當(dāng)有人把他比作蘇東坡時(shí)，余光中妙答：“東坡的書(shū)法比我好，我的英文比東坡好?！边@里有古與今、中與外的對(duì)比，是一種令人噴飯的冷幽默。

古遠(yuǎn)清在我校做“青春做伴好讀書(shū)”的講座時(shí)，希望同學(xué)們?cè)诖髮W(xué)期間做三件事：“讀一本終身難忘的書(shū)，邂逅一位‘高級(jí)而有趣’的異性學(xué)霸，結(jié)識(shí)一位‘有學(xué)問(wèn)又好玩’的教授?！庇形蛐缘穆?tīng)者反應(yīng)敏捷，以致要和古教授互酬心聲。

2016年，古遠(yuǎn)清教授在北京某外國(guó)語(yǔ)大學(xué)開(kāi)辦講座“青春做伴好讀詩(shī)”，他又引用同樣是個(gè)子不高、又是“矮教授”但境界非常高的余光中的話，說(shuō)余把自己在大陸出生、臺(tái)灣結(jié)婚、歐美留學(xué)、香港教書(shū)的經(jīng)歷比喻為：“大陸是我的母親，臺(tái)灣是我的妻子，海外是我的情人，香港是我的外遇。”古教授還引用余光中的另一段話：“友情是人生的常態(tài)，愛(ài)情是友情的變態(tài)?！睂W(xué)生們一下子歡快活躍起來(lái)，講座主持者卻一本正經(jīng)說(shuō)課堂上怎可講“外遇”和“情人”、“變態(tài)”之類，這違反了文明用語(yǔ)的規(guī)定。遇到這樣“有學(xué)問(wèn)不好玩”脫離生活情趣之人，古教授只好不予理睬，我行我素繼續(xù)他的講座。講解余光中詩(shī)歌風(fēng)格走向新古典主義的詩(shī)作《蓮的聯(lián)想》，是寫給情人的情詩(shī)，講到當(dāng)時(shí)他尚未婚等等，學(xué)生們由此對(duì)余光中有了更為豐饒而生動(dòng)有趣的認(rèn)識(shí)。

但文學(xué)史亦是復(fù)雜的，古教授接著說(shuō)，余光中讓人們?nèi)ゲ孪氩⑽唇淮笫拢@與夏志清不同。學(xué)貫中西著有《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》的學(xué)者夏志清去世前交待其后事，主動(dòng)坦白其有三個(gè)情人，夏認(rèn)為名人屬于公眾人物，沒(méi)有隱私，應(yīng)光明磊落。夏的遺孀王洞手中保留了夏的所有信件，在夏去逝后“爆料”其情史。（古遠(yuǎn)清《夏志清研究的幾個(gè)前沿問(wèn)題——從王洞“爆料”夏志清的情史談起》，《南方文壇》2016年第3期）古教授由此探討了“文學(xué)江湖”中很敏感的話題，以及如何評(píng)價(jià)夏志清的文學(xué)研究成就等一系列文學(xué)史的嚴(yán)肅命題。

我們的會(huì)議接近尾聲時(shí)，古教授的“學(xué)術(shù)相聲”表演開(kāi)始，給在座的專家學(xué)者講他和舒婷的對(duì)話故事：

古教授對(duì)舒婷說(shuō)：“我的詩(shī)比你舒婷寫得好?！?/p>

舒婷說(shuō)：“你真的寫詩(shī)嗎？”

“舒婷女士，你有一點(diǎn)永遠(yuǎn)比不上我。”

舒婷說(shuō)：“哪一點(diǎn)？”

“我的年齡比你大。”

眾人大笑。這個(gè)八十歲的老翁這么逗比，令在座的專家學(xué)者們噴飯。隨即他朗誦了比舒婷“寫得好”的“大作”《獻(xiàn)給母親——黃河》：

黃河，我的母親河

黃河，我夢(mèng)中的河

黃河，我心中的河

我向您走來(lái)

我向您報(bào)到

我來(lái)了

黃河說(shuō)

“滾——”

“哦，滾滾黃河！”

哈哈，全場(chǎng)哄堂大笑，知識(shí)淵博口吐蓮花的古教授總不忘在寂寞沉悶的學(xué)術(shù)之旅給大家?guī)?lái)快樂(lè)。

為期三天的會(huì)議很快過(guò)去了。返程后不久，古遠(yuǎn)清教授給我寄來(lái)三本書(shū)，一是他的最新力作——2021年出版的《世界華文文學(xué)概論》；一是1995年編著的《恨君不似江樓月》，泰國(guó)夢(mèng)莉散文鑒賞；一是《名作欣賞》（海內(nèi)與海外版）2020年第5期，古遠(yuǎn)清八秩畫傳。我如獲至寶，欣喜異常。

“有學(xué)問(wèn)又好玩”的學(xué)者古遠(yuǎn)清教授是世界華文文學(xué)的常青樹(shù)！