□蔡小容

《紅樓夢(mèng)》是一口任由四方君子來(lái)淘的古井。隨你淘好了，井水永遠(yuǎn)是那么幽深，靜謐，無(wú)波無(wú)痕。即使你只取一瓢，兌上其他的“無(wú)根之水”烹一壺茶，也有飲不盡的余味。

我創(chuàng)建的課程“英語(yǔ)文本中的中國(guó)”中有一個(gè)單元講《紅樓夢(mèng)》。這是一門英語(yǔ)課，用英文講《紅樓夢(mèng)》。講些什么呢？《紅樓夢(mèng)》是一座大觀園，可講的話題太多了。我已經(jīng)講過(guò)幾輪，涉及簡(jiǎn)介、譯本和節(jié)選，這學(xué)期重新做整體考量改進(jìn)，對(duì)講義也來(lái)了一番批閱與增刪。

這門課程是為武漢大學(xué)弘毅學(xué)堂設(shè)計(jì)的高級(jí)英語(yǔ)后續(xù)課，具有博雅、通識(shí)教育的特征。2015年我在杜克大學(xué)訪學(xué)時(shí)，開始搜集材料籌備，回國(guó)后，從2017年開始講第一輪。弘毅學(xué)堂的學(xué)生以理科生居多，來(lái)自物理、化學(xué)、數(shù)學(xué)、計(jì)算機(jī)等七個(gè)學(xué)院，后來(lái)文科專業(yè)的也逐漸增多，有國(guó)學(xué)、歷史、哲學(xué)、PPE等。他們都是高考高分錄取入校的學(xué)生，但理科生也許優(yōu)勢(shì)更在理科。最初，理科生占絕對(duì)主導(dǎo)的時(shí)候，我選的課程材料跟部分同學(xué)似有裂隙，而文科生則從一開始就心領(lǐng)神會(huì)。所以我要考慮諸多因素：我的課是講給誰(shuí)聽(tīng)？他們的水平（英語(yǔ)、中文、人文、綜合）怎樣？他們對(duì)《紅樓夢(mèng)》知道多少？課程要達(dá)到什么目的？我對(duì)《紅樓夢(mèng)》最感興趣、最有心得的那部分，有多少可以融入課程？

我在杜克大學(xué)亞洲與中東系訪學(xué)一年，聽(tīng)了一些課程，讀了不少海外漢學(xué)的書。近年海外漢學(xué)漸熱，來(lái)自各國(guó)、背景各異的漢學(xué)家們對(duì)中國(guó)問(wèn)題的著述已蔚為大觀。海外漢學(xué)，或稱“中國(guó)學(xué)”（Sinology）是一個(gè)跨學(xué)科的領(lǐng)域，涵蓋了文學(xué)、文化、歷史、政治、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、戲劇、藝術(shù)史、宗教、哲學(xué)等一系列傳統(tǒng)學(xué)科。美國(guó)的大學(xué)課堂里，“中國(guó)”是一個(gè)高頻詞匯，哈佛大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、杜克大學(xué)等名校的東亞系或亞洲系聲名赫赫，是中國(guó)學(xué)研究的重鎮(zhèn)。然而，在美國(guó)教“中國(guó)”，與在中國(guó)教“China”，二者的背景、語(yǔ)境、受眾與收效都是完全不同的。美國(guó)課堂面對(duì)的是做中國(guó)研究的世界各國(guó)學(xué)生，中國(guó)課堂面對(duì)的是不同專業(yè)、將要進(jìn)行跨文化交流的中國(guó)學(xué)生，二者的基本共同點(diǎn)是，課堂語(yǔ)言是英語(yǔ)。這個(gè)話題較寬泛了，這里只談我對(duì)用英文講《紅樓夢(mèng)》的思考。

《紅樓夢(mèng)》是最經(jīng)典的案頭閑書，我得空就翻翻；想讀英文版的話，大衛(wèi)·霍克斯的譯本也在書柜里。用中文講《紅樓夢(mèng)》的著述我讀過(guò)不少，包括老一輩紅學(xué)家的和年輕作者的都有。這些都是底子，但我的底子確實(shí)不厚，連版本都不細(xì)究，只是閑讀，不能與許多癡迷《紅樓夢(mèng)》的人相比。好在我這門課也不需要太精深的紅學(xué)，首先用英文概述其要，平鋪直敘，其次要有一定的偏重和特色，在課程框架內(nèi)既有基礎(chǔ)，又有逸出。

至于學(xué)生的底子，我想也不會(huì)太薄。高中階段是要求閱讀全本《紅樓夢(mèng)》的，而且高考還多次涉及。即使時(shí)間被各門高精尖的功課擠壓，無(wú)暇通讀，梗概總是知道的，某些章節(jié)入選語(yǔ)文課本，也被多番考問(wèn)。在課程的基礎(chǔ)層面上，用英文把《紅樓夢(mèng)》的作者、背景、主題、人物、結(jié)構(gòu)、寫作風(fēng)格等等整理講述一番，也是善莫大焉。假如在高中語(yǔ)文課上沒(méi)學(xué)夠《紅樓夢(mèng)》，在課外也沒(méi)時(shí)間讀，那么就在大學(xué)英語(yǔ)課上補(bǔ)一補(bǔ)吧。

去年暑假，我在edX（麻省理工學(xué)院和哈佛大學(xué)聯(lián)手創(chuàng)辦的在線教學(xué)平臺(tái)）聽(tīng)了哈佛大學(xué)的課程“Chinese Humanities”（中國(guó)人文），其中一個(gè)單元也是《紅樓夢(mèng)》，由李惠儀教授主講。概述之外，她講了這樣幾個(gè)主題：家庭結(jié)構(gòu)、性別問(wèn)題、園林美學(xué)、愛(ài)的表達(dá)。她選的文本是第二十二回《聽(tīng)曲文寶玉悟禪機(jī) 制燈謎賈政悲讖語(yǔ)》和第二十三回《西廂記妙詞通戲語(yǔ) 牡丹亭艷曲警芳心》；講到園林的隱喻，則特別推薦學(xué)生去讀第十七回《大觀園試才題對(duì)額 賈寶玉機(jī)敏動(dòng)諸賓》。為什么選擇第二十二、二十三回，她解釋說(shuō)，第二十二回是一個(gè)“黑暗的章節(jié)”，主人公賈寶玉經(jīng)歷了情感的焦慮失望而沉浸于禪，他的父親也在家庭聚會(huì)猜燈謎的細(xì)節(jié)中對(duì)當(dāng)時(shí)還興旺發(fā)達(dá)的家運(yùn)有了不詳?shù)念A(yù)感；而其后第二十三回則是一個(gè)“明亮的章節(jié)”，所有的主要人物都搬進(jìn)大觀園居住，他們將要在這花園里住上五十個(gè)章回。

我聽(tīng)她講課，深受啟發(fā)。為我自己的課程選文時(shí)，則選了第二十三回的后一半（寶黛共讀《西廂記》互通款曲，到黛玉獨(dú)自聽(tīng)《牡丹亭》心醉神癡），和第二十七回的前一半（黛玉在怡紅院吃了閉門羹，回瀟湘館悶坐垂淚；次日芒種節(jié)，女孩子們?cè)趫@子里祭餞花神；以及寶釵撲蝶）。我是這樣考慮的：選文中的這些情節(jié)集中地反映了寶、黛、釵三位主要人物的性格，同時(shí)《西廂記》《牡丹亭》也是值得闡述的互文典故；第二十七回《滴翠亭楊妃戲彩蝶 埋香冢飛燕泣殘紅》，我選寶釵撲蝶而不選黛玉葬花，一來(lái)這是寶釵難得一見(jiàn)的天真與心機(jī)共存的篇什，二是若講黛玉葬花，那么《葬花詞》的長(zhǎng)篇辭賦會(huì)占主導(dǎo)，超出我們的關(guān)注中心，而且黛玉對(duì)葬花的主張，恰好在讀《西廂》時(shí)已經(jīng)跟寶玉說(shuō)過(guò)了。

有的英語(yǔ)教材講《紅樓夢(mèng)》，選了林黛玉進(jìn)賈府那一段，與高中語(yǔ)文選入的一致。我以為這一段有眾多的人物首次亮相，適合欣賞作者的描寫功力與鋪排功夫，歸屬到中文閱讀范疇更恰當(dāng)。我自己不選第十七回，但我認(rèn)為李惠儀教授對(duì)這一回的特別關(guān)注，在海外漢學(xué)的語(yǔ)境里是很有道理的。我見(jiàn)過(guò)《紅樓夢(mèng)》研究論文的一些設(shè)問(wèn)：大觀園是如何被描繪的？不同人物的住處，是否反映他們的性格？——對(duì)于研究中國(guó)文化的外國(guó)學(xué)者來(lái)說(shuō)，“怡紅院”“瀟湘館”“蘅蕪苑”“秋爽齋”“蓼風(fēng)軒”“稻香村”，這些居所的名字與建筑裝飾風(fēng)格太值得鉆研了，與人物性格的關(guān)聯(lián)也尤為重要。還有，第一次游園對(duì)賈政、賈寶玉以及隨行清客們有何特別意義？——這問(wèn)題恰好切中了2022年的全國(guó)高考語(yǔ)文甲卷作文題。這題目出乎所有人的意料，誰(shuí)也想不到會(huì)選這段。題目要求是每個(gè)字都懂，每句話都懂，但整體令人如墜五里霧中。

選文我用的是大衛(wèi)·霍克斯譯本，同時(shí)與楊憲益、戴乃迭夫婦的譯本做局部對(duì)照。大衛(wèi)·霍克斯翻譯的《紅樓夢(mèng)》我專門寫過(guò)賞析文章，在此不贅述了。

許多赴海外游歷或定居的中國(guó)學(xué)者、作家，行囊中都帶著一部《紅樓夢(mèng)》，那是文化之根，是他們的鄉(xiāng)愁。他們自身的水準(zhǔn)很高，有機(jī)會(huì)對(duì)海外的中外聽(tīng)眾講《紅樓夢(mèng)》時(shí)，或許略感遺憾，還是國(guó)內(nèi)的讀者更諳熟《紅樓夢(mèng)》，整體欣賞水平更高。這一點(diǎn)，是前年我在線上聽(tīng)紐約華美人文學(xué)會(huì)邀請(qǐng)汪班先生講《紅樓叩環(huán)》時(shí)想到的。至于海外的外國(guó)讀者，則更有一個(gè)中國(guó)文化的門檻問(wèn)題，他們?nèi)绻M(jìn)不來(lái)，《紅樓夢(mèng)》就在他們的門外。

BBC紀(jì)錄片《中國(guó)的故事》第五集有一段專講《紅樓夢(mèng)》：有關(guān)作者的身世背景、創(chuàng)作靈感，以及對(duì)這部曠世奇書的介紹和討論。

畫外音解說(shuō)：“……曹寅是漢人，并非滿族……”曹家在滿族入關(guān)前被虜，但康熙深知，如無(wú)漢人扶助，他無(wú)法達(dá)成對(duì)中華大眾在文化上的真正統(tǒng)治，于是他對(duì)許多仍忠于前朝的文人實(shí)施懷柔政策。曹寅少年時(shí)曾是康熙的伴讀，后任江寧織造，曾主持刊刻《全唐詩(shī)》等典籍；康熙六次南巡，他四次接駕；其女為平郡王王妃。一朝天子一朝臣，雍正年間，四代織造世家曹府被查抄，合家離任返京，從此家業(yè)凋零。

錦衣軍闖入，帶著無(wú)數(shù)番役，各門把守，分頭抄檢，財(cái)產(chǎn)被列單清查，人員被帶走審問(wèn)?！斑@一切都被曹寅十三歲的孫子曹雪芹親眼目睹了。他是個(gè)警覺(jué)的、聰明的孩子，受驚嚇的他想起了爺爺愛(ài)說(shuō)的一句老話：‘樹倒猢猻散?！麄儼徇M(jìn)北京的胡同里居住，他在想象的世界中長(zhǎng)大……”

解說(shuō)人是Michael Wood，英國(guó)著名歷史學(xué)家，擔(dān)綱《中國(guó)的故事》編劇和主持人。他這樣說(shuō)曹雪芹：“他想當(dāng)一個(gè)作家?！辈苎┣郾救耸遣皇沁@樣想的呢？作家在當(dāng)時(shí)并非一種職業(yè)。不論職業(yè)與否，在乾隆的文字獄時(shí)期著書都是危險(xiǎn)的。曹雪芹沒(méi)有考取功名?！八谝婚g酒莊供職，睡在馬廄里，也曾在一家富裕大戶里教私塾，但因與家中女仆傳出緋聞而遭到解雇。之后他再也沒(méi)找到過(guò)工作。”這些事實(shí)用英語(yǔ)這樣造句說(shuō)出來(lái)，換了一種味道，寬袍大袖遮掩著的斯文窮困被赤裸裸地揭開了，現(xiàn)實(shí)是如此直白，荒寒窘迫直接傳遞給了我們：被解雇，找不到工作！一個(gè)月兩個(gè)月一年兩年沒(méi)工作你試試看，吃什么，怎么活。“舉家食粥酒常賒”，我們?cè)谄肺恫苎┣圻@句詩(shī)的時(shí)候，可能并沒(méi)想到他餓著肚子，餓著肚子而寫出元?dú)獬渑娴木渥邮遣灰椎摹?/p>

曹雪芹的確成了一個(gè)作家。Michael Wood坐在北京某條街巷的酒吧里，讀英文版的《紅樓夢(mèng)》。他把書放下，拿起筆寫點(diǎn)筆記。他讀的這冊(cè)書和我的是同一版本，霍克斯翻譯的《石頭記》第一冊(cè)，企鵝版，封面是唐寅畫的《吹簫仕女圖》。我的一位多年不見(jiàn)的高中同學(xué)無(wú)意中看到我的博客提到這本書，從紐約的舊書店里買下給我寄來(lái)的?；艨怂沟姆g多妙，堪與曹氏原著并肩了。恍惚中我覺(jué)得Michael Wood也像霍克斯，他們都是英國(guó)人，Wood讀霍氏譯本，他倆對(duì)曹雪芹的理解一定是共通相融的。為翻譯這部書殫精竭慮，說(shuō)“一切都要譯，即使是雙關(guān)語(yǔ)”的霍克斯，說(shuō)只要能傳達(dá)給英語(yǔ)讀者這部中國(guó)小說(shuō)帶給他的樂(lè)趣的萬(wàn)分之一，他的此生就不算虛度了。

Michael Wood推開曹雪芹故居的門。曹的故居在香山附近的村莊，片中的實(shí)景符合他“著書西山黃葉村”的寫意：窗外的楊柳被勁風(fēng)吹拂，流水潺潺也正湍急，野草搖曳，黃葉鋪地。這景象就是曹雪芹在他寫作《紅樓夢(mèng)》的十年中看到的，延續(xù)到如今?！柏毟F無(wú)處不在地令我難以忘懷，破舊的爐子、硬邦邦的床鋪、茅草屋頂、格子窗，但這些東西卻不會(huì)成為產(chǎn)生創(chuàng)作靈感的必然障礙。實(shí)際上，我的門前所見(jiàn)的景色、風(fēng)光、樹木和秋葉，還有風(fēng)，都鼓勵(lì)著我進(jìn)行寫作。有什么能阻止我把這一切變成故事呢？”這段解說(shuō)，正是曹雪芹的自敘：“雖今日之茅椽蓬牖，瓦灶繩床，其晨夕風(fēng)露，階柳庭花，亦未有妨我之襟懷筆墨者?！?/p>

音樂(lè)就在這一刻響起來(lái)了——我熟悉的音樂(lè)《蝶飛花舞》，原為游戲《大唐游俠》中的百花宮背景主題曲。笛、簫、古箏、琵琶，真?zhèn)€是若蝶戀花，翩然紛飛。這就是曹雪芹的想象力飛揚(yáng)起來(lái)了，百花開遍，飛花舞風(fēng)。伴隨這音樂(lè)的則是新版電視劇《紅樓夢(mèng)》的片段剪切，一軸中國(guó)古畫緩緩展開，大觀園的背景上流淌出英文書名“A Dream of Red Mansions”——寶玉，愣愣地看著黛玉梳妝，她回眸對(duì)他一笑；寶、黛、釵，三小無(wú)猜地在嘻鬧；寶玉大婚，揭起蓋頭，卻是寶釵……我們認(rèn)定憂傷、雋永的1987年版電視劇是經(jīng)典，可是這里的確應(yīng)該用新版才能與這音樂(lè)的蝶飛花舞相諧和。太棒了，難為編導(dǎo)怎么會(huì)知道這音樂(lè)、這電視劇，難為他怎樣想來(lái)！這一段我看了十多遍，每次看到這里都有眼淚沖進(jìn)眼眶。

啊，曹雪芹先生，假如你能看到自己耗盡心力終未寫完的書出版，成為中國(guó)最偉大的小說(shuō)，假如你能看到二百多年后，由英國(guó)人拍攝的這段關(guān)于你和你的書的紀(jì)錄片……