□湯 達

喬治·奧威爾在《一九八四》中做過預(yù)言，他設(shè)想中的未來，窮人讀的書大概是由機器所寫，有錢人和精神貴族才讀得起真正的詩人寫的作品。我覺得奧威爾太看得起有錢人了。經(jīng)驗告訴我，機器寫的書，往往更符合有錢人的需求。因為他們大多講求效率，要以最快的速度掌握知識，跟隨大數(shù)據(jù)的走勢，精心算計資產(chǎn)的收益。今天的人工智能，不就是用來干這個的嗎？如果有錢人打算讀小說，大概率也會是這個思維，他們要盡快知道故事的全貌，掌握中心思想，盡快獲得刺激和愉悅，然后再讀下一本。當然，窮人當中，喜歡這樣讀書的人也不在少數(shù)，因為他們忙于生存和工作，沒有時間和精力進行深度閱讀，只想用快消品一般的文字來填滿生活中為數(shù)不多的縫隙。

這樣的未來，今天已經(jīng)到來了。

網(wǎng)上說，有一個人工智能團隊，名字叫“我是作家”，專門用機器來寫小說。怎么寫呢？先由團隊成員根據(jù)市場需求，設(shè)定好故事類型、主要人物、內(nèi)容大綱，然后人工智能軟件根據(jù)這些基本設(shè)定，自動生成小說。聽說這個團隊已經(jīng)出版了好幾部作品。還有一個團隊，名叫“人狼智能”，也已經(jīng)在圖書市場有所斬獲。團隊成員和人工智能之間玩一種推理游戲，也就是所謂的“人狼游戲”，然后成員選出游戲過程中比較有意思的故事，再將其改編成小說，擺在書店顯要位置，賣給那些無助而天真的讀者。

其實，這樣的小說，機器人寫的并不會比人差。在我的學(xué)生時代，有一本叫《達芬奇密碼》的暢銷書，風(fēng)行于校園，我當時就覺得，這很像是一本由機器寫下的小說：

這種擁抱市場的故事設(shè)定，干巴巴的速寫風(fēng)格，毫無個性的信息排列，沒有情感的言語方式，與人類在真實世界中瞬息萬變的內(nèi)心體驗幾乎是背道而馳的，所以完全可以交給人工智能去編寫。

網(wǎng)絡(luò)小說也大多是這個寫法。聽說網(wǎng)絡(luò)寫手每天要寫一兩萬字，遠超人類精神勞作的極限。所幸他們掌握了技巧，將精神活動轉(zhuǎn)換為純粹機械重復(fù)的體力勞作，事情就好辦多了。然而還是可惜。人工智能只需短短幾秒鐘，就可以自動生成一部數(shù)百萬字的小說，作為人類，我們何必為了這幾秒鐘而大費周章呢？顯然還有更多值得去做的事情，哪怕僅僅為了糊口。

當然，網(wǎng)絡(luò)小說中也許有非常優(yōu)秀的作品，正如所謂的嚴肅文學(xué)中，也有很多“機器”寫出的文字。

那么，什么樣的小說，只有人才能寫得來呢？我腦子里第一時間想到的例子中，總會有《包法利夫人》。查理和愛瑪在情竇初開的時期，福樓拜這樣寫他們告別的時刻：

為什么說它是人類寫出來的文字？因為它的感受方式，它在細節(jié)上投注的情緒，它的節(jié)奏感，都是人類的，不是機器可以模擬的。如果有一天，機器能夠模擬出這樣的感覺，我們?nèi)祟愐簿蜎]有什么遺憾了，可以將自己的位置讓給它們，聽憑它們處置。因為我們?nèi)酥詾槿说臇|西，也成了二進制代碼，毫無獨特之處了。我們那時候就應(yīng)該承認，機器人是比人類更可愛、更配得上這個世界的智慧形式。

是的，具體到技巧層面，細節(jié)的感受力是體現(xiàn)人類感知能力的一個重要指標。《安娜·卡列尼娜》中，列文的哥哥科茲尼雪夫在樹林里經(jīng)過激烈的思想斗爭，打算向華倫嘉求婚。華倫嘉猜到了科茲尼雪夫的意圖，她感到興奮，也感到緊張。為掩飾她的不知所措，她竟然鬼使神差地對科茲尼雪夫談起地上的蘑菇。那幾只蘑菇，憑空出現(xiàn)，毫無來由，卻將兩個人的未來婚姻完全毀掉了。他們看著蘑菇，一個聽，一個講，心里都明白，此情此景之下，求婚的事情是不會再提了，不知道為什么，也永遠不會再提了。

如果你告訴我，機器能夠編出這樣的情節(jié)，編出那幾朵蘑菇，編出人類心靈世界那微妙而不可思議的善變和矛盾，那么，我想說的是，人類的存在還有什么意義呢？

我認為，起碼短時間之內(nèi)，我們還不需要有這個擔憂。所以我們還可以在這里談一談小說對人的價值，談?wù)勑≌f中的細節(jié)如何體現(xiàn)質(zhì)感。

庫切認為，現(xiàn)代小說誕生的標志之一，是讓細節(jié)說話，讓細節(jié)去傳達難以言表的意蘊。他還認為，給出細節(jié)，讓意思自己浮現(xiàn)出來，是由丹尼爾·笛福開創(chuàng)的。在《魯濱遜漂流記》之前的小說，細節(jié)是缺失的，寫作者的重點只放在事實總體的呈現(xiàn)上。魯濱遜被沖上海灘，四顧尋找同船的人，他誰也沒找到。“我再也沒見過他們的人，也再沒見過他們留下的蹤跡。只找到他們的三頂帽子，一只無檐帽，還有兩只不成對的鞋子?！标P(guān)于死亡，關(guān)于絕望，他沒用一個大詞，也沒有用一個陳述句，不過是帽子、無檐帽、不成對的鞋子。

我倒認為，這種讓細節(jié)說話的寫作方式，是古今中外所有優(yōu)秀寫作的特點，并非笛福的首創(chuàng)，也無需從他這里取經(jīng)。比如我國古典小說《儒林外史》中有名的“范進中舉”，寫范進中舉后，一向視他為草包的岳父胡屠戶，態(tài)度來了個一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，吳敬梓就是用細節(jié)寫出的，而非作者直接道出：

在小說的寫作天分中，我認為細節(jié)的表現(xiàn)能力是一項重要的判斷指標。比如我們常說張愛玲是罕見的小說天才，她的天才首先就體現(xiàn)在細節(jié)的表現(xiàn)上。

她的小說《紅玫瑰與白玫瑰》中，佟振保第一次見到王嬌蕊時，王嬌蕊正在洗頭，滿頭泡沫，但她一點也不以為意，大方握了佟振保的手。這時有一點肥皂泡沫濺到佟振保的手背上。張愛玲是這樣寫的：

讀到這里，我自己的手上都差點起了雞皮疙瘩。就這么一個小泡沫，表現(xiàn)力何其強大。

隨后，佟振保洗手。王嬌蕊身上穿的是一件沒有系上帶子的紋布浴衣，如果張愛玲直接寫佟振保對身穿浴衣的王嬌蕊產(chǎn)生欲望，那就太庸俗，也太沒新意了。張愛玲的天才幫助她以驚人的細節(jié)來傳遞通感：

是的，她回避了描寫王嬌蕊的身體，代之以自來水！這是機器人不可能有的欲望和聯(lián)想，這才是人的真實樣貌。

任何啟蒙教育最忌諱的就是讓孩子產(chǎn)生困惑。當我們不能幫助孩子澄清定義時，孩子就會根據(jù)自己對于這個世界有限的認知來進行理解。

不獨在小說中，其他的敘事文字，想要獲得形象生動的效果，也都離不開精彩的細節(jié)描寫。缺少細節(jié)的語言，就像是機器的語言。我們在歷史教科書上經(jīng)常看到的那種陳述句，就是毫無生機的。比如這樣的句子：

我們只看到形容詞，看到結(jié)論，感覺不到什么東西，也根本不理解，為什么素質(zhì)差、缺乏訓(xùn)練，就不能好好打仗。打仗不就是殺人嗎？素質(zhì)差一點，訓(xùn)練少一點，只要人多，不照樣能殺敵？

我們再看看黃仁宇在回憶錄中，用充滿細節(jié)的方式講述國民黨軍隊的素質(zhì)差，瞬間就明白了為什么幾十萬國軍會被幾萬日軍追著尾巴打：

我一直想不通，為什么我們的教科書不多用這樣的材料，提升我們的感受力和理解力，而非得把所有知識都弄得這么了無生氣不可？這是我內(nèi)心深處的一個不解之謎。