□鐵 舞

疫情期間，讀了上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)文學(xué)研究院研究員、文學(xué)博士姜玉琴著的《當(dāng)代先鋒詩(shī)歌研究》（）。關(guān)于“先鋒詩(shī)”暫且擱下不論，倒是想談?wù)勥@本書(shū)“后記”里提到的一個(gè)話題。這是姜玉琴的發(fā)問(wèn)，用我的話概括就是：中國(guó)詩(shī)歌怎么融入世界，或者說(shuō)怎么融入國(guó)際？無(wú)論怎么說(shuō)，這都是一個(gè)值得我們關(guān)注的話題。世界和國(guó)際是一個(gè)意思，本文可能更多地使用“國(guó)際”這個(gè)詞。

先把我的觀點(diǎn)亮出來(lái)。第一，中國(guó)詩(shī)人應(yīng)該有國(guó)際詩(shī)人的視野，每個(gè)詩(shī)人都有權(quán)利把自己看成是國(guó)際詩(shī)人。第二，越是想國(guó)際的，越該是中國(guó)的。今天我們?nèi)绾胃袊?guó)？第三點(diǎn)，我們要用優(yōu)秀的、高藝術(shù)性的詩(shī)歌影響國(guó)際。

先說(shuō)第一點(diǎn)，中國(guó)詩(shī)人應(yīng)該有國(guó)際詩(shī)人的視野。首先我們要提氣，不要妄自菲薄，每個(gè)詩(shī)人都有權(quán)利把自己看成國(guó)際詩(shī)人。不是說(shuō)你出國(guó)了，在外國(guó)得獎(jiǎng)了，有了國(guó)際代理人的符號(hào)，你就國(guó)際了。每個(gè)人都可以說(shuō)自己是國(guó)際的，問(wèn)題是你愿意不愿意這么想。在認(rèn)識(shí)論上，你國(guó)際了，不能否認(rèn)別人本來(lái)就是國(guó)際的。

我們要克服的是以別人承認(rèn)為所謂標(biāo)志。姜玉琴在這本書(shū)的“后記”里說(shuō)了一件事。據(jù)美國(guó)德州大學(xué)的顧明棟（他應(yīng)該是美籍華人）介紹，2010年版的《諾頓文論選》，為了順應(yīng)“全球化”的潮流，決定把中國(guó)、印度、日本、拉美國(guó)家和阿拉伯世界的文論家的理論文章也增收進(jìn)來(lái)。負(fù)責(zé)推選和撰寫(xiě)中國(guó)文論家的正是顧明棟本人，出于對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)源流的考慮，他先是推薦了劉勰《文心雕龍》中的《原道》《體性》《風(fēng)骨》等幾篇，以供編輯委員會(huì)從中挑選。結(jié)果沒(méi)有一篇進(jìn)入編輯的法眼。顧明棟隨后又推薦了陸機(jī)的《文賦》、葉燮的《原詩(shī)》，不料這兩位也未通過(guò)編委會(huì)的資格審查。姜玉琴就此提出疑問(wèn)，這些在中國(guó)赫赫有名，稍有一點(diǎn)文學(xué)常識(shí)都耳熟能詳?shù)墓糯恼摷?，為何竟如此不受西方文學(xué)理論家的待見(jiàn)？

姜玉琴發(fā)問(wèn)關(guān)注的是學(xué)術(shù)，而我要說(shuō)明的是她舉此例的前提是，“時(shí)至今日中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌要不要融入到世界詩(shī)歌中去，已經(jīng)沒(méi)有多大的討論價(jià)值了：中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌原本就是世界詩(shī)歌的構(gòu)成部分，有何融入不融入的問(wèn)題？”姜舉例說(shuō)，二十世紀(jì)初期英美意象派詩(shī)歌的代表人物龐德、艾米、洛厄爾等，都是中國(guó)漢唐詩(shī)的推崇者與翻譯者。在此前提下，她借這個(gè)學(xué)術(shù)的例子想說(shuō)的是，早已是世界詩(shī)歌一部分的中國(guó)詩(shī)歌產(chǎn)生的中國(guó)詩(shī)歌理論，照理是可以和西方詩(shī)歌理論對(duì)話的，然而，事實(shí)遠(yuǎn)非按照這個(gè)邏輯來(lái)發(fā)展。她說(shuō)的是學(xué)術(shù)，但她是接著詩(shī)歌來(lái)說(shuō)的。我認(rèn)為，把姜玉琴的學(xué)術(shù)和我說(shuō)的詩(shī)歌“同框”放在怎么融入“國(guó)際”這個(gè)話題里，可以看出這里面有相同的邏輯。何況姜玉琴提出這個(gè)話題就是建立在對(duì)當(dāng)代先鋒詩(shī)歌研究的基礎(chǔ)上的，與詩(shī)歌不無(wú)聯(lián)系。這也正好和我的意見(jiàn)同構(gòu)：個(gè)人本來(lái)就在世界中，有何國(guó)際不國(guó)際的問(wèn)題？如果一個(gè)中國(guó)詩(shī)人的心智模式定在這樣一個(gè)位置上，你還為自己是不是“國(guó)際詩(shī)人”而焦慮嗎？——就算只有跨出了國(guó)門(mén)才算是融入世界，那對(duì)一個(gè)具體的詩(shī)人而言，他“融入”哪個(gè)國(guó)家才算是融入了世界？姜的發(fā)問(wèn)像是連珠炮似的：融入美國(guó)與融入印度是同樣一種意義嗎？姑且就算融入世界就是融入“西方”的意思，那么我們是以西方文化的追隨、仰慕者身份來(lái)融入，還是以一種溝通、對(duì)話者的身份來(lái)融入？這可能更是當(dāng)下需要認(rèn)真思考的一個(gè)問(wèn)題。要知道這里有一個(gè)事實(shí)邏輯和認(rèn)知邏輯不一致的問(wèn)題。

再談第二個(gè)觀點(diǎn)，越是想國(guó)際的，越該是中國(guó)的。今天我們?nèi)绾胃袊?guó)？這話聽(tīng)起來(lái)耳熟能詳。一個(gè)反問(wèn)題是，你看過(guò)哪個(gè)大作家、詩(shī)人因?yàn)槟７峦鈬?guó)而成為世界性的嗎？就拿莫言來(lái)說(shuō)，他被諾獎(jiǎng)評(píng)委看中，是因?yàn)樗男≌f(shuō)在評(píng)委眼里是“真實(shí)中國(guó)”的寫(xiě)真，不管我們自己如何看待莫言的小說(shuō)。這是一個(gè)顯在的例子。另一問(wèn)題，越是中國(guó)的，越能得到國(guó)際認(rèn)可嗎？話又要分兩邊說(shuō)。這個(gè)“國(guó)際”是什么國(guó)際？中國(guó)是國(guó)際的，固然不錯(cuò)，但中國(guó)一定要追隨所謂的“國(guó)際”嗎？

說(shuō)到這里，我們又要回到姜玉琴舉的那個(gè)例子上來(lái)。據(jù)顧明棟說(shuō)，他們拒絕的理由是：“大多數(shù)編委們認(rèn)為，中國(guó)古代文論，由于歷史、文化、思想和寫(xiě)法的特點(diǎn)，其概念、名稱、術(shù)語(yǔ)、觀點(diǎn)以及用典等，即使加以詳細(xì)的注釋，西方讀者也未必能理解。而且古代文論偏重感悟式評(píng)點(diǎn)，雖有獨(dú)到的見(jiàn)解和精辟的思想，但常常是蜻蜓點(diǎn)水，一帶而過(guò)，沒(méi)有進(jìn)行深入的探討，不合文選的編輯方針。他們建議筆者將目光投向現(xiàn)代文論?！备鶕?jù)編委們的建議，顧明棟把選取的目光從古代轉(zhuǎn)到了現(xiàn)代，最終李澤厚的《美學(xué)四講》有驚無(wú)險(xiǎn)地入選。我們尊重《諾頓文論選》的編輯方針，但這些編委所持意見(jiàn)因何而出，值得我們?cè)偎伎肌５谝?，中?guó)在世界之中，本身就是國(guó)際的，但“西方”在接受我們的時(shí)候，是否有一種傲慢和偏見(jiàn)？第二，我們可以有兩種辦法對(duì)付，一是我們可以拒絕他們的要求，就像中國(guó)人民大學(xué)主動(dòng)退出國(guó)際名校排行榜一樣。我們完全可以堅(jiān)定地說(shuō)出自己的看法。這可能會(huì)激起西方人的反感，但這又有什么呢？一是忍氣吞聲地按“西方人”說(shuō)的去做。誠(chéng)如姜玉琴說(shuō)的“不管怎樣，中國(guó)的文學(xué)理論家總算在號(hào)稱世界上最全面、最權(quán)威的文藝?yán)碚撨x集中獲得一席之地”。這話說(shuō)得聽(tīng)上去少了點(diǎn)底氣。幸好在表述中有“號(hào)稱”兩字，有不完全認(rèn)同“最全面、最權(quán)威”之意。姜玉琴在“后記”里還對(duì)《諾頓文論選》的標(biāo)準(zhǔn)——“獨(dú)創(chuàng)性、重要性、影響性、相關(guān)性、可讀性、可教性及共鳴性”作了如此的評(píng)說(shuō)：既然“獨(dú)創(chuàng)性”或者說(shuō)“原創(chuàng)性”是衡量文論家和文學(xué)理論的“第一原則”，那么劉勰、陸機(jī)和葉燮的落選是由于他們的詩(shī)學(xué)理論缺乏獨(dú)創(chuàng)或原創(chuàng)的意義嗎？西方讀者讀不懂，是否就可以成為拒絕的理由，抑或說(shuō)達(dá)不到作為其評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)的“原創(chuàng)性”？姜玉琴的發(fā)問(wèn)撼動(dòng)不了《諾頓文論選》評(píng)委們的立場(chǎng)，但她發(fā)問(wèn)了。這是罕見(jiàn)的，而且是據(jù)理力爭(zhēng)。她的理由無(wú)可辯駁。為了系統(tǒng)地傳達(dá)她的意見(jiàn)，我不妨再轉(zhuǎn)述一段她的原話——

她這么說(shuō)，有人擔(dān)心西方人會(huì)怎么想？這個(gè)擔(dān)心有必要嗎？姜玉琴批評(píng)《諾頓文論選》“無(wú)知”，在有些人眼里看來(lái)有些“大膽”，但如果連這點(diǎn)“膽”都沒(méi)有，還算中國(guó)學(xué)者嗎？她不反對(duì)融入，她反對(duì)的是沒(méi)有碰撞的“融入”。姜的意見(jiàn)一針見(jiàn)血，她說(shuō)：“一些人先把自己的傳統(tǒng)貶得一無(wú)是處，之后義無(wú)反顧地投到西方文化的環(huán)抱中去。目前的‘融入’在很大程度上不是以一種文化碰撞另一種文化，最終兩種文化并置發(fā)展，遙相呼應(yīng)，而是徹底丟棄自己的文化，赤身裸體地向另一種文化求救。這樣的一種不平等的‘融入’已經(jīng)給我們的文化帶來(lái)了一些不好的結(jié)果?！?/p>

這話是發(fā)聾振聵的。這個(gè)“不好的結(jié)果”是什么呢？在我看來(lái)其結(jié)果是，除了中國(guó)傳統(tǒng)文論被西方排除，還在于產(chǎn)生不了我們的原創(chuàng)性的現(xiàn)代文論。簡(jiǎn)言之，就是失去了原創(chuàng)。

我曾讀到過(guò)由上海社科院文學(xué)研究所陳青生先生編著的《畫(huà)說(shuō)上海文學(xué)·百年上海文學(xué)作品巡禮》一書(shū)，他在序里有一句話，讀來(lái)會(huì)讓所有上海的文學(xué)理論工作者有一點(diǎn)“扎心”，只是人們不把它當(dāng)回事而已。我在這里引述一下，他說(shuō)：“這段時(shí)間里上海出版過(guò)不少文學(xué)理論著作，鑒于這些著作大多屬于闡釋性作品，不具備原創(chuàng)性理論意義，因此《畫(huà)說(shuō)上海文學(xué)》沒(méi)有收納對(duì)于文學(xué)理論作品的介紹?！蔽沂翘貏e關(guān)注這句話的。我想說(shuō)的是，在全國(guó)范圍內(nèi)，具備原創(chuàng)性理論意義的文學(xué)理論作品又有多少呢？就拿詩(shī)歌研究來(lái)說(shuō),姜玉琴這本書(shū)的索引單子，真的很難說(shuō)有哪本書(shū)具有原創(chuàng)性理論意義，光看書(shū)名和文章名，就知道大多“屬于闡釋性作品”。只有一本吳思敬先生的《心理詩(shī)學(xué)》，別具一格，但也說(shuō)不上是具有原創(chuàng)性理論意義的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)已經(jīng)有《文學(xué)心理學(xué)教程》（）和《藝術(shù)鏈》（）那樣的書(shū)了，都是從心理學(xué)、系統(tǒng)論這類書(shū)衍生出來(lái)的樣式。沒(méi)有一本關(guān)于新詩(shī)詩(shī)學(xué)理論原創(chuàng)意義的作品，中國(guó)詩(shī)界也未免要讓人唏噓不已了。要說(shuō)越是想國(guó)際，就越該是中國(guó)的，中國(guó)詩(shī)歌理論“中國(guó)”了嗎？這就是不平等的“融入”的結(jié)果。

一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)是：我們不能停留在闡述性層面，如果說(shuō)我們?cè)?jīng)有過(guò)幾千年的古詩(shī)輝煌，那么今天我們?nèi)绾胃x煌呢？我們的新詩(shī)輝煌能離得開(kāi)原創(chuàng)性詩(shī)歌理論的開(kāi)發(fā)嗎？記得美學(xué)理論家王朝聞曾就《科技美學(xué)原理》一書(shū)寫(xiě)作致主編陳望衡教授的信，說(shuō)過(guò)這么一個(gè)意見(jiàn)：“如果要我提供什么參考意見(jiàn) ，我只能說(shuō)，最好從不斷發(fā)展著的科技現(xiàn)象著眼，對(duì)實(shí)際存在的對(duì)象的歷史和現(xiàn)狀、繼續(xù)與創(chuàng)造和它的得失，做出實(shí)事求是的也就是嶄新的，不為其他地區(qū)和國(guó)度的學(xué)者的見(jiàn)解所能替代的判斷，即使不大談原理本身，其中也有可能出現(xiàn)不背于原理而又是原理的創(chuàng)造型的發(fā)揮以致發(fā)展的新的理論成果?！蔽覀冎灰堰@段話里的“科技現(xiàn)象”四個(gè)字替換以“新詩(shī)現(xiàn)象”，就可以尋得一條關(guān)于原創(chuàng)性意義詩(shī)學(xué)理論生發(fā)的路徑了。這種基礎(chǔ)性的工作沒(méi)有人去做，而過(guò)于聰明、敏捷、隨和、遷就時(shí)尚和利益務(wù)實(shí)，是不是我們當(dāng)代作家們的致命缺陷呢？

我的第三個(gè)觀點(diǎn)是：我們要用優(yōu)秀的、高藝術(shù)性的詩(shī)歌影響國(guó)際。我曾經(jīng)搜集了幾位獲得國(guó)際大獎(jiǎng)的國(guó)內(nèi)詩(shī)人的獲獎(jiǎng)作品，一個(gè)疑問(wèn)是：這些作品能代表當(dāng)下中國(guó)詩(shī)歌的高水平嗎？我不想把這些作品端于人前，但也說(shuō)一句“扎心”的話：“有些獲獎(jiǎng)對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)是榮譽(yù)，但對(duì)我們每一個(gè)中國(guó)人的大家——中國(guó)來(lái)說(shuō)也許是蒙羞?！蔽业囊馑际?，你的作品若不是真正優(yōu)秀的，不是高藝術(shù)性的，外國(guó)人給你一個(gè)什么獎(jiǎng)，但作為一首中國(guó)詩(shī)歌，它的藝術(shù)性含金量實(shí)在不高。再看國(guó)內(nèi)，有哪個(gè)國(guó)際詩(shī)歌節(jié)，就中國(guó)詩(shī)歌和外國(guó)詩(shī)歌，在文化、技藝和智慧上有過(guò)碰撞式的交流和“互融”呢？沒(méi)有看到。有的只是熱鬧，沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的交流。即使交流，大多只是增加了少數(shù)詩(shī)人和詩(shī)人之間的“友誼”，你今天邀請(qǐng)我，明天我邀請(qǐng)你，把國(guó)內(nèi)的圈層擴(kuò)大到國(guó)際上去，如此而已。

就我們來(lái)說(shuō)，什么樣的詩(shī)歌是優(yōu)秀的、高藝術(shù)性的，它們?nèi)绾文苡绊懯澜纾拷袂龠@本《當(dāng)代先鋒詩(shī)歌研究》沒(méi)有給出答案。她對(duì)先鋒詩(shī)人們也說(shuō)了一句“扎心”的話：“中國(guó)當(dāng)代先鋒詩(shī)歌如想取得突破性的進(jìn)展，就必須要從界定、廓清這些概念開(kāi)始”。在姜的眼里，這個(gè)“開(kāi)始”還沒(méi)開(kāi)始。是要用這些詩(shī)歌去影響世界嗎？答案也許是否定的。如果要鄭重其事地對(duì)待這個(gè)問(wèn)題，我們不妨聽(tīng)一聽(tīng)姜玉琴對(duì)西方如何接受中國(guó)文論的影響說(shuō)出的另外一番話，再回過(guò)頭來(lái)推思自己，也許不無(wú)啟示。

這段話說(shuō)的還是學(xué)術(shù)上的事情，但姜所推斷的思維邏輯，同樣可以拿來(lái)做如下推斷：我們對(duì)外國(guó)詩(shī)歌的接受也經(jīng)歷了大量的揣摩和研究，西方讀者對(duì)待中國(guó)詩(shī)歌，為何不能發(fā)揚(yáng)一下中國(guó)讀者對(duì)待西方詩(shī)歌的那種熱情呢？這樣問(wèn)題就來(lái)了。我們必須要有優(yōu)秀的、高藝術(shù)性的中國(guó)詩(shī)歌輸出才行。繼而要問(wèn)，什么樣的詩(shī)歌才是優(yōu)秀的、高藝術(shù)性的，它的標(biāo)準(zhǔn)是什么？當(dāng)然可以說(shuō)，我們有無(wú)與倫比的優(yōu)秀的古典詩(shī)詞。不錯(cuò)，那么現(xiàn)代詩(shī)呢？當(dāng)我看到一本《世界名詩(shī)鑒賞詞典》里沒(méi)有中國(guó)詩(shī)歌，不禁要問(wèn)：為什么不能把中國(guó)詩(shī)歌放進(jìn)去呢？是謙虛還是不夠格？抑或是編輯方針里沒(méi)有這一條？不說(shuō)中國(guó)古詩(shī)，就說(shuō)五四以來(lái)的新詩(shī)已走過(guò)一百年，也一定有可以入世界名典的。此尊不立，更待何時(shí)？

在看姜玉琴的這本書(shū)時(shí)，我還讀了上海大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)系教授顧正陽(yáng)教授的《古詩(shī)詞曲英譯美學(xué)研究》和《古詩(shī)詞曲英譯文化視角》，以及《未來(lái)簡(jiǎn)史》《未來(lái)的人類演化》這樣的書(shū)，我認(rèn)為好的中國(guó)詩(shī)歌，應(yīng)該同時(shí)具有人類性高度和審美高度，才能影響世界。現(xiàn)在西方的詩(shī)歌是否具有這樣的高度，也是一個(gè)問(wèn)題。何謂“人類性高度”，這是一種怎樣的高度呢？就像一百多年前，黎巴嫩詩(shī)人紀(jì)伯倫號(hào)召“要人類行列回到森林世界”那樣，像惠特曼那樣歌唱“有一個(gè)孩子向前走去”，“將來(lái)的詩(shī)人們啊”，面對(duì)今天的現(xiàn)實(shí)，朝向可能的未來(lái)。什么是“高藝術(shù)性”的審美高度呢？我有一個(gè)想法，不管你是自由派還是格律派，都應(yīng)該考慮一下，怎樣把漢語(yǔ)新詩(shī)寫(xiě)得像優(yōu)秀的古典詩(shī)詞那樣，具有意境美、形象美、聲音美、動(dòng)靜美、流動(dòng)美、空白美呢？朝向未來(lái)，自覺(jué)地把現(xiàn)代中國(guó)人新新不已的文化、情思、語(yǔ)言傳達(dá)好。當(dāng)然，我們更應(yīng)該考慮創(chuàng)造出什么樣的適應(yīng)歷史的風(fēng)格和形態(tài)——新的美呢？據(jù)說(shuō)現(xiàn)代藝術(shù)家們已經(jīng)將整個(gè)社會(huì)看成形態(tài)的目錄，當(dāng)代藝術(shù)家們不再構(gòu)造形態(tài)，而是在編輯形態(tài)；文化如劇本，亦如詩(shī)歌：藝術(shù)以何種方式重組當(dāng)代世界——已經(jīng)到了這個(gè)節(jié)骨眼兒上了，不管怎樣，看來(lái)中國(guó)詩(shī)歌理論家首先要做的就是像王朝聞?wù)f的那樣的工作。當(dāng)然，在今天大數(shù)據(jù)時(shí)代，依靠機(jī)構(gòu)和團(tuán)隊(duì)的力量，這類工作完全可以做得更快更好。至于我們的詩(shī)人當(dāng)然要對(duì)自己高標(biāo)準(zhǔn)，嚴(yán)要求，努力寫(xiě)出同時(shí)具有人類性高度和審美高度的優(yōu)秀詩(shī)作來(lái)，這才是我們的要?jiǎng)?wù)。但要做到這一點(diǎn)，我想為詩(shī)人和評(píng)論家們提供一個(gè)創(chuàng)造力密碼，那就是：強(qiáng)大的好奇心、完美主義和無(wú)比的研究熱情，尊重事實(shí)和融會(huì)貫通?！詈萌プx一下艾薩克森的《列奧納多·達(dá)芬奇?zhèn)鳌?，這個(gè)密碼來(lái)自這本書(shū)。

中國(guó)詩(shī)歌怎么融入“國(guó)際”，融入世界，總結(jié)我的三點(diǎn)意見(jiàn)就是：一、我們既在世界之中，就該有國(guó)際視野。二，不要讓世界西化了我們，要有既是現(xiàn)代的也要原創(chuàng)的中國(guó)詩(shī)學(xué)理論作品和詩(shī)歌作品。三，用同時(shí)具有人類性高度和審美高度的優(yōu)秀的、高藝術(shù)性的詩(shī)歌作品去影響世界，以無(wú)愧于我們偉大的國(guó)度。

這是我接著文學(xué)女博士姜玉琴的發(fā)問(wèn)所作出的一些思考。