文 | 葉傾城

去年輕人常去的網(wǎng)站逛一逛，看見(jiàn)首頁(yè)上怨氣沖天的文章標(biāo)題：“為什么父母這么喜歡貶低孩子？”

點(diǎn)進(jìn)去看，內(nèi)容更加觸目驚心：“父母對(duì)你傷害最大的一件事是什么？”“父母有哪些常見(jiàn)且難以接受的邏輯及觀念？”“父母的愛(ài)不是愛(ài)，只是打著愛(ài)之名的控制……”

我努力地想，是什么讓本應(yīng)最溫柔、最溫暖的親子關(guān)系遠(yuǎn)隔鴻溝？

我有過(guò)艱難的青春期：當(dāng)時(shí)的我，悒郁孤僻，以此彰顯個(gè)性并沾沾自喜。我眼中看到的都是父母的缺點(diǎn)：我爸天真熱情，經(jīng)常說(shuō)錯(cuò)話，讓對(duì)方下不了臺(tái)，讓家人也因他難堪；我媽在單位里只知埋頭苦干，從不為自己爭(zhēng)取更多的機(jī)會(huì)。他們看我各方面都不順眼，我一回嘴，他們就說(shuō)：“你就是聽(tīng)不得批評(píng)，你不知道‘有則改之，無(wú)則加勉’嗎？”一些家長(zhǎng)犯過(guò)的錯(cuò)誤他們?nèi)高^(guò)：逼小孩叫人；認(rèn)為小孩只能和“好孩子”交往；強(qiáng)迫小孩做不愛(ài)做的事，比如運(yùn)動(dòng)，比如做家務(wù)。

我得慶幸當(dāng)年網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá)，沒(méi)有地方供我抱怨，否則我一定會(huì)發(fā)現(xiàn)大量同道者，也許我們還能得出“原來(lái)父母的一切錯(cuò)誤，都基于他們不愛(ài)或者不夠愛(ài)我”的結(jié)論。我想要梨，父母給我蘋(píng)果—他們不愛(ài)我；我想天馬行空追求自由，父母讓我待在教室里—他們不愛(ài)我；我渴望自己是父母的一切，渴望無(wú)條件的愛(ài)，但他們要上班、要照顧老人、要過(guò)自己的生活—他們不愛(ài)我。

我的生命來(lái)自父母，我的身體里有他們的基因；我在父母蔭庇下長(zhǎng)大，一點(diǎn)一滴都受他們影響。某種意義上，父母就是我的一部分。我對(duì)他們的怨懟，就是與自己的擰巴。

這擰巴是幾時(shí)漸漸放松，終于解開(kāi)的？

我剛開(kāi)始工作時(shí)并不順利，每天在單位里跌跌撞撞，說(shuō)錯(cuò)的話比我爸還多；單位里人際關(guān)系復(fù)雜，職位競(jìng)爭(zhēng)激烈，我不知站隊(duì)為何物，為了逃避，索性去寫(xiě)小說(shuō)，我和我媽有何區(qū)別？我有女兒后，我也不停嘴地、全方位地指導(dǎo)她：她不會(huì)拿筷子，我每餐必說(shuō)，每餐至少要說(shuō)十幾次，口水累積下來(lái)能填滿一個(gè)游泳池……有一次，我女兒終于忍無(wú)大忍，大叫一聲：“你太吵了！”

我的父母不完美，他們有自己的性格缺陷，又囿于時(shí)代局限性。但我是完美小孩嗎？從來(lái)都不是。我不夠勤勞、不夠自律，我自私、小心眼兒，我任性起來(lái)要伸手摘星，我消沉的時(shí)候是家里一方不言不動(dòng)的石頭—沉甸甸壓在父母心頭。要愛(ài)我，只怕是很困難的事兒，因?yàn)槲覜](méi)什么可愛(ài)之處，但這項(xiàng)幾乎不可能完成的任務(wù)，我爸媽做到了。

而我，是完美的母親嗎？當(dāng)然也不是。我曾像我自己幻想過(guò)的那樣，理解我的小孩嗎？我是否曾傷害過(guò)我的孩子？在什么時(shí)間因?yàn)槭裁词拢窟@些答案，可能要到她指責(zé)我的那天才能揭曉?？晌乙衙靼滓患拢喝伺c人的完全理解，是不可能的。

這是40歲的感悟，不能強(qiáng)求14歲的少年懂得。父母只是生活中的普通人，有時(shí)候聰明，有時(shí)候糊涂，不能以“父愛(ài)偉大、母愛(ài)無(wú)私”這樣的準(zhǔn)則去要求他們。想通這件事，生活或許會(huì)容易很多。