文 | 陸俊雄

一

這是外公的第72個(gè)年頭。

他并不是這個(gè)村子的第一代人，但從記事起，他就在這里生活了。很久以前，人們因?yàn)闊o(wú)法追溯的原因舉家從很遠(yuǎn)的地方逃難過(guò)來(lái)。聚在一起，就有了人群；住在一起，就有了村子；住得久了，有人就覺得村子得有個(gè)名字。

于是，一群姓王的人，住在了叫作“張莊”的地方。

為什么叫張莊？外公說(shuō)他也不知道。有人說(shuō)，他們本就來(lái)自一個(gè)叫張莊的地方；也有人說(shuō)，在他們來(lái)之前，這個(gè)地方就叫張莊。時(shí)間太久了，久到這個(gè)秘密的知情人連同秘密本身，都被埋進(jìn)家書，載入族譜，鎖進(jìn)祠堂，等待著來(lái)年的祭拜。

外公自打記事起，就住在這個(gè)地方。在這里打草、養(yǎng)豬、踩麻稈、種新菜，在這里識(shí)字、長(zhǎng)大、做人、成家。

他娶了個(gè)鄰村的媳婦兒；她生了3個(gè)姑娘。

他說(shuō)他命不錯(cuò)，認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，農(nóng)閑的時(shí)候，就在村子旁邊做點(diǎn)兒小買賣。

他掙得不多，等女兒們長(zhǎng)大了，可以每人置件新衣裳。他在當(dāng)時(shí)可是十里八鄉(xiāng)最好的爸爸。

外公說(shuō)著說(shuō)著就笑了，我也跟著傻笑。

那時(shí)候，日子里沒有書。我能想象到的村子以外的世界，都來(lái)自外公的故事。

他用他攢了半輩子的溫良恭儉，拼湊著我的忠孝禮義。

外公會(huì)講很多故事，我那時(shí)候最愛聽的，是鐵騎，是楊宗保，是穆桂英。他們個(gè)個(gè)武藝高強(qiáng)，英姿颯爽，俠肝義膽。

故事里的一槍一戟，一招一式，都被孩子們活學(xué)活用來(lái)“比武”。招式差了，仿佛力氣都會(huì)變小，底氣都會(huì)變薄，這時(shí)候就很容易輸。因此出招之前必先擺出架勢(shì)，喊出招式。

“看我飛云劍”“看我白鹿踢”……

有時(shí)故事?lián)Q了新篇，便得意揚(yáng)揚(yáng)地炫耀自己聽來(lái)的新招式。

“昨天你的連環(huán)踢確實(shí)厲害，但絕對(duì)敵不過(guò)我今天剛學(xué)的無(wú)影腿。”

“那就來(lái)戰(zhàn)！”

“戰(zhàn)就戰(zhàn)。”

我的“武功”是我們這群孩子中最差的。同樣的招式，我使出來(lái)絕對(duì)敵不過(guò)人家。我沒有想過(guò)如何精進(jìn)招式，光夢(mèng)想著學(xué)到一種只有自己會(huì)的絕世武功。于是我變著法兒琢磨招式的名字，好像越好聽就越厲害。冥思苦想很久都沒有結(jié)果，便用了偷懶的法子—不管別人說(shuō)什么招式，在前面加上些什么，就是我的絕招。他是無(wú)影腿，那我就是奪命無(wú)影腿；他是金剛?cè)?，我就是無(wú)敵金剛?cè)?/p>

就這樣，小小的武林掀起了一股歪風(fēng)，以致后來(lái)的招式名稱越來(lái)越長(zhǎng)，越來(lái)越爛。往往比武之前要喊半天，名字比對(duì)方少一個(gè)字就感覺矮人一截兒。

自然，比武還是輸。我于是愈發(fā)想要學(xué)到一種真正的絕世武功，愈發(fā)想像外公故事里的高手一樣，懲惡揚(yáng)善，仗劍走天涯。

二

后來(lái)上了學(xué)，我才真正地接觸到一些武俠小說(shuō)。我發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律，那些高手都有一把神兵利器。七公的棒，楊過(guò)的劍，韋小寶的火銃，東方不敗的銀針。我似乎找到了成為大俠的另一條道路。

想成為一個(gè)大俠，沒有稱手的武器怎么行？于是，在我的發(fā)動(dòng)下，武林大會(huì)多了一個(gè)新的比試項(xiàng)目—拼劍。鄉(xiāng)野間哪里有劍，掉在地上的樹枝倒多得是，我們便以棍為劍。當(dāng)然不是互搏，棍子打在身上誰(shuí)也吃不消。我們比的是“劍”的硬度，你先拿出棍子，讓我用力劈一下，再換你來(lái)。誰(shuí)的棍子先折斷，誰(shuí)就輸。終于，大家膩味了每天扯著嗓子喊那些又臭又長(zhǎng)的招式，紛紛行動(dòng)起來(lái)找木條。可枯枝敗葉往往挨不住幾下，有人便想了歪點(diǎn)子，把新鮮的枝丫掰下來(lái)—新鮮的枝干韌性很強(qiáng)，往往都打彎了也不斷。于是便有人效仿，把自家周圍的樹禍害了個(gè)遍。拿大樹沒辦法，小樹全都遭了殃。

這自然瞞不過(guò)家里的大人。很快，那些韌性極強(qiáng)的枝條變成了抽在自己屁股上的刑具。大家都想知道是誰(shuí)先起的哄，可是誰(shuí)也找不到帶頭掰樹枝的。于是，作為拼劍的提議者，我就背了黑鍋。

我到現(xiàn)在都無(wú)法理解，黃荊枝是怎么被我的屁股給熬斷的。

我在外公面前哭了好久，委屈地訴說(shuō)我的苦楚，拼命重復(fù)掰樹枝不是我?guī)У念^。外公摸著我的腦袋，慢慢聽。我一邊哭，一邊猜測(cè)到底是誰(shuí)帶的頭，是誰(shuí)把我供出來(lái)的。疼痛點(diǎn)燃憤恨的種子，在心里熊熊燃燒。接過(guò)外公遞來(lái)的糖果后，火焰漸漸熄了。小孩子就是這樣，愛恨情仇來(lái)得快，去得也快。

外公什么也沒有說(shuō)，用袖子幫我擦干臉，對(duì)著失落的大俠，說(shuō)起了新的故事。

三

從那以后，再也沒有人傷害過(guò)小樹。我們長(zhǎng)大了，學(xué)業(yè)一天比一天重，家長(zhǎng)一天比一天嚴(yán)格。升學(xué)之后，大家各奔東西，聚少離多。武林大會(huì)不知不覺間解散，心中曾經(jīng)熊熊燃燒的武俠夢(mèng)散入風(fēng)中。但是仍有人愛著武俠，就像我一樣。也許不會(huì)再像小時(shí)候那樣比拼招式，不會(huì)再像小時(shí)候那樣比拼兵器。但隨著眼界的開闊、見識(shí)的增長(zhǎng)、三觀的成熟、閱歷的豐富，我們對(duì)于自己心中的“俠”，有了新的定義。

小時(shí)候聽到的武俠故事中，吸引我的都是浩然正氣的主角。長(zhǎng)大后，我的目光更多地看到那些反派的另一面人生。我漸漸明白，原來(lái)，相比主角無(wú)處不在的運(yùn)氣、絕頂?shù)奶熨x和隱藏的背景，有些反派的一生更符合一個(gè)普通人的奮斗歷程。從他們身上，我更容易找到自己曾經(jīng)丟失的愿望，曾經(jīng)放棄的選擇，曾經(jīng)隨大流的自我。他們不僅僅是故事里的人，更是我心里走失的自己的影子。

我愛武俠。我看武俠，小時(shí)候是看故事，長(zhǎng)大后是看人，但后來(lái)看到了自己。