入伏后，家鄉(xiāng)親友微信群里有人發(fā)消息，自豪地說：“晚上睡覺還要蓋條被子?！贝搜圆⒎强鋸堉~。我在皖南山區(qū)出生、長大，一直到結(jié)婚生子，現(xiàn)在偶爾也會回去小住數(shù)日，對家鄉(xiāng)可謂非常了解。村莊掛在連綿大山的山腰上，像茫茫綠海中的一座白色小島。幾十戶人家，徽派農(nóng)房依山而建，房屋層層疊疊，低處的房子和高處的房子落差幾十米，有的甚至上百米。傍晚，山下天色已經(jīng)昏暗，山上依然金光漫漫。一條清溪，從山上的竹林里流淌下來，經(jīng)過村莊，被人們攔腰截成一個個小水潭。山村人家?guī)缀醪挥每照{(diào)，冰箱也很少開，小水潭里浸泡著一些啤酒和西瓜。也有人家把吃剩的飯菜裝在白鋁鍋或搪瓷缸里，放入水潭，食物不餿不壞。

溪水有落差，臨溪人家用竹子搭一個筧，平時用來沖洗蔬菜。竹筧以劈成兩半的毛竹制成，挖去竹節(jié)，一頭插入石罅，一頭搭在高處。筧水在空中劃出一道柔亮弧線，如大珠小珠落玉盤，拋入水潭，淙淙有聲。夏日黃昏時分，男人們肩掛毛巾，趿著拖鞋，來到筧下沖澡。瀑布般的筧水沖在肌膚上，舒適而愜意。山谷水極涼，即便是酷暑，水仍然帶著一股初出石壁的寒意。寒意往人毛孔里滲，使人不敢在水筧下多作逗留。溪水將男人的肌膚沖洗得干干凈凈，他撈起兩瓶“冰鎮(zhèn)啤酒”，坐在自家門前慢慢喝起來。此刻，夕陽尚未完全沉落，天邊彩霞萬丈，群山如濤似浪，盡收眼底。晚風習習，山蟬不厭其煩地在朦朧的遠山聒噪，筧水沖走一天的勞累后，人們隨日落而息，唯余月光靜靜地灑在潺潺筧水里，村莊顯得異常安適和寧靜。

清人朱彝尊有詩詠筧說：“流泉半嶺來，續(xù)以青竹管。穿過白花籬，忽注僧廚滿?！鄙絽^(qū)多梯田，山嶺之上并沒有河流，稻田用水一般來自水圳，另外還有用竹筧將泉水引進水田的。搭建水筧，短的只有幾米，長的數(shù)百米，竹筧蜿蜒在山嶺之中，就像一條水龍匍匐于林木間。水龍沿水筧一路奔涌，游入良田，藏匿于水稻，不見蹤影。小時候的暑假，我們一些調(diào)皮的男孩經(jīng)常去水筧下，用石頭將筧水一截截攔腰截斷，使筧水形成一道道水墻，營造出似花果山水簾洞的景觀。我們這些“頑猴”浸泡在正午的筧水里，陽光下的水幕中，出現(xiàn)一道道彩虹，將我們包圍。三伏天，水稻正抽穗開花，需要充足的水分?！翱此恕崩衔迨迕咳赵缤硌刂诤椭窆a查看水路是否暢通，他會細心地撈起竹筧里的細沙和葉片，不讓一滴水滲漏，就像不浪費每一粒稻谷。據(jù)說，老五叔年輕時喜歡村里的麗蘭，久追不得。那時候麗蘭還是在家做女兒的小姑娘，某日，老五叔看見她又來到水筧下洗衣服，便將采擷來的映山紅和杜鵑花等花瓣一片片放在水筧里。花瓣順著水筧沖到麗蘭面前的小水潭里，小水潭五彩繽紛，美麗又浪漫。麗蘭一感動，便成了我的五嬸。

山村的好，筧水的妙，源于山村溪水的潔凈。夏日，洗個異常涼爽的筧水澡，是山村人獨有的生活方式。生命如水，生生不息，世世代代，永遠如此。