文 | 甘北

一

20世紀(jì)90年代初，電話還沒有普及。那時人們打的每一通電話，都要經(jīng)過深思熟慮。每天攢一兩句想說的話，攢夠一個月，挑一個手頭闊綽的下午，去小賣鋪或者有電話的朋友家，趕集似的掐著點(diǎn)兒在59秒內(nèi)把重點(diǎn)講完。

那時的電話也不是如今的樣式，沒有數(shù)字按鍵，撥號盤是轉(zhuǎn)盤式的，撥起號來有擰發(fā)條的聲音。直到如今，我還時常記起爸爸撥動轉(zhuǎn)盤，給遠(yuǎn)在老家的奶奶打電話時的樣子，他們總是講著雷同的話題：“在外很好，不用牽掛?！薄鞍l(fā)工資了，給您郵生活費(fèi)?！薄凹依锏牡竟?，長得好嗎？”

家里的稻谷，長得好嗎？

或許，這就是一個遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的游子，對母親表達(dá)思念的唯一方式。

在我的記憶中，爸爸和奶奶從未說過煽情的話。那個年代的人們，似乎天生不懂得抒情，他們的話題永遠(yuǎn)局限在事務(wù)性的匯報上：發(fā)工資沒？發(fā)了多少？給家里郵錢沒？郵了多少……更何況，奶奶并不是一個擅于表達(dá)的人。一個中年喪夫的女人，獨(dú)自撫養(yǎng)4個幼子，生活早就把她的情感磨得粗糲不堪，哪兒還有那么多時間來表達(dá)愛。她最在乎的，是怎樣讓她的孩子們活下去。

孩子們?yōu)榱擞懮?，早早地出了遠(yuǎn)門打工。歲月的嚴(yán)苛，同樣賜予他們一張不茍言笑的臉。從小到大，我都畏懼爸爸—他永遠(yuǎn)對我有著極高的要求，別的孩子還在穿著開襠褲踢毽子，我就被拎到房間，抄寫一頁頁密密麻麻的生字。

直到抄得手腕都酸了，眼皮沉得抬不起來，才勉強(qiáng)得到爸爸的肯定：“今天還不錯?！彪S即他揮了揮那雙滿是老繭和倒刺的手：“別怪爸爸心狠，你不努力，以后多得是苦吃……”

那時我還太小，既不明白那句“家里的稻谷，長得好嗎”，也不明白那句“別怪爸爸心狠”。人生在世的不得已，以及世間最深厚的父女之情，我通通一無所知。

二

直到多年后，父親的通話對象從奶奶變成了我。

那時奶奶已經(jīng)去世了，我如愿以償考上了大學(xué)。2008年，去廣州上學(xué)前的一個晚上，爸爸很慎重地送了我一部手機(jī)，很清新的綠色機(jī)殼，按鍵的，雙卡雙待。爸爸讓我把電話號碼存到他的通訊錄里。他早已不年輕了，不太會用功能繁多的智能機(jī)，只能伸長脖子看我操作：“你把你的號碼存在第一個，不然我找不到……”

我忘了有沒有將號碼存在第一個，但第二天傍晚，還是接到了爸爸的電話：“妮兒，你在學(xué)校怎么樣？”

那是我第一次離家。

9月，廣州的傍晚雷雨大作，寢室里只有我和另一個潮汕姑娘。潮汕姑娘家來了很多人，爸爸、媽媽，乃至叔伯表親，不惜長途跋涉地送她上學(xué)。

所以她不是很理解，為什么我只是接了個電話就會哭得難以自抑—我聽見爸爸在那頭說：“是爸爸不好，沒能送你去上學(xué)……”

因?yàn)榧彝l件所限，爸爸不得不忙于生計(jì)，即便是我升學(xué)這樣的大事，他也沒法抽出空來。我是一個人南下的，扛著一個大大的行李箱，還有一大桶生活用品。

爸爸一直在電話那頭道歉：“你一上車，我和你媽媽就后悔了，再怎么難，都該送你去學(xué)校的……”說著說著，一向強(qiáng)硬的爸爸，竟也哽咽了。

直到那一刻，我才讀懂了父親的柔軟和深情。他從未說過愛我，但無時無刻不在用自己的方式愛我。那些在房間里抄書，抄到眼淚吧嗒吧嗒掉在紙上的夜晚，他多想抱住他的女兒，告訴她不必那么辛苦。

可是他不能說，他一旦說了，他的妮兒往后要吃的苦，就數(shù)不盡了。

他下過礦井，做過石匠，扛過麻包袋，咬著牙、拼了命才支撐起一個家，勉強(qiáng)供孩子上學(xué)讀書……這種苦，他吃過一次，還要讓孩子再吃一次嗎？

那個夜晚，爸爸擔(dān)心我一個人害怕，便一直不肯掛斷電話，他跟我聊了好多閑話：學(xué)校大嗎？寢室有熱水嗎？同學(xué)們熱情嗎？飯?zhí)玫牟撕贸詥?？…?/p>

沒有一個字關(guān)于“愛”。但很慶幸，18歲這一年，我終于讀懂了這些質(zhì)樸語句背后的每一個“愛”字。

我還在那個夜晚沒來由地想起了奶奶。她的孩子十來歲開始，就跨越幾百公里從湖南去廣東打工，當(dāng)她目睹孩子們背著行囊走遠(yuǎn)，是否也懷著和父親對我一樣的內(nèi)疚：“再怎么難，至少該去送送你的……”

爸爸是條硬漢，鐵骨錚錚，從不示弱?？墒窃儆驳挠矟h，在自己媽媽的眼里，也還是一個孩子，一個從小便被迫背負(fù)著生計(jì)，撐起這個家的孩子。即便他們從未在電話里說過煽情的話語，也一定是深愛和掛念著對方的。

于是，我竭力從記憶的碎片中尋找更多蛛絲馬跡，終于記起一個被忽略的細(xì)節(jié)—那時，奶奶家是沒有電話的。她和爸爸約定，爸爸每個月在固定時間給村頭的小賣鋪打電話，到了那一天，奶奶便放下手中的農(nóng)活兒，早早地去電話邊守著。

那么多年，風(fēng)吹日曬，奶奶竟從未失過約—她未曾說過一句關(guān)于思念的話，但她十年如一日地在等一通電話，一通來自她小兒子的電話。

三

家里的稻谷，長得好嗎？

多年以后，這句話所蘊(yùn)藏的飽滿情緒，才漸次在我面前釋放、舒展。

因?yàn)槲乙渤闪艘粋€在外打拼的孩子。我給爸媽的電話里，報的永遠(yuǎn)是平安和如意。“我畢業(yè)了”“我找到工作了”“我發(fā)工資了”“領(lǐng)導(dǎo)們都對我很好，生活上也沒什么難事，對了，房東還給我降了一點(diǎn)兒房租”……直到最后，我才長舒一口氣問道：“爸，媽，你們身體好嗎？”

所有的牽掛，悉數(shù)藏在這樣一句云淡風(fēng)輕的問候中，隨著電波傳到千里之外。我們都學(xué)會了成年人的點(diǎn)到為止，把想念和祝福淺淺埋藏起來。

2010年，第一次失戀，剛想故作堅(jiān)強(qiáng)，就被媽媽聽出了端倪，她在電話那頭著急地說：“你別哭，別哭呀，要不媽媽現(xiàn)在買票坐車去陪你 ……”

2012年，第一次要帶男友回家，爸媽興奮地直問：“他喜歡吃什么，紅燒肉行嗎？排骨呢？還要準(zhǔn)備些什么？”

2015年，領(lǐng)結(jié)婚證那天，我在民政局門口給家里打電話，電話那頭說不出是欣喜還是失落，只是喃喃自語似的：“就這樣……這就嫁出去了嗎？”

2016年，孩子出生那天，報喜的電話剛剛接通，我還沒來得及開口，就聽到爸爸嚷嚷起來：“生了嗎？是男是女？你呢，你怎么樣？疼不疼？”

找工作那天，領(lǐng)薪水那天，失戀那天，結(jié)婚領(lǐng)證那天，生孩子報喜那天……人生的所有悲歡喜樂，都若有若無地藏在幾句簡短的問候中。

中國人始終羞于表達(dá)愛，所以創(chuàng)造了許多承載愛的意象。想念不說想念，是“但愿人長久，千里共嬋娟”，是“臨行密密縫，意恐遲遲歸”，是“遙憐小兒女，未解憶長安”，是“上言加餐飯，下言長相憶”，是“家里的稻谷，長得好嗎”……

所有關(guān)于愛的意象，都隱藏得毫不起眼，藏在許多平平淡淡的細(xì)節(jié)中，藏在那些看似廢話的“吃了嗎”“早點(diǎn)兒睡”“加件衣服”“別著涼了”里……

你要經(jīng)歷許多歲月的洗禮，才可窺得愛的密碼，剝開表面樸實(shí)無華的裝飾，看穿那底下深藏的、熱辣滾燙的思念和愛。