文·圖/笨石頭

若是只能在平遙待上一天，我可能不會(huì)進(jìn)古城?！百?gòu)一古城票，城內(nèi)睡一覺。賞‘又見平遙’，品碗托油糕?！边@可能就是平遙最普通的打開方式了。

少有人注意的是，“平遙古城”申請(qǐng)世界文化遺產(chǎn)時(shí)，并非僅是古城墻中這一隅之地，而是同時(shí)包含了雙林寺和鎮(zhèn)國(guó)寺。二者極易被古城游客忽略，然而在我看來(lái)，它們才是奔赴平遙最首要的意義。筆者絕無(wú)批判古城之意。所謂“一個(gè)古城十個(gè)國(guó)寶”，平遙古城內(nèi)國(guó)寶遺存密度之高，在如今商業(yè)古鎮(zhèn)野蠻生長(zhǎng)的時(shí)代，顯得尤為稀貴。

雙林寺：雕塑本可齊名《蒙娜麗莎》

作為雕塑，它可以與狂野原始的大衛(wèi)對(duì)比，與殘缺的女神維納斯對(duì)比，與無(wú)聲吟泣的圣殤母子對(duì)比，與包容萬(wàn)象的思想者對(duì)比。然而，若是有哪個(gè)細(xì)微的眼神或動(dòng)作能夠觸及心跳，蒙娜麗莎那一抹似是而非的微笑依然第一個(gè)躍上腦海。

站在雙林寺的韋陀菩薩面前，這種感覺有過(guò)之而無(wú)不及。它的眼神和姿態(tài)，極盡夸張之能事，卻在超出了人類身體極限后，生出一種莫名的、和諧的審視感。在這樣的眼神下，罪惡哪怕只有一念，都完全沒(méi)有容身的余地。

這尊彩塑最大的特點(diǎn)，被概括為“不動(dòng)之動(dòng)”。寺廟中的韋陀菩薩，因承擔(dān)著實(shí)用功能，少有濃厚的藝術(shù)氣息。但雙林寺這尊韋陀菩薩卻突破了傳統(tǒng)的桎梏，展現(xiàn)出“柔中帶剛”的身姿和“雙重性格”的沖突：首先，與下半身的呆板形成鮮明對(duì)比的，是上半身夸張的轉(zhuǎn)動(dòng)幅度，且殘缺的左手向上伸出，右臂握拳向下，腹部的獸面紋向前突起，帶來(lái)極強(qiáng)的動(dòng)感；其次，韋陀頭部轉(zhuǎn)向右，可眼神卻不合常理地望向左側(cè)，似乎是遇到了突發(fā)狀況，從而產(chǎn)生了意料之外的故事感；再者，塑像整體由左手、右臂、足部構(gòu)成一個(gè)倒三角形，這種形態(tài)在結(jié)構(gòu)上是極不穩(wěn)定的，卻進(jìn)一步增加了整尊塑像的動(dòng)感與流勢(shì)；此外，繁復(fù)的鎖子、堅(jiān)硬的鎧甲、冷峻的獸面等剛毅勇武的元素，與柔順飄逸的緞帶形成了鮮明的動(dòng)靜對(duì)比，似已瞥見飄飛的衣褶拂過(guò)韋陀緊繃的皮膚。

更讓我意外的，是這尊銳目如鷹的韋陀菩薩，居然就立在比水與月還溫柔的自在觀音前面，彼此相容，一個(gè)犀利，一個(gè)溫情。這是六百年前思維與智慧的存續(xù)，是超越時(shí)代的妙筆。而它們，都只是山西平遙雙林寺2052尊彩塑中的一員。蠢萌與莊重并存的羅漢、橫眉立目的天王、面目猙獰的小鬼、放縱灑脫的渡海觀音……它們美得如此肆意，仿佛造物主對(duì)這片土地給予了毫不吝嗇的縱容。

它從未“火”過(guò)，也不曾登上任何課本。在世界各地，人們列舉著貝尼尼作品溫暖而彈性十足的肌膚，驚詫于大理石雕塑對(duì)色彩的減法，癡迷于達(dá)·芬奇對(duì)皮下骨骼和肌肉的洞察如何讓“漸隱法”顛覆了人類美術(shù)史。可我們也曾有曹衣出水與吳帶當(dāng)風(fēng)的里程碑式探索，有“石木竹骨”雕刻的空前繁榮，有為大佛點(diǎn)上眼珠的“絕妙一筆”。

這些藝術(shù)史上不容忽視的奇跡，何時(shí)才會(huì)得到恰當(dāng)?shù)淖鹬啬兀?/p>

鎮(zhèn)國(guó)寺：彩塑裝進(jìn)五代建筑

從雙林寺出來(lái)，我急不可耐地奔向鎮(zhèn)國(guó)寺。入了山門，邁進(jìn)大殿厚重的門檻，恍然發(fā)現(xiàn)這是一座五代建筑，容納著國(guó)內(nèi)僅存的五代寺廟彩塑。

從明代到五代，我仿佛匆忙跑過(guò)了五六百年。金代翰林趙秉文的《雜興十首·鎮(zhèn)國(guó)寺》中寫道，“百年樓殿倚天末，萬(wàn)井風(fēng)煙當(dāng)寺門”。初看此句時(shí)不免啞然失笑：雖不知是哪個(gè)鎮(zhèn)國(guó)寺，但金代距離五代確實(shí)只有一二百年，彼時(shí)的鎮(zhèn)國(guó)寺還只是一座歷史并不長(zhǎng)久的“百年樓殿”而已。趙秉文或許不會(huì)知道，他無(wú)意間暢游的這座寺廟，竟會(huì)同他的詩(shī)句一道踽行千年，在中華文化史上留下如此燦爛的一筆。

這是怎樣驚艷的一座大殿??！遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，已望見栱眼壁上一整圈的菩薩坐蓮壁畫，在日光的摩挲下顯出某種遠(yuǎn)古時(shí)代特有的青色。大殿出檐巨大而深遠(yuǎn)，雖立在僅一磚高的石臺(tái)基上，仍透出十足的磅礴氣勢(shì)?？邕^(guò)門檻，便從通明的天地一下子進(jìn)入了冷峻的佛國(guó)世界。大殿里，零碎地投進(jìn)些暗沉沉的光，給菩薩的鼻尖描摹出明暗可辨的棱角。塑像實(shí)在很高，我只能抬起頭與它們對(duì)視?？諝馇f嚴(yán)卻并不壓抑，大佛的臉上顯出意味深長(zhǎng)的笑，一種千年后的看客難以參透的弧度。

除去敦煌莫高窟，鎮(zhèn)國(guó)寺萬(wàn)佛殿內(nèi)的彩塑便是唯一留存的五代作品了。十四尊彩塑中，有三尊經(jīng)歷過(guò)重修與重塑，其余十一尊為五代原塑，距今已逾千年。豐滿腴潤(rùn)的體態(tài)，畫盡了唐風(fēng)的靈秀飄逸之美。碑廊中，有塊殘缺上部的石碑格外顯眼。湊近賞觀，發(fā)現(xiàn)它屬于那個(gè)北漢“悲情皇帝”劉崇的孫子劉繼欽。哥哥劉繼元繼位后，劉繼欽即交出兵權(quán)，被貶至交城，最終也未逃脫被誅的命運(yùn)。

佛像溫婉的微笑背后，是層層疊疊的腥紅與屠戮，這是文化政治永恒的血液，從云岡、龍門的窟龕一路流進(jìn)大雄寶殿的門檻。然而就在這樣焦枯的空氣里，大佛的一抹微笑涂抹出更復(fù)雜的意味，衣褶上的線條氤氳更濃稠的色彩。在這樣的矛盾里，藝術(shù)究竟是因還是果，沒(méi)有人能說(shuō)清楚。

或許這便是終極奧義：藝術(shù)一旦落地便再難參透，它們只能自顧永恒。