艾 瑪

寫(xiě)作十多年來(lái)，我除了寫(xiě)了一部長(zhǎng)篇、有限的幾部中篇外，其余的都是短篇小說(shuō)，大約有五十多篇，不算多，也不算少。不過(guò)，倘若在這基礎(chǔ)上去談什么小說(shuō)的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，實(shí)在是缺乏些勇氣，但談?wù)勗趧?chuàng)作中遇到過(guò)的困難，倒是可以說(shuō)上一兩句。

不同時(shí)期，寫(xiě)作中遇到的困難似乎總是一樣，無(wú)非就是寫(xiě)什么，以及怎么寫(xiě)的問(wèn)題。但同樣是寫(xiě)什么和怎么寫(xiě)，不同時(shí)期，卻是不大一樣的，這跟作家創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的積累、個(gè)人認(rèn)知的不斷變化有很大的關(guān)系。

很多小說(shuō)家都認(rèn)為短篇難寫(xiě)，但大家?guī)缀醵际菑亩唐≌f(shuō)開(kāi)始自己的寫(xiě)作生涯的，我也不例外。最初的幾年，我一直都在寫(xiě)短篇。原因大約在于，短篇是最適合練習(xí)的一種小說(shuō)體裁了。那時(shí)我對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作的認(rèn)識(shí)是非常模糊的，比較確定的有兩點(diǎn)，一是小說(shuō)不能寫(xiě)得太無(wú)聊，得讓人能讀下去。二是寫(xiě)短篇的話，不能寫(xiě)得太短，也不能寫(xiě)得太長(zhǎng)。(那時(shí)我接受了一個(gè)在作者中廣為流傳的關(guān)于短篇小說(shuō)的法則：字?jǐn)?shù)最好不要少于六千，也不要超過(guò)一萬(wàn)。)至于“寫(xiě)什么”，我反而是沒(méi)有太多疑豫的。人到中年，肩上的擔(dān)子越來(lái)越重，人生的路卻越走越迷茫，心里有太多需要表達(dá)的了。我最初的一些作品，雖然所寫(xiě)的全是卑微的小人物，但我自認(rèn)為在這“小”里，藏著我想藏的“大”，于是我在一篇?jiǎng)?chuàng)作談里天真地寫(xiě)道，“其實(shí)也可以換個(gè)題目寫(xiě)成學(xué)術(shù)論文，關(guān)于青少年犯罪，關(guān)于失蹤人口，關(guān)于嚴(yán)打，以及論死刑之存廢……”這在現(xiàn)在看來(lái)著實(shí)有些可笑，但對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)卻是非常真實(shí)的經(jīng)歷。從軍校轉(zhuǎn)業(yè)到地方高校，從教師到行政工作，最大的變化是從寫(xiě)論文的壓力下解放了出來(lái)，而小說(shuō)是多么自由。于是我拋棄了我平庸的學(xué)術(shù)理性，找到了一種更能讓我內(nèi)心得到宣泄的表達(dá)方式，寫(xiě)作時(shí)常常帶著一種莫名的自信，很肯定地覺(jué)得自己寫(xiě)的是“我們生活中的缺失……這些缺失在損害著我們的生活?！蔽乙膊惶敢獍炎约旱膶?xiě)作歸類于地域?qū)懽鳎叭绻且f(shuō)地域，那么‘缺失’就是我的地域?！蔽掖竽懛窒黻P(guān)于短篇小說(shuō)的創(chuàng)作體會(huì)，“短篇小說(shuō)的篇幅、形式，并不對(duì)我那些看似有些大的表達(dá)意圖構(gòu)成妨礙，恰恰相反，它把我的注意力疏導(dǎo)向一個(gè)更深層的領(lǐng)域，一個(gè)詩(shī)性的，但卻有著更多自由的領(lǐng)域(至少不必把句子拆開(kāi)了撂起來(lái))，它不再依賴情節(jié)，它的形式反而是柔軟的，充滿著彈性。這似乎是一個(gè)預(yù)示：即便是我們現(xiàn)在身處的世界，不受限制的生活依然是可能的”(《以小搏大的短篇》)。瞧，以為寫(xiě)了幾個(gè)短篇，便得到了自由。很快，我就被打臉了，先是被寫(xiě)作，后來(lái)是被生活?！咔橐粊?lái)，門也出不去，哪里有不受限制的生活呢？而“寫(xiě)什么”，從來(lái)就不是一件簡(jiǎn)單輕松的事，在當(dāng)下，則更是一件需要調(diào)動(dòng)全部智慧去嚴(yán)肅對(duì)待的事情了。總之，剛開(kāi)始那陣，我很少為寫(xiě)什么發(fā)愁的，覺(jué)得最困難的事，反而是給小說(shuō)取個(gè)什么題目，或者視角之類的技術(shù)性問(wèn)題，用哪種人稱開(kāi)始，往往都要糾結(jié)半天。

“木元……木元吶！”

回回都是天沒(méi)亮，姆媽就在樓下的天井里一聲長(zhǎng)一聲短地叫。

這是我第一個(gè)短篇《米線店》的開(kāi)頭，寫(xiě)完這兩句后，接下來(lái)這句，“姆媽生他的時(shí)候不到二十歲，” 這句中的“他”，我一忽而改成“我”，又一忽兒改成“他”，反復(fù)多次，糾結(jié)得差點(diǎn)因此喪失了感受寫(xiě)作樂(lè)趣的能力。

好在這個(gè)時(shí)期是短暫的，它很快就過(guò)去了。就像一個(gè)剛走到河邊的新手船夫，興沖沖地把自己心愛(ài)的小船放入水中后，忽聽(tīng)得前方灘響流急，不免慌亂，便擔(dān)心起自己準(zhǔn)備不夠、經(jīng)驗(yàn)不足，害怕行之不遠(yuǎn)便翻船?，F(xiàn)在回頭看，會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)時(shí)候擔(dān)心自己會(huì)犯的，往往都是一些比較低級(jí)的錯(cuò)誤，因?yàn)檫€意識(shí)不到什么錯(cuò)誤才是致命的緣故吧。所以這一時(shí)期的寫(xiě)作，也往往在細(xì)微處精雕細(xì)琢，而缺一種往縱深處去的努力。究其原因，大約在真正開(kāi)始寫(xiě)作之前，做了許多年的單純的讀者，深受自己熱愛(ài)的作家及作品影響，眼中所見(jiàn)，全是他們的好，是他們作品里的得著，而對(duì)他們及其作品里的遺憾，還未及體察的緣故。等這個(gè)新船夫的航程真正展開(kāi)，那些細(xì)微處的糾結(jié)，就會(huì)慢慢消散了，因?yàn)樾枰獞?yīng)付的問(wèn)題，實(shí)在是太多了。對(duì)話、人物的心理、情節(jié)推進(jìn)的節(jié)奏，等等，這些問(wèn)題哪一個(gè)都比視角更難解決。

我也不太愿意把自己的寫(xiě)作歸類于地域?qū)懽?，“如果非要說(shuō)地域，那么‘缺失’就是我的地域

我很快就接受現(xiàn)實(shí)，放棄了馬上寫(xiě)部長(zhǎng)篇的打算，決定先寫(xiě)幾年中短篇再說(shuō)。盡管大家都說(shuō)短篇難寫(xiě)，但我發(fā)現(xiàn)中篇也蠻難寫(xiě)的，長(zhǎng)篇當(dāng)然就更難了。所以那時(shí)我的閱讀也是以中短篇小說(shuō)為主，抱著學(xué)習(xí)的心態(tài)去研讀。我試著翻譯我讀到的好的英文短篇，讀完一篇小說(shuō)和翻譯一篇小說(shuō)的感受差別非常之大，翻譯是一種更深層次的閱讀與學(xué)習(xí)。調(diào)整好心態(tài)之后，我也不急于去彌補(bǔ)自己的不足了，尊重，但對(duì)看來(lái)像是“細(xì)枝末節(jié)”處的批評(píng)持保留的態(tài)度了。記得那時(shí)在跟一位責(zé)編討論我的一個(gè)短篇時(shí)，我為自己辯解道，“請(qǐng)把這篇小說(shuō)當(dāng)做一個(gè)人好了，他有點(diǎn)跛足，或者有點(diǎn)口吃，有什么關(guān)系呢？”大約那個(gè)時(shí)候，我開(kāi)始看一些文學(xué)批評(píng)的書(shū)了，國(guó)內(nèi)的，國(guó)外的。也時(shí)常瀏覽外網(wǎng)，《紐約客》、《巴黎評(píng)論》逛得比較多，其次是英國(guó)的《衛(wèi)報(bào)》?！缎l(wèi)報(bào)》有個(gè)書(shū)評(píng)欄目挺不錯(cuò)。(我正是在那上面知道了德國(guó)的波蘭裔批評(píng)家馬塞爾·萊?！だ崞媾谵Z過(guò)《鐵皮鼓》，想想吧，《鐵皮鼓》！)大約受到詹姆斯·伍德要把作品當(dāng)做作家來(lái)進(jìn)行研究的啟示，我也把自己的作品當(dāng)做一個(gè)人來(lái)看待了。我就這樣放過(guò)了自己。因?yàn)閷?duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，挑剔他的缺陷是不好、不道德的，甚至是被法律禁止的。作家大約可以分為兩類，一種是非常自信的作家，不管寫(xiě)得怎么樣，都對(duì)自己很滿意，總保持著一股睥睨群雄的氣勢(shì)，批評(píng)的話語(yǔ)只會(huì)使他更加昂揚(yáng)。另一種是不太自信的作家，羞于談?wù)撟约旱淖髌?，而我恰好屬于后者。這個(gè)時(shí)期我不太愿意去看關(guān)于自己作品的評(píng)論，這樣做的唯一的好處就是盡可能地少背包袱，讓自己保持清醒、保持微弱的自信，一直寫(xiě)下去，因?yàn)闆](méi)人能只帶著滿足感或是只帶著挫敗感長(zhǎng)久地進(jìn)行一項(xiàng)艱苦的事業(yè)。

歐茨曾說(shuō)，“寫(xiě)作就是為了假裝自己獲得了對(duì)世界的通曉?！笨涩F(xiàn)在，誰(shuí)能輕易假裝自己已經(jīng)獲得對(duì)這個(gè)世界的通曉了呢？

那么，在對(duì)寫(xiě)作有了更成熟的認(rèn)識(shí)，更善于傾聽(tīng)真誠(chéng)而卓越的意見(jiàn)，以及掌握了比以往更多的技巧之后，小說(shuō)創(chuàng)作有沒(méi)有變得容易些呢？

沒(méi)有。相反，我覺(jué)得越來(lái)越困難了。

這兩年我也多是在寫(xiě)中短篇，甚至寫(xiě)了幾篇字?jǐn)?shù)不到五千的短篇。(我越來(lái)越喜歡這種更短的短篇。)相比十多年前，現(xiàn)在我感覺(jué)在小說(shuō)創(chuàng)作上遇到的困難，越來(lái)越難以克服了，尤其是“寫(xiě)什么”的問(wèn)題。喬伊斯·卡羅爾·歐茨曾說(shuō)，“寫(xiě)作就是為了假裝自己獲得了對(duì)世界的通曉?！笨涩F(xiàn)在，誰(shuí)能輕易假裝自己已經(jīng)獲得對(duì)這個(gè)世界的通曉了呢？

我們常常聽(tīng)到的告誡是，“作家要深入到生活里去。”的確如此，生活是個(gè)寶庫(kù)，生活里應(yīng)有盡有。但是，你單是“深入”了，就通曉了這個(gè)世界？就會(huì)清醒地知道該寫(xiě)什么了嗎？生活如大海，哪怕只是作為故事的搬運(yùn)工，那你到底要搬運(yùn)哪些呢？單純生活經(jīng)驗(yàn)的積累，并不能改善我們的寫(xiě)作，作家還需要具備的是，一雙刺穿生活混沌面紗的眼睛，對(duì)生活的思考所能達(dá)到的深度。我們經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)兩年多的疫情，每個(gè)人都深陷其中。再?zèng)]有比疫情時(shí)期的生活更令我們深思的了。那么，疫情時(shí)期的生活教給了我們些什么呢？不同的人，答案肯定是不盡相同的。就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，對(duì)這個(gè)世界我從未像現(xiàn)在這般迷茫、困惑。這兩年，我也寫(xiě)了幾篇跟疫情時(shí)期的生活有關(guān)的短篇小說(shuō)，直到寫(xiě)完、發(fā)表，我仍然是忐忑不安的，內(nèi)心充滿了太多的懷疑，太多的不確定。好在有一點(diǎn)，我覺(jué)得是不會(huì)錯(cuò)的，是在迷茫的寫(xiě)作中可以始終秉持的，那就是人們彼此的憐憫與愛(ài)。我相信，最終能將世界從疫情的泥沼里拯救出來(lái)的，必是人們彼此間的憐憫與愛(ài)。如果有一天，連這個(gè)也變得不確定了，那寫(xiě)作可能也就無(wú)法再繼續(xù)了。

柏拉圖在《理想國(guó)》里寫(xiě)了一個(gè)很著名的寓言，這是柏拉圖所寫(xiě)過(guò)的最好的對(duì)話之一?！独硐雵?guó)》第七卷開(kāi)篇，蘇格拉底向柏拉圖的兄弟格勞孔描述了一個(gè)洞穴，洞穴里有一群囚徒，目光只能看到洞穴的后壁，而看不到洞口。洞口的光亮將一些事物的陰影投射到洞壁上，這些陰影是囚徒們唯一能見(jiàn)的東西，他們相信那些陰影便是全部的實(shí)在。這是這個(gè)寓言的第一層內(nèi)容。這個(gè)洞穴聽(tīng)上去像是一種特殊的存在，所以格勞孔說(shuō)，“你說(shuō)的是一個(gè)奇怪的比喻和一些奇特的囚徒?！碧K格拉底說(shuō)，“不，他們是一些和我們一樣的人……”到這里寓言又往里推進(jìn)了一層，從虛構(gòu)到現(xiàn)實(shí)。但是蘇格拉底讓格勞孔接著想象，洞穴中的一個(gè)人突然掙脫束縛，他往身后看了一眼，看到了洞口處的亮光。他走出洞穴，起初眼睛被光刺痛，他不相信所見(jiàn)的事物。慢慢他的眼睛習(xí)慣了光亮，看清了外部世界，水中的倒影，天空、星星，太陽(yáng)……他獲得了對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的真正認(rèn)識(shí)，得到解放。這可以算是寓言的第三重層次了。不過(guò)到這還沒(méi)結(jié)束，蘇格拉底讓格勞孔繼續(xù)想象，“如果他又回到洞穴中，回到他原來(lái)的位置上，你認(rèn)為會(huì)怎么樣呢？”

現(xiàn)在我時(shí)常想起這則寓言，(那個(gè)來(lái)到洞穴外的人，他回去以后的境遇，可能有積極的改善，也可能會(huì)是一個(gè)痛苦而殘忍的局面。)如果把它寫(xiě)成一篇小說(shuō)，寫(xiě)成中篇或者長(zhǎng)篇，對(duì)我來(lái)說(shuō)，可能要比寫(xiě)成短篇容易?！独硐雵?guó)》第八卷，終于揭示了柏拉圖為何要講這個(gè)寓言的意圖，他得出的結(jié)論在我們看來(lái)已顯荒謬。但我們?nèi)绻话徇\(yùn)這個(gè)圍繞著洞穴發(fā)生的故事，其實(shí)只寫(xiě)到第二層，這個(gè)短篇的完成度就非常不錯(cuò)了。如果寫(xiě)得生動(dòng)、有趣一些，它應(yīng)該會(huì)引起許多人的共鳴?！咔闀r(shí)期的世界太像一個(gè)洞穴了，或者是，一個(gè)又一個(gè)彼此隔絕的洞穴，人們被囚禁在洞穴中。有一些非常杰出的短篇，擊穿了這則寓言所描述的四重境界，比如魯迅的《藥》，卡夫卡的《在流放地》，馬爾克斯的《禮拜二午睡時(shí)刻》，或許還有海明威的《世上的光》，這些短篇看上去短小，但容量卻很大，有一股神圣的氣氛，它們蘊(yùn)含的豐富意蘊(yùn)，往往與一部鴻篇巨制的長(zhǎng)篇不相上下。由此再聯(lián)想到《卡拉馬佐夫兄弟》的佐西馬長(zhǎng)老，許多年來(lái)準(zhǔn)許每個(gè)人到他那袒露心靈，他的靈魂吸納了無(wú)數(shù)的秘密，無(wú)數(shù)的傷心事，陰謀甚至惡行，他因此具備了精細(xì)的洞察力。如果要用一個(gè)短篇小說(shuō)來(lái)描寫(xiě)這樣一個(gè)人，選擇寫(xiě)什么就成了一個(gè)至關(guān)重要的問(wèn)題。因?yàn)槎唐⒍ú辉试S我們一一道來(lái)，完整地呈現(xiàn)他的一生，我們必得裁剪、取舍，用有限的文字，把最生動(dòng)、真實(shí)的他介紹給讀者。那指引我們做取舍的，應(yīng)該是佐西馬長(zhǎng)老靈魂深處的東西。我們或許可以從他的臨終遺言來(lái)獲得些啟發(fā)，“你們應(yīng)該彼此相愛(ài)。”還有，“我們每個(gè)人都應(yīng)該對(duì)世界上的一切人和一切事物負(fù)責(zé)?！比f(wàn)變不離其宗，這應(yīng)該就是佐西馬長(zhǎng)老的“宗”。

王安憶在《短篇小說(shuō)的物理》中寫(xiě)道，“短篇小說(shuō)往往是在偶然上做文章，但這偶然卻集合著所有必然的理由。”這真是道出了短篇小說(shuō)的關(guān)鍵所在，并不因?yàn)槎?，就可以放棄必要的理性，也并不因?yàn)槌尸F(xiàn)的少，就可以有完整性上的缺損。無(wú)論哪種體裁，小說(shuō)都必須照料自身，短篇也不例外。