王繼軍

2017年，艾瑪發(fā)表了小說《白耳夜鷺》，頗引贊譽(yù)，尤其受同行的認(rèn)同，但是，它屬于這樣一種作品，一讀就覺得好，但要說出個(gè)所以然來，又有些茫然，借用繪畫術(shù)語講，有點(diǎn)像“逸品”。當(dāng)代小說史上每個(gè)年代都有一兩篇這樣的作品，它不在時(shí)代的喧囂里，但是時(shí)代過去了，它們還像鵝卵石一樣硬朗地存在于閱讀的長河里。今年《小說界》和《思南文學(xué)選刊》辦了一個(gè)獎(jiǎng)，《白耳夜鷺》入選了，授獎(jiǎng)詞里有一句話說“艾瑪?shù)摹栋锥国槨酚幸环N珍罕的世外氣息”，講的就是這種感覺吧。

《上海文化》要給艾瑪做評(píng)論小輯，木葉兄給我發(fā)微信說：我們雜志的“當(dāng)代人”欄目準(zhǔn)備做一個(gè)艾瑪?shù)男≥?此前做過趙松、東君等)，江湖傳聞繼軍兄頗欣賞其作品，不知是否有興趣，寫一個(gè)評(píng)論，以作家、編輯的眼光很自由的那種(我們會(huì)另請(qǐng)?jiān)u論家寫)。我爽快地答應(yīng)了，但不是因?yàn)椤靶蕾p其作品”，艾瑪《白耳夜鷺》發(fā)表在《收獲》上，作為責(zé)編——編輯其實(shí)經(jīng)常是暗暗地把自己編的作品也當(dāng)成“自己的”作品的，它獲獎(jiǎng)了，它被傳頌了，自己也是暗暗地與有榮焉的，只是這“與有榮焉”如魯迅先生所說：“當(dāng)我沉默的時(shí)候，我覺得充實(shí)；當(dāng)我開口說話，就感到了空虛?！钡袡C(jī)會(huì)自己“欣賞”、“自己的”作品，還是很高興的一件事。

編輯其實(shí)經(jīng)常是暗暗地把自己編的作品也當(dāng)成“自己的”作品的，它獲獎(jiǎng)了，它被傳頌了，自己也是暗暗地與有榮焉的

《白耳夜鷺》發(fā)表之前，我已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)讀了艾瑪好幾篇作品，我記得最早閱讀的是《四季錄》，留下深刻印象的是，那部小說寫到了“知識(shí)分子”的生存狀況。后來知道艾瑪是法學(xué)博士，那部小說好像也是源于一個(gè)取用犯人器官的事件。這個(gè)事件在小說里不是敘述的重點(diǎn)，幾乎消隱在了敘述的后面。里面的“知識(shí)分子”有律師，有大學(xué)老師，小說寫了他們的思考和內(nèi)心狀況，不知道為什么這種題材在當(dāng)下的小說創(chuàng)作里成了一個(gè)非常難處理的題材，“底層生活”更容易寫得生機(jī)勃勃?！端募句洝防镆矊懙搅说讓由睿热缒莻€(gè)“犯人”的童年。其中有一個(gè)場景是這樣的：

袁寶走到河堤上時(shí)，看到不遠(yuǎn)處的河灘里有人在鞭打一匹拉沙子的老馬，這馬不知何故，只是原地倒騰四蹄，就是不肯往前挪一步。馬的主人，一個(gè)赤裸著上身，身材瘦小、皮膚黝黑的鄉(xiāng)下男子暴跳起來，一邊怒罵著，一邊更加用力地抽打那匹老馬?！皠e打它了!” 河堤上的少年袁寶沖馬夫喊道。暴怒的馬夫沒有聽到，回答袁寶的只是更加凌厲的鞭哨聲。袁寶沖下河堤，張開單薄的雙臂，擋在了馬夫和馬之間。

這個(gè)場景是要表現(xiàn)鄉(xiāng)村少年敏感的心靈，在中國的鄉(xiāng)村生活中并不鮮見，不過，我私下里覺得小說還是化用了尼采的軼事。且不說這個(gè)化用的好壞，單這一“化用”，讓我意識(shí)到作者對(duì)自己的題材有一種更高的觀照。后來《四季錄》出書，在接受訪談的時(shí)候，作者說：“《四季錄》記錄了一段歲月中幾個(gè)人的生活狀況，當(dāng)然那也是我們的生活?！畹煤?，還要生活得正當(dāng)。’是蘇格拉底說的，算得上是他的臨終遺言，當(dāng)然他在談?wù)撋钫?dāng)性這個(gè)問題時(shí)，是有一個(gè)法律的基底的，他更多地在談?wù)摲ǖ淖饑?yán)與生活、與人的尊嚴(yán)的關(guān)系。如何理解生活的正當(dāng)性，不同時(shí)代可能有不同的看法，但有一點(diǎn)應(yīng)該是不變的，那就是不為使自己生活得更好而參與惡、容忍惡，有意作惡就更不行了?！睆挠蟹梢饬x的“正當(dāng)性”角度去觀照我們的生存，單是想到這一點(diǎn)，我就覺得是“珍罕”了——看似更平實(shí)的角度，需要的可能是真正具足現(xiàn)代文明知識(shí)的積淀，也因此，從這個(gè)角度創(chuàng)作出意蘊(yùn)豐滿的作品的難度更大，因?yàn)樗煌耆苤朴谧骷业膶W(xué)識(shí)和創(chuàng)造的才能，難度在“詩外”。

后來，有一天艾瑪發(fā)給我看一封退稿信，才知道我讀她的第一篇手稿不是《四季錄》，而是《訴與何人》。懷著惶恐的心情我溫習(xí)了一下自己曾經(jīng)的退稿信，里面相當(dāng)武斷地給作者提出了幾條意見，面對(duì)《白耳夜鷺》的作者，不由得自我懷疑起來。我找來《訴與何人》的文本重新閱讀了一遍，對(duì)照一下退稿信上的意見，客觀地說，是有一絲茫然的，不能清晰地判斷正確與否。這種“茫然”幾乎是編輯——至少是我——面對(duì)一篇原創(chuàng)作品時(shí)的永恒情緒，即使面對(duì)《白耳夜鷺》這種“一讀就覺得好”的作品，這種情緒也在，以至于延宕很久——不僅僅是我個(gè)性懶散的緣故——才送審。

重讀《訴與何人》倒是產(chǎn)生了兩個(gè)意外的認(rèn)識(shí)：一個(gè)是，至少在《四季錄》之前，艾瑪已經(jīng)從有法律意義上的“正當(dāng)性”出發(fā)組織自己的素材。從籠統(tǒng)的結(jié)構(gòu)上看，《訴與何人》與《四季錄》幾乎是一樣的：一條線是普通人不能得到法律保護(hù)的生活，一條線是法律工作者的生活，亦即具有“知識(shí)分子”氣息的生活。對(duì)于前者，作家具有顯而易見的幾乎是泛濫的愛或者說同情心，對(duì)于后者則冷靜得多，不僅人物自己精神探索的迷茫顯而易見，創(chuàng)造這個(gè)人物的作家自己顯示的態(tài)度也是顯而易見的迷茫。另外一個(gè)意外的認(rèn)識(shí)，是在閱讀《訴與何人》時(shí)莫名地感受到了一種自由的氣息?！对V與何人》在《人民文學(xué)》發(fā)表的時(shí)候是2013年，盡管小說表現(xiàn)的生活更多地具有敗壞的性質(zhì)，但字里行間的頹敗里有一種詩意。

雖然對(duì)艾瑪探索“知識(shí)分子”精神世界的寫作有敬意，但是“確認(rèn)”艾瑪卻是從另外一篇異樣的作品開始的。這篇作品叫《路過是何人》。乍一讀，我還以為是另一個(gè)人寫的，文體性很強(qiáng)，通篇是一個(gè)餃子店的店主在說話，跟兩個(gè)神秘的客人說話，跟派出所所長說話，跟本地老主顧說話，跟自己的婆娘說話。在他的“獨(dú)白”中，我們知道了一場兇殺案，了解了太平鎮(zhèn)的警情和地方勢力，體會(huì)到了小人物生存的狡黠與艱辛?？谖鞘堑曛鞯?，語言是口語，但很明顯是有意加進(jìn)了古白話小說的氣息，所以給人的感覺，小說呈現(xiàn)的這個(gè)小鎮(zhèn)的生活氣息既是當(dāng)下的，又是曠古的，這種生活“氣息”包括狹義，包括黑勢力、“明勢力”，包括前面說的老百姓的狡黠與艱辛。從技巧上看，語言具有雙關(guān)的意味，但是這又確實(shí)不能算是技巧上的雙關(guān)，這就是老百姓的本色語言，老百姓就是生活在這種雙關(guān)中。整個(gè)作品一氣呵成，餃子店店主的獨(dú)白結(jié)束了，但是仍有“言猶在耳”的感覺。當(dāng)時(shí)印象深刻，現(xiàn)在想想可能是有兩個(gè)原因，一個(gè)是作品本身的獨(dú)特，一個(gè)是反差，《訴與何人》與《四季錄》都有很明顯的書卷氣。相比之下，《路過是何人》顯得很生猛，不僅有敘事風(fēng)格上的生猛，主題上還寫到了行俠仗義的精神，尤其是后者，聯(lián)系到艾瑪近期寫了系列的有關(guān)“武者”的故事，作為法學(xué)博士還是頗多意味的。帶著這種略有點(diǎn)興奮的深刻印象跟作者通電話，可惜作品流轉(zhuǎn)到了其他刊物。

好在兩年后讀到了《白耳夜鷺》。

《白耳夜鷺》和作家其他的小說結(jié)集出版后，我看到一個(gè)新書分享會(huì)的資料，嘉賓徐妍老師分析這篇小說時(shí)說：“《白耳夜鷺》的主題意蘊(yùn)非常豐富。它們內(nèi)含了對(duì)故鄉(xiāng)的追憶、對(duì)歷史的省思、對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判、對(duì)世俗生活的關(guān)懷、對(duì)人性的體察和洞察、對(duì)未來的重建，等等。在諸多主題意蘊(yùn)中，其核心的主題意蘊(yùn)是對(duì)人性之罪的審視與赦免。”后面還有更深入的分析，“我將艾瑪小說集《白耳夜鷺》對(duì)人性之‘罪’與赦免這一主題意蘊(yùn)的探尋分為四個(gè)層面：經(jīng)驗(yàn)層面、文化層面、歷史哲學(xué)層面和形而上層面。從經(jīng)驗(yàn)層面來說，《白耳夜鷺》中的每一種人性之‘罪’在現(xiàn)實(shí)生活中都似曾相識(shí)，這意味著艾瑪?shù)男≌f創(chuàng)作都源自生活經(jīng)驗(yàn)。從文化層面來說，《白耳夜鷺》中的每一種人性之‘罪’又與特定的時(shí)代文化有關(guān)，甚至可以說每一種人性之‘罪’都滋生于特定的時(shí)代文化的‘暗礁’。從歷史哲學(xué)來說，《白耳夜鷺》中的每一種人性之‘罪’還與一個(gè)民族的歷史哲學(xué)有關(guān)，可以說每一種人性之‘罪’都可以在一個(gè)民族的歷史哲學(xué)中找到源頭……”我覺得講得很好，都是小說應(yīng)有之義，冒昧抄錄下來，供我們更好地理解這篇小說。我正好可以掉頭分析一下《白耳夜鷺》里“無”的東西。

跟艾瑪在一個(gè)群里聊天，她曾經(jīng)表達(dá)過一個(gè)非常強(qiáng)烈的觀點(diǎn)，就是她喜歡沈從文。從我對(duì)她作品有限的閱讀來看，“喜歡”是有的，但是有多么強(qiáng)烈卻未必，及至讀了她早期的成名作《浮生記》，那種“強(qiáng)烈感”才落實(shí)了。《浮生記》寫的是純粹鄉(xiāng)間生活，與美好的鄉(xiāng)間生活有一個(gè)并不明顯的對(duì)照是礦工生活(算工業(yè)文明？)，寫鄉(xiāng)間的情義更多的是一個(gè)直陳，沒有更多的對(duì)照，就是說不隱含鄉(xiāng)村文明與城市文明對(duì)峙這樣的主題，所以在這個(gè)意義上更接近廢名：作家對(duì)鄉(xiāng)間生活的愛惜是源初的，不要原因，不用思辨，屬于“生而知之”。

殺豬的家伙大大小小有十幾種。毛竹挑子上一頭是個(gè)雕花樟木刀架，刀架里插有兩指寬的殺豬刀、剔骨刀、大斬刀、小斬刀、挺棍，還有刮刨、抓鉤、掛鉤等，件件都被鮮血滋養(yǎng)過，每一件都亮錚錚、閃著寒光。另一頭是一只松木腰盆，油膩膩的，盆底沾有各色豬毛。毛屠夫背著兩只手走在前面，新米挑著擔(dān)子走在后面。田埂狹窄彎曲，兩邊的稻田里覆著白霜。刀架上的刀子碰到鉤子，寒風(fēng)中發(fā)出了“叮叮?！钡募?xì)碎而冷冽的聲響。

奇異的是表現(xiàn)鄉(xiāng)間生活的“美”竟然是圍繞殺豬這樣的事情展開的，更顯示了這種愛惜有一種非理性的氣質(zhì)。這種愛惜惠及人物——主要是普通人或者說小人物，在《浮生記》里就不要說了，像植物一樣自然，像自然神一樣有靈性，及到作家思考“正當(dāng)性”的小說世界里的小人物，即使有罪，他們也有一種無辜的氣質(zhì)，比如《訴與何人》里的小宇，比如《路過是何人》里的餃子店老板，其狡黠不僅不讓人反感，還會(huì)讓人會(huì)心一笑。

不過，我想說的是，作家對(duì)待作品里小人物的愛惜，從《浮生記》到《路過是何人》總體上還是遞減的，到了《白耳夜鷺》時(shí)漸趨為零。從語言風(fēng)格上講，《浮生記》是直陳的，《路過是何人》變成了雙關(guān)，到《白耳夜鷺》完全是含混了。威廉·燕卜蓀把“含混”這個(gè)詞變成了一種美學(xué)風(fēng)格，排出了七條含混途徑，其中有一條是這樣的：一面寫一面發(fā)現(xiàn)真意所在，導(dǎo)致一個(gè)詞在上文與下文的意義不一致。閱讀總是在尋找一個(gè)“一致性”中進(jìn)行的，但閱讀《白耳夜鷺》時(shí)，這個(gè)期待幾乎是落空的，小說中的每個(gè)詞，每個(gè)細(xì)節(jié)，不僅是在事件進(jìn)程中發(fā)生著變化，更在前面嘉賓老師說的歷史、現(xiàn)實(shí)等層面上發(fā)生著變化。所以閱讀后的感受有點(diǎn)近似“此中有真意，欲辨已忘言”的味道。

愛惜心的遞減是一件好事情，它不是冷落了小人物，而是升高了他們

《白耳夜鷺》這個(gè)“含混”有“真意”境界的獲得，我覺得一方面是作家以“正當(dāng)性”觀察生活觀察人物的結(jié)果，一方面可能是《白耳夜鷺》的世界里沒有強(qiáng)烈的強(qiáng)弱階層的對(duì)比，所以作家不用安放對(duì)弱者的愛惜心，如果說作家有愛惜心，則是平等地給了所有的人物，因此，人物如何成就自己，如何犯罪，又怎么承罰也正是他自己的事了，他們自己面對(duì)永恒的不確定性，他們因此不再是“小人物”而就是一個(gè)人。從這個(gè)意義上講，愛惜心的遞減是一件好事情，它不是冷落了小人物，而是升高了他們。