習(xí) 藍

在《迷路員》的奇特故事里，時不時有個同事穿梭其間，好像電影里恰好擋住關(guān)鍵線索的半個肩膀。

當《煙花的孩子》主人公偶遇小時候一起看過煙花的女同學(xué)，他看到在大巴車上曾對自己滔滔不絕的同事“肥腿佬”悄悄靠近，于是趕快和她拐入一條清靜的山路。就是在這條山路上，他們談起了過去在煙花的廢墟間撿到的“外星人的東西”，以及女同學(xué)告訴女兒那是生出了她的“煙花之卵”。起初他僅僅覺得女人的思路難以捉摸，直到聽說小女孩見到煙花流了眼淚，他才意識到，他們都并不相信的某個東西，是可以充當奇跡的。這個發(fā)現(xiàn)讓他的視線持續(xù)留在女同學(xué)身上，可是忽然——“倒霉，又是肥腿佬！”那個討厭的同事再次出現(xiàn)，阻斷了回程大巴上他投去的眼光。主人公終于沒有逃過同事那雙“朝四面膨脹”的肥腿，在他的反省里，要在生活令人掃興的膨脹中摻入奇跡般的真正紐帶，需要利用好煙花投放的道具，而他錯失了時機，只得和此刻占據(jù)了他的生活——他的座位——的肥腿同事擠在一起，從縫隙間看看那個平凡發(fā)福、竟與煙花育有一女的同學(xué)。

同事是秩序的一部分，同事就像穩(wěn)固的鎖鏈上與主人公相鄰的一環(huán)，把他拴在秩序之中。如果脫離了同事，就有被拋入未知世界之虞?！镀つw病患者》里面那個患上圓形皮炎的員工被派去出差，和一個碌碌無為的老同事同乘火車。中途他要下車轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，老同事警示他“最好不要去吧”，可他還是下了車。在林景山風中，他的日常視野產(chǎn)生變形，“他跟著風轉(zhuǎn)頭一看，火車在這幅景色中，什么都算不上，頂多是條金屬小蟲子”，小蟲子叫了一聲，爬走了。他沒有聽同事的話，正常秩序的尺寸就發(fā)生了變化，小得像蟲子，并且拋下了他，在這種懲罰里他依稀能看到同事責備的目光，以及這種目光里自己自作自受的形象。那陣致使他掉落秩序外的風，也帶走了附在他手上的皮炎，像帶走一片種子，于是他對自己的處境產(chǎn)生了與同事截然相反的視角：“同事從來老實地出差，從不誤車，從無奇遇，這次遇上了新同伴，但新同伴半路出花樣離開了，最終仍是其一人繼續(xù)那不變的旅程。難道只有自己一個人必須這樣嗎？——要是想到這點，同事心里肯定不暢快，這是一種陷在陳舊生活中的人的沮喪?！敝魅斯约翰粌H短暫脫離了陳舊的生活，還脫離了同事的立場，一開始有資格責備他的老員工，在想象里變得沮喪可憐，不僅不能像自己一樣嘗到奇遇的自由與樂趣，還失去了自己的陪伴，這長久以來唯一的變量。把同一條線路坐了無數(shù)趟、對每一站都了如指掌的年長同事，成了主人公的對照組，是標記著他與日常秩序的客觀距離與心理距離的記號。

同事是秩序的一部分，同事就像穩(wěn)固的鎖鏈上與主人公相鄰的一環(huán)，把他拴在秩序之中

圓形皮炎患者獲得的自由，并不是他選擇的，他只是“作為雜役被大自然利用”，就像公派出差順便旅游的員工，成為另一種勢力的員工自然就脫離了前任雇主。這和書名“迷路員”同理，“迷路”似乎是一種脫軌，暗示著開啟陌生而無法掌控的旅程，然而“員”的身份又指明，這不過是另一份工作，一切超出常軌的事都被納入常軌，連迷路也是一種遣派。沈大成的主人公哪怕經(jīng)歷意外，似乎也只是意外的雇員，只是完成意外交給他們的新任務(wù)，并不是主動召喚什么意外的。“知道宇宙奧義的人”并沒有主動求索宇宙的奧義，他在天象劇場里昏昏欲睡，甚至沒有女朋友聽得認真，與其說是“知道”宇宙奧義，不如說是“獲知”宇宙奧義。奧義強大的力量瞬間就解除了他對原本生活的所有牽掛，他甚至不需要費力斟酌取舍，雖然在故事的結(jié)尾他上路找尋翻譯奧義的方法，這仿佛也只是他對另一個掉在身上的職務(wù)負責任的表現(xiàn)，奇遇和生活一樣，都不出于他的意志。這些主人公輾轉(zhuǎn)效力于不同的勢力，“自己既被大自然控制，也被人類社會約束，不能說自己是做什么的，而要說自己被它們要求做了什么”。皮膚病患者給大自然送了一次快遞后，所得的僅僅是這個認識，至于造成皮炎的種子隨風播撒后，會長出什么植物，他并不知道，也并不負責。

這和書名“迷路員”同理，“迷路”似乎是一種脫軌，暗示著開啟陌生而無法掌控的旅程，然而“員”的身份又指明，這不過是另一份工作，一切超出常軌的事都被納入常軌，連迷路也是一種遣派

有時候拉扯主人公的兩種勢力，可能會奇妙地互相滲透，織為一體。在《花園單位》里，“花園”和“單位”兩種力量和諧地組合在一處，花園散步是一種沒有秩序、隨心所欲的活動，同時也起到調(diào)節(jié)員工身心健康的作用，有利于單位的正常運作，兩種截然不同的環(huán)境就像自然界里共生互利的兩種生物。散步給人選擇路線和獨處的自由，所以在主人公打聽到的前員工的故事中，花園成了那位老好人癡迷徘徊的所在，無論在單位還是家里他都有求必應(yīng)，唯有花園里錯綜復(fù)雜的路線能供他選擇和逃遁。最終前任徹底出逃，遁入花園的神秘中，由那些野貓向新員工指出他纏裹在大樹中的身影。然而，投身花園的力量仍不是自由或自主的許諾，即便他永遠離開了日常生活，他還在嘟囔著不再需要做的那些工作，“……無趣使其談不出別的內(nèi)容，每到夜晚發(fā)出的囈語，都是關(guān)于工作”。主人公清楚地認識到，前任踏上另一條道路的企圖失敗了，逃向另一種力量也不能解放自我，畢竟那個自我尚未具有清晰的方向，哪怕從現(xiàn)有的束縛中解放也不知要去向何方，只好繼續(xù)被另一種力量掌控，重復(fù)陳舊的回憶?！澳阋ツ睦?？這是舊上司的問題?！ツ睦锬?？他承認，雖然是在不停地走，卻真的回答不出來”。正因如此，面對野貓群向主人公揭露的可怕真相，他退卻了：知道真相后要選擇什么方向，他也想不出來。知道真相不也是一種自由嗎？可是要拿這種自由怎么辦？如果對下一步?jīng)]有把握時就得到了自由，下場必然是悲慘的，有了前車之鑒，他決不敢貿(mào)然嘗試。主人公不敢看被困的前任，節(jié)制自己散步的時間，他明白，最好是在兩個勢力之間保有安全的、有限的、精巧的自由，它比起寬廣得叫人害怕的那種自由、選擇后必須承擔風險的那種處境，要輕松得多。他把自己的自由精確控制在選擇散步路線的范圍內(nèi)：“……視情況、憑心情，做局部調(diào)整，一天天下來，沒有兩天的路線是完全重合的?！痹谕粋€職位、同一個環(huán)境里，享有一點選擇的余裕，而不招致“引起注意”之災(zāi)，這就足夠了。

在《煙花的孩子》和《皮膚病患者》里面，同事被作者支開，才給奇遇創(chuàng)造了條件；在《花園單位》里，同事投身奇遇后消失，警示了主人公，最好不要奇遇。《大學(xué)第一個暑假》的主角才剛上大學(xué)，還沒踏入工作，也并沒有多一分勇于嘗試的精神，作者為他和神秘移動部落的唯一傳人“酋長”創(chuàng)造了泳池邊魔法般的獨處場景，讓復(fù)興神奇文明的大任落在他肩上，可是由于“這在我的人生規(guī)劃之外。我還沒有人生規(guī)劃……”他沒有踏上這場奇遇。當人物放棄參與怪事，他們就馬上落到那些老成而無趣的人之中，這預(yù)示了選擇的后果，在這個故事里，他隨即遇上同學(xué)的父親，一個“看我們好像我們是他兒子的小兵”的中年男人。緊接著那句老生常談的開場“你以后就會知道的”，猝不及防的洞見襲來：“后面都是很普通的事、很普通的人，可你們怪不了別人，你們自己會變得最最普通。你跟我兒子會碰到好事、壞事，你們才第一次碰到，但它們都在別人身上發(fā)生過了，都是普通事情，是復(fù)制品，等到你厭煩了，它們還在發(fā)生。真正的怪事就一件沒有了。”這讓我們和主人公都訝異了，這個男人似乎并不像我們一開始看到的那樣庸俗，但轉(zhuǎn)念一想，這種自知之明的智慧與庸俗不正是互相長成的嗎？男人清楚，包括自己和主人公在內(nèi)的大部分人，都不具有投身奇特之事的勇氣與創(chuàng)造力，他相比主人公多出的那些閱歷，只讓他比年輕人更清晰地認識自身的庸常。如果說一開始人們是懵懵懂懂地錯過怪事，他們在成長中漸漸有意識地成為他們知道自己不可能超過的那種人：同學(xué)的父親成為估算別人價值的人，《花園單位》的主人公成為適當散步的人。他們不是不明不白地淪為普通人，而是以透徹的認識“成為”普通人，因為普通人，本就是一種成就。別忘了，《花園單位》里那位迷失的前任，在工作和家庭里都無可指摘，他又何嘗不是拼盡全力才成為一個如此標準的普通人呢？拒絕去看野貓揭示的真相，拒絕稀里糊涂成為文明的傳承者，拒絕在幾分鐘的火車?？繒r間下車，人們就這樣一步一步、穩(wěn)扎穩(wěn)打地，朝“普通人”的長遠目標邁進。終有一天，他們可以成為老資歷的普通人，向剛剛錯過奇遇、剛剛踏上普通之路的年輕人，傳遞普通人的過來之見。

說到底，總有人會把我們固定在更大的秩序和框架里，《沉默之石》里那個聲稱參與歷史是徒勞的古人，認為自己看到了歷史的架構(gòu)：“他清澈的眼睛看著一處風景，好像歷史一覽無余地在那里。”他旁觀歷史的態(tài)度，是一種“啟迪”，用更大秩序的代言人的身份，使他同伴噤聲，也在他們滅亡多年以后，使參觀他們的觀眾噤聲。徒勞者固執(zhí)的徒勞，讓他被原本是同伴的敵人所殺，他所說的歷史的殘酷便應(yīng)驗了，他用生命提醒所有人那個無法逃脫的秩序，換個說法，他用生命證明那個秩序是無法逃脫的。這種行為的戲劇性和力量，在整篇故事的結(jié)構(gòu)中搭建。第一層在博物館的館員之間：“詢問于是靜悄悄地往博物館的整層樓傳達出去，過了一陣，消息逆向傳回來了”，傳話詢問的動態(tài)彰顯了徒勞者讓人噤聲的力量如何在博物館的空間內(nèi)層層回蕩；第二層在講解員的敘事中，只有徒勞者的反應(yīng)，乃至心理活動，是具體的：“他似乎被溪水奪去了注意力，溪水一如既往地在身邊歡悅流淌，水中卻夾雜破碎的獸皮、斷裂的箭羽……”此刻所有聽眾都理解了他的徒勞，他成為“歷史明星”是敘事的作用——我們能夠在具體中共情他的徒勞感。“鏡頭移動”和“鏡頭特寫”，把徒勞者旁觀歷史的抉擇詩意化了，于是最后一段人稱突轉(zhuǎn)近乎逼視的壓迫感，讓人措手不及：“當然代價是你不能動，你是清潔的，并被修補過，被固定住，被命名，被封在一個玻璃柜子里，被照亮?！銈儾荒茈S意撥開同時代的人向?qū)Ψ阶哌^去，再交談一次?！蓖絼谡卟辉倌芘c同伴對話，與生前的情形不同了，然而真的不同嗎？對于徒勞者來說，既然各人在歷史中的位置固定而無效，此刻與死后又有何區(qū)別？此刻并不能改變歷史對我們各人的命名，哪怕我尚能向你走過去。結(jié)尾的匿名詰問，充當徒勞者同伴壓在徒勞者肩上的那把劍：這把劍的逼迫感，不如歷史的既定性真實嗎？在你面前的我的聲音，也不如歷史的既定性真實嗎？會不會“你”就是這個徒勞者？讀者旁觀和評判徒勞者的安全感驟然被抽去，那把劍放到了讀者肩上，徹底讓我們重新審視前兩層結(jié)構(gòu)為徒勞者打下的聚光燈。

作者替徒勞者“你”說“是的”，是否具有什么反諷意味，我們無法確定。確知的是，徒勞者就算被放在玻璃柜里，若意識尚存，也會堅持讓大家一動不動待在他相信的歷史安排內(nèi)，哪怕他已經(jīng)沒有行動自由了。徒勞者沒有料想到戰(zhàn)爭的突然較真，決定尊重和順從這不可抗拒的力量，將其視為不可改動的秩序，可是那個莫名其妙開始認真作戰(zhàn)的人，也是秩序所安排的嗎？那恰恰有可能是固有秩序之外的偶然因素。徒勞者所說的歷史秩序首先存在于他對所發(fā)生之事的理解(或者感知)之中，并且他選擇用自己的忠實來使它成真。館員說，現(xiàn)在的人類是古代人的縮小版，也就是說，我們被稀釋了。徒勞者對他設(shè)想的秩序的那種忠實，到現(xiàn)代就變成了雇傭條約，條約內(nèi)容也遠沒有這么血腥刺激，不抵抗戰(zhàn)爭也不抵抗暴力什么的，如今的主人公通過睡覺來參與偉大征程，或者給星際大戰(zhàn)看倉庫。在《經(jīng)濟型越冬計劃》的宣傳里，冬眠者被塑造成在冷凍倉里前往未來的宇航員：你什么都不做才能建下偉業(yè)！“人類社會不可能總是向上發(fā)展，需要有人勇于穿越低落時期，那或許是另一條偉大征程，津貼基本上就是為此支付的”。普通人在尋找普通生活中的偉大征程，在這樣的宣傳中，他們也找到了，賦予了一動不動的位置以極高的意義。但這樣萬能的敘事，沒法完美服帖，且不說越冬計劃里那個滿口陰謀論的病人指出了計劃的種種疑點，當星戰(zhàn)值班員站在他工作的倉庫里，“一目了然，對于無人搬運車、機械臂、貨箱、升降機、貨架來說，自己是個外人，它們成一套系統(tǒng)，通過倉儲程序相聯(lián)系，他無法插手。他看倉庫真的就是看倉庫而已”。他被一望無際的大庫房、被他想要賦予意義的工作秩序排除在外，哪怕他再怎么想象自己在崗位上起到了作用，也跟他無聊時看的星戰(zhàn)電影里的英雄氣概天差地別。當緊要時刻真的來臨，他按照指示打開了緊急閥，他鼓舞著自己，同時“成分復(fù)雜的眼淚便流到他臉上”。他感動嗎？實現(xiàn)了自己的使命。他慌張嗎？不確定自己是否想要卷入。這是不是他想要的位置？如果說徒勞者順應(yīng)他相信的歷史秩序，具有某種高尚感，至少具有決心帶來的價值，那越冬計劃的參與者或這個星戰(zhàn)值班員，似乎只有進入雇傭關(guān)系的……“決心”，如果程度有那么強烈的話。

《迷路員》是一本關(guān)于迷路和奇遇的書，它寫出的卻不盡然是奇遇和人的關(guān)系，而是牽制人面對奇遇之態(tài)度的秩序，以及這種秩序與人的關(guān)系。每個人物都那么小，至少他們相信自己很小，小到不在一種秩序中就會失落自己的位置，但是身在秩序中，他們又對這個位置不完全滿意，至少時不時有些厭煩，若偶爾冒險探個頭出去看看，總有一個類似于同事的角色，哪怕并不是同事，來提醒你回到自己的位置。你們共事的地點，不是公司，而是當下的日常生活；你們效力的不是利益，而是公認秩序的穩(wěn)定。你們互相監(jiān)督著彼此，打消對方遠走高飛的念頭，和牽制你們的秩序一起，把對方牽制在秩序中。如果一件怪事不巧真的砸到頭上了呢？你們做得最多的，或者說你們力所能及的，就是感到“輕輕地被傷害”，就像《葬禮》里的兒子看到媽媽的機械肢和多重性別的辦事員。既然仍舊會被吸引，既然最終多半要回到秩序中，既然除了秩序就不知道走向哪里，那么讓秩序外的事物，輕輕地傷害我們吧。說不定只有這樣，我們才可能在某一天回答出“你要去哪里”這個問題。

《迷路員》是一本關(guān)于迷路和奇遇的書，它寫出的卻不盡然是奇遇和人的關(guān)系，而是牽制人面對奇遇之態(tài)度的秩序，以及這種秩序與人的關(guān)系