◆葉 李

伴隨著改革開放的深入，中國特色的鄉(xiāng)村振興、系統性鄉(xiāng)村建設幫扶工程面對反貧困、全民共享、共有、共同發(fā)展等全世界的共同命題，以持續(xù)的大規(guī)模“開發(fā)式”社會實踐行動，取得了舉世矚目的成績，向世界貢獻了中國智慧與中國經驗，尤其是扶貧工作、鄉(xiāng)村振興計劃在全國范圍內的大力推進，攻堅克難，帶來了發(fā)展相對滯后地區(qū)人民生活與精神面貌的深刻改變，鄉(xiāng)村世界經歷了振奮人心的新變。面對這樣具有深遠歷史意義和巨大現實意義的壯舉，文學工作者關注現實熱點，書寫在中國發(fā)生的“人類反貧困歷史的嶄新篇章”、新時代鄉(xiāng)村建設史詩，新作品新成果不斷涌現。面對扶貧文學、鄉(xiāng)村振新的題材熱和出現的新的文學表達，深入思考如何進一步提升關于鄉(xiāng)村振興的文學書寫品質，以富有時代氣息和長久藝術價值的作品豐富當代文學的思想內涵、審美內涵，形成當下更加豐茂的文學生態(tài)，極有意義。

這個意義至少可以在兩個層面上被理解或者被寫作者“看見”。一是伴隨大國的和平崛起與中華民族朝向偉大復興付出的努力，如何講好中國故事——向世界，也向民族命運共同體，由此彰顯一個國家、特殊群體身上發(fā)生的故事所兼具的“民族的”“世界的”“現代的”多重內涵，并證明處于特殊境況下人的生命經驗、生活經驗在充滿力量的人道主義行動中發(fā)生的變化如果真正以藝術化的方式被敘述，完全有可能對超越地域、文化、種族的廣泛人群帶來的心靈震動，激發(fā)聯通感。二是如何堅持“以人民為中心的創(chuàng)作”的立場，繼承“為人民”的當代文學寫作傳統又活化這一傳統，使“為人民”的總體性視野在作家把握時代熱點、“趨時而動”的寫作中通過獨特的藝術轉化體現為現實訴求與藝術價值的平衡、時代精神與審美經驗的融合，“人民性”與文學的“人學”色彩在具體的文本里一起得到藝術升華。

正是基于以上兩個層面的意義闡發(fā)或者文學期待，扶貧文學、鄉(xiāng)村振興文學書寫要獲得更大的生命力，甚至自覺將自身納入到現實主義文學的流脈里，推動現實主義傳統的嬗變、更新，為當下的現實主義書寫灌注血氣、激活“精神因子”，恐怕需要超越“精準幫扶”中“精準對位”的思維。鄉(xiāng)村振興計劃、扶貧工作可以是“精準”的，“精準”充分顯示了新時代鄉(xiāng)村發(fā)展振興工作、全面脫貧工作作為系統性的社會治理工程和社會發(fā)展戰(zhàn)略持續(xù)走向深入，但鄉(xiāng)村振興背景下的鄉(xiāng)村書寫如果執(zhí)著于“點對點”的“精準”，則容易為一時一地的人、事所牽引，甚至汲汲于對標政策、文件尋找相應的生活點位，來體現理解上的“到位”，尋求文本與政策話語之間一一對應的關系，造成作品浮于“人事”，陷入以政策驅使觀念先行、以政策目標提前設定文本的敘述結果、用文本為事件“造影”的藝術失調，寫作就淪為政策的價值立場與現實目標之間的“文學擺渡”。過度追求“精準”的書寫的“自縛”就在于以“扶貧”“鄉(xiāng)村振興”作為強限制性“定語”限定文學，沒有認真處理“扶貧”“振興”與“文學”的化合。

大時代發(fā)展洪流中的鄉(xiāng)村振興書寫、扶貧文學要開出四季不敗的藝術之花、推出在不同時期都經得起藝術與思想雙重檢驗的精品，避免“新款上市”“當季流行”的短期效應，需要以寫作的開放性為前提，不僅僅把扶貧、新時代的鄉(xiāng)村建設看作事件，更要當作敞開的方式。扶貧文學、鄉(xiāng)村振興書寫不該只在“類型文學”“主題模式”上定義自身，而應該具有“溢出性”。扶貧文學、鄉(xiāng)村振興書寫固然可以在扶貧、建設的動機、行動與落實到鄉(xiāng)村生活世界的物質、文化效果之間演繹明確的因果邏輯，可以寫振興、幫扶的具體手段、可以以“在場者”的視角寫鄉(xiāng)民置身其中的種種表現，體現“現實感”，但也完全可以將扶貧、鄉(xiāng)村振興看作中國社會發(fā)展變動中的“節(jié)點”，運用歷史“長時段”的視角，去看在更長的歷史變動軌跡中，這個行動及其帶來的變化折射的正在變動“現實”的特殊性，以及變化中的“人”的特殊處境、精神狀況；也完全可以從扶貧、鄉(xiāng)村振興提供的觀察視角和體驗方式，寫出應然世界與實然世界的沖突、人由實然世界向應然世界發(fā)起追索而顯現的壯美與崇高。這些努力無疑會使新時代的鄉(xiāng)村書寫超越“落后與進步”“愚昧與文明”“傳統與現代”“樂園與失樂園”“倫理秩序與價值失范”的現代性知識話語、認知框架和想象模式，有力地豐富現實主義文學在當下的表意方式，使現實主義傳統充盈時代精神又不斷煥發(fā)活力。

正如把扶貧作為孤立的歷史切片來觀照無法充分昭顯其深厚的意義內涵，把扶貧文學、鄉(xiāng)村振興書寫當作單列的文學單元去不斷進行提純的書寫也就錯過了開闊的文學道路。實際上，運用上下勾連，“左顧右盼”的思路來看待扶貧以及鄉(xiāng)村振興書寫，會發(fā)現其“牽涉深廣”，在“廣域”的視角下，它其實與從前的、今天的不同文學現象、寫作潮流存在關聯。這也提示我們，開放的扶貧文學、鄉(xiāng)村振興書寫其實可以在更大的“文學網系”里安置意義、確證價值。同時，這或許也意味著扶貧、鄉(xiāng)村振興提供了新的契機和書寫空間，讓昨天的故事、舊的寫作類型、模式化的書寫程式被拉到新的文學議題面前，獲得新的敘述動力，舊貌換新顏，在“思質”和“詩質”上有新的突破，由此“借命而生”。比如扶貧文學可算是某種意義上新時代的下鄉(xiāng)故事。幾十年前在政策安排與政治號召下知識青年大規(guī)模下鄉(xiāng)，在廣闊天地里置放青春、安置生活、高懸理想，今天大量的干部、知識分子、專業(yè)技術人員、志愿者下沉到扶貧一線、鄉(xiāng)村建設現場為改變鄉(xiāng)村面貌而努力。不同時代的下鄉(xiāng)故事的推演當中隱含的歷史邏輯、映現的深刻社會變動、下鄉(xiāng)者與在地者關系的深層改變一旦真正被具有思想力、藝術表現力的筆所捕捉將會爆發(fā)怎樣的敘事能量？再比如扶貧文學、鄉(xiāng)村振興書寫實則也是一種特殊的“底層敘事”——畢竟，處于生活困境中、物質與精神生活條件存在匱乏與缺欠的底層人群以及其他人如何和這樣的底層發(fā)生關聯是扶貧文學、鄉(xiāng)村振興書寫關注的重要對象。然而，它有理由成為全新的“底層敘事”。曾經流行一時的“底層文學”以道德激情凌越生活真相，凸顯道德批判而忽視真誠的人性省察，把底層作為“想象的共同體”作“變形記”式的處理，沉迷于苦難敘事而不斷搬演沉淪死水的命運悲劇，甚至走向一種精神自瀆，把底層刻板地敘述為缺乏“能動性和生產性”的存在，因此受到了種種詬病，創(chuàng)作也被鎖進了“窄門”。但扶貧文學、鄉(xiāng)村振興書寫則完全可以是敘述底層如何改變的“底層敘事”，改變底層就是這種特殊的“底層敘事”內在的敘述邏輯和強大內驅力。如果說曾經的底層文學正是以抽空、取消底層的主體性、使之成為虛偽的“共同體”為前提，來想象底層和張揚“苦海無邊”的敘事，那么扶貧文學、鄉(xiāng)村振興書寫的內在邏輯恰恰是改變底層的生活處境與精神處境，賦予其主體性，走向個體精神的重新建構——扶心立志。重新提供一種具有“個體再生產”意義的底層敘事，置換以往的底層敘事的內在結構，打破固化的底層想象，使敘述底層、敘述鄉(xiāng)民和普通勞動者的文學具有“為人民”的藝術感召力，凝聚中國精神和時代力量，實在是新時代鄉(xiāng)村振興書寫大有可為之處。

講述扶貧與鄉(xiāng)村振興的故事必然涉及鄉(xiāng)村書寫?，F代以來的鄉(xiāng)村書寫形成了三大模式，即以魯迅為代表的啟蒙話語模式、以沈從文為代表的田園話語模式、以趙樹理為代表的革命話語模式。這三大范式以現代性的知識視野、價值體系為共同參照系——隱性的或顯性的，指涉了在中國現代化進程中敘述鄉(xiāng)村、審視鄉(xiāng)土的三種路徑，不同范式的更替、交迭、并存恰恰基于中國獲得現代性的道路的曲折以及現代性在中國展開的復雜形態(tài)和不同階段的特殊性，也正是在對以往的復雜現實的把握上，上述范式在相當長的時間內打開了言路，拓展了文學的審美空間，表達了極為豐富的“中國化”的審美經驗和生命經驗，釋放了巨大的敘事動能。然而，“流動的現代性”決定了現實的最大復雜性就在于舊的復雜不會被新的“單純”所解決和取代，舊的復雜之后是新的復雜和新的問題。因此，在走向現代的中國、越來越現代的中國，變動不居的現實與現實之復雜性的“新的崛起”都給既有的鄉(xiāng)村書寫范式提出了有力的挑戰(zhàn)。今天，對于鄉(xiāng)村書寫在現實感和藝術性上陷入尷尬的體認、對于鄉(xiāng)村書寫所謂“失語”的焦慮，對于鄉(xiāng)村書寫虛化了鄉(xiāng)村、將之符號化導致寫作主體與寫作對象的深層分裂的自省，實際上昭示了既有寫作范式的內在危機——新的事實和問題的涌現使得舊“典范”難以做出文學表達上的有效回應，甚至“技術上部分失靈”，審美經驗增長不足。簡言之，過去形成的范式不再具有充分的彈性去容納新的復雜現實。此種背景下，正應以扶貧、鄉(xiāng)村振興為“路徑”，將文學面對的現實和藝術表達方式重新問題化，不急于將經驗放置到形成陳規(guī)的“文化話語的結構”中，去“搜尋早已被決定的意義”。在某種意義上，扶貧的實踐越是精準，就越是以現實的復雜、多樣、特殊性為考慮和行動的前提，如此，扶貧與振興也才越能深度“介入現實”、進入到現實的復雜、曖昧、幽深的地帶，越是能牽涉到當下現實的豐富、復雜，呈現經驗的豐饒。因此，不僅將扶貧、鄉(xiāng)村振興作為背景，更以其為路徑，意味著寫作者要放棄那種以先在的話語結構決定的意義找到有意味的情節(jié)的“虛偽的經驗”，在新的歷史條件、經濟形態(tài)、社會生態(tài)下把原先城鄉(xiāng)二元對立的思維方式里似乎不言自明的各種關系——城與鄉(xiāng)、城里人與鄉(xiāng)下人、農民與土地、農民與勞動、農民與現代化生活、農民與現代倫理、知識話語的關系重新問題化，發(fā)現、開掘其中新的經驗。

《農民日報》的記者陳欣瑤介紹她到農村采訪扶貧背景下的新農村故事，敏銳地發(fā)現了農民作為講述主體所提供的“鄉(xiāng)村敘述”具有同一主題不同講法的“故事新編”色彩。比如農村中具有豐富的生活閱歷、生活智慧、擁有自己完整的社會體驗方式、認知方式的農民在精準扶貧、鄉(xiāng)村振興背景下從村口的懶老漢變?yōu)檗r村生活中的“意見領袖”、文化能人。這樣的老農民不具備城市文化的熏陶中習得的現代知識、現代眼光，但對于鄉(xiāng)村生活的豐厚常識與文化經驗仍然使其能夠在所謂“完整的鄉(xiāng)土經驗不斷走向破裂”的鄉(xiāng)村生活里發(fā)揮文化上的凝聚力，攏聚共識，參與鄉(xiāng)土文化建設。來自鄉(xiāng)土世界、從日久年深的經驗積累、文化感悟中獲得常識、處世之方的智慧型農民其實能夠以“在地”的文化經驗貢獻于農村建設，對鄉(xiāng)民提供文化示范并激發(fā)鄉(xiāng)民的文化認同，維持鄉(xiāng)土世界價值、信仰、符號系統的恒常感的鄉(xiāng)土“常識”未必在農村脫貧和走向現代的過程中完全失效。或者說鄉(xiāng)土世界轉為“新世界”的改變并不一定完全依靠外在的現代文明、知識體系的破壞性力量去徹底顛覆原有文化系統來“再造文明”，原有文化形態(tài)中可以與“現代”融通的可能性以及包容性、原有文化中的“內生性力量”并不應該被忽視和否定，鄉(xiāng)土世界長久傳習的生活經驗中積淀的情感倫理并未喪失溝通人心的力量。鄉(xiāng)村振興工作涉及的具體事件、人物可以啟發(fā)觀察者與書寫者，鄉(xiāng)土世界的生機或許也存在于“在地性”的文化里，鄉(xiāng)民以及鄉(xiāng)土世界的活動和事件需要被重新打量，在新的“語義結構”里被敘述。

再比如，鄉(xiāng)村振興背景下，經濟相對落后的村縣進行土地流轉，盤活經濟，成立公司租用農民的土地，進行集約化經營，種植農作物并負責售賣，或者開辦農家樂，經營旅游業(yè)。農民成為“三金”農民——擁有土地租金、作為被公司雇傭的員工擁有薪金、還有入股公司的股金。新的舉措、新的經濟形態(tài)甚至吸引外出打工的農民回流到農村，回歸農民身份。不過，許多人不再是以耕種土地謀生，而是或者作為公司員工、或者自己承包民房辦農家樂民宿、或者經營小型店鋪與超市，以此為業(yè)。一方面，豐富的經濟形態(tài)為鄉(xiāng)村發(fā)展提供了多樣化的途徑，保障了現實效果的取得，保證了農民從中得到幸福感與獲得感；另一方面，具體的農民也會心存困惑，也就是他們的身份到底是什么？按照費孝通在《鄉(xiāng)土中國》里的說法，鄉(xiāng)下人是“土氣”的，“土”是他們的命根，鄉(xiāng)土世界的人是由“土”而得活的。當“三金”農民不直接與土地發(fā)生關系，不再通過“胼手胝足”的方式來體認土地與生命的內在關聯，怎么去理解土地對于農民的意義以及人和土地的關系中涵納的對于農民身份的界定?，F代文學啟蒙話語模式下的鄉(xiāng)土書寫常常寫到金錢如何腐蝕了本來完整自足的鄉(xiāng)村世界里淳厚的人情、純樸的人際關系，不過今天，批判“拜金”的啟蒙話語顯然不能充分表述資本、土地、鄉(xiāng)村世界、農民之間更為復雜的互動關系。前述例子突破了金錢與道德價值相沖突的理解框架，更深地涉及了當扶貧的深入、鄉(xiāng)村振興的推進改變農村的經濟形態(tài)、生產結構的時候，在地與回歸的農民的身份認同、文化歸屬感的問題，而這也絕不是以往鄉(xiāng)村書寫、底層敘事中“回不去的農村，進不了的城市”的批判性敘事、苦難化書寫所能覆蓋的。以扶貧為“視角”發(fā)現的新現實、以鄉(xiāng)村振興為“路徑”通往的新經驗，需要寫作者面對被打開的不再封閉的鄉(xiāng)土和具有了一定開放性的“他們的生活世界”，把既有鄉(xiāng)村敘事模式反復摹寫的主題轉變?yōu)閲勒膯栴}去思考并加以敘述，這樣才有可能穿透現實、把握真實。比如重新考察農民和土地的關系——農民和土地的關系所發(fā)生的變化不是簡單的生活狀況改變，我們以需要更開闊的視野去辨識這變化折射的深刻意義。土地對于農民而言，現在仍是其自身需要去依附的對象、固著身體、行動的所在，還是說也蘊含一種解放的力量？當土地不僅僅是農民與自然進行物質交換的基礎，政治化、倫理化、情感化的土地對于建構農民的生活世界、心靈世界還具有怎樣的價值？土地對于鄉(xiāng)民重建個人與世界的聯系具有怎樣的“媒介意義”？在城鄉(xiāng)之間往返的農民個體，他們的心理結構、情感倫理發(fā)生了怎樣的變化，文學可以為變動的世界中的人——農民適應這種變化提供怎樣的情感教育與精神塑造？

通過“鄉(xiāng)村振興”介入現實，也會帶來認識上的更新——鄉(xiāng)村世界里的人都在被動地等待文化啟蒙，可能不過是書寫者的文化想象。陳欣瑤采訪的文化能人、智慧型老村民就是典型。他是曾經的文藝青年，現在的文藝老年，有自己的一整套鄉(xiāng)土社會常識體系，也有完整的審美經驗和個人的審美旨趣，他并不認同現下流行的對于鄉(xiāng)村的異化與想象，那些敘述的失真和對于落后鄉(xiāng)土的夸張變形無法讓他滿意。長久浸潤在鄉(xiāng)土生活世界中形成生命感受的人有自己對于鄉(xiāng)土之美的體悟，也嘗試在文字里去描摹這種美，他所編的故事里傳達出鄉(xiāng)民向往的審美意蘊。超越了落后與先進的二元價值區(qū)分的、具有完足神形的鄉(xiāng)土世界、鄉(xiāng)土生活長在這樣的村民心里。而這樣的文藝中年、老年或青年并非個例，也不罕見，還有像湖北的農民作家周春蘭這樣更主動的鄉(xiāng)村寫作者用寫作、用講故事、用情節(jié)的鋪陳在遭遇挫敗的人生里去全力追求尊嚴感的獲得，在精神世界完成自我救贖，與世界、與自己和解。不管通過扶貧工作、鄉(xiāng)村振興計劃走進鄉(xiāng)村的行動者，還是為了敘述鄉(xiāng)村而注視鄉(xiāng)土的觀察者，他們遭遇具體現實的時候，一定會明白基于鄉(xiāng)村經濟地域發(fā)展、文化發(fā)展狀態(tài)的不平衡，作為城市文明對立面的“想象的共同體”式的鄉(xiāng)村缺乏現實依據，茫然等待經濟與精神拯救以及文化啟蒙的鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)民絕非鄉(xiāng)土世界的全部。一旦與前面所說的鄉(xiāng)村文化的敘述者、個體精神世界表達者的村民相遇，外來者即可明白鄉(xiāng)土與鄉(xiāng)民的主體性并不是一個“存在與虛無”的命題，對于這種相遇更為豁達、富有建設性的理解，應該是主體性的雙向建構。帶著不同經驗、背景進入鄉(xiāng)土的扶貧者、建設者，他有自身的焦慮、渴求、挫敗與志氣，這其中包括了他作為農村之子進入城市之后和農村原生家庭的沖突，包括了他作為一個純粹的都市成功者，喪失明確的生活觀念又不知道如何療救空心病與意義匱乏癥的惶惑。扶貧的經歷或許能以“生活在別處”的意義使扶貧者、進入者將原有生活對象化，重新審視其中的種種矛盾、內在危機。幫助扶貧對象建立自身的主體性、重塑其精神與生活成為扶貧行動者得到成長的契機。走進鄉(xiāng)村的建設者、參與鄉(xiāng)村改造的實踐者得以在振興鄉(xiāng)村的實踐里實現個人的價值重構、精神狀態(tài)的改寫，從“有”中看見“無”，從“無”中看見“有”，形成對于生活的“寬泛而樸素”的理解，“從而和一切有希望的東西再次發(fā)生了聯系”，他們因此有力地把個人主體性的建構變成充滿勇氣的行動。這些都應是扶貧文學、鄉(xiāng)村振興書寫積極探索的可能性。

就上述意義而言，韓永明的短篇《酒是個鬼》就是在扶貧題材、鄉(xiāng)村振興書寫的“溢出性”上做出可貴嘗試的作品。許多作品參照鄉(xiāng)村建設的任務目標來建立藝術表達的邏輯，因而將關注點放在被幫扶的人如何改變，關注扶貧者、建設者自身的困境、精神狀況、心靈沖突等比較少?！毒剖莻€鬼》則關注鄉(xiāng)村建設中的精神性命題。爛泥扶不上墻的頑固型貧困戶老謝和扶貧隊員——在單位的人際結構秩序中因為“廉價”的精神狀態(tài)處于底端的老王，兩人生活處境表面不同，實際有著相似的困頓，即喪失精神動力使他們既無法形成自我肯定又受到來自外部世界的否定及他人的輕視，他們因此深陷于失去尊嚴的生活泥淖之中。從根本上講，兩個人都是精神上的貧困戶，而且現實生活中的挫敗與精神上的貧困密切相關。韓永明通過巧妙的藝術安排，寫出了生活的脫困與精神脫貧的同構性，又讓幫扶者與被幫扶者在事與事的互動里，彼此看見，共同改變，從施予幫助和接受幫助兩個向度上各自尋回尊嚴。這種雙向的書寫使助人者和被救助者互為鏡像，彼此由對方身上看出自身意義感的匱乏及其惡果，又從對方身上發(fā)現生活與精神的轉機。

由扶貧文學、鄉(xiāng)村振興書寫所牽連的下鄉(xiāng)故事、底層敘事、現實主義傳統足可見出它盡管涉及新題材，卻對各種“文學傳統”具有較強的涵容性。好的扶貧文學、鄉(xiāng)村振興書寫“不應簡單地被‘扶貧’所框限”，而是具有多義性的文學，它的價值在于書寫“扶貧”“振興”，又在“溢出”扶貧、鄉(xiāng)村振興的題材之處。鄉(xiāng)村振興作為一個大時代里進行變革的重要實踐活動，它引起的生活狀態(tài)的改變，應該成為一個契機，使作家和讀者意識到人在整個社會的結構、文化格局當中到底處于什么樣的位置，變動對我們自身的塑造體現在哪里，并寫出這其中最深刻的人性狀態(tài)。好的鄉(xiāng)村振興書寫把為人民、為人、為時代的追求真正落實到藝術的層面來實現，時代精神與審美精神相得益彰，中國氣派與普遍性的價值關懷兼容，鐫刻大時代里人為了成為更完整的人，群體與個體付出的努力，使得文本既向民族敞開、向世界敞開又向每一個普通的個體敞開。于是，我們得以從優(yōu)秀的鄉(xiāng)村振興書寫中“辨認出時代”，同時“辨認出我們自己”。